HISTOIRES DE CAMPEMENTS

Lygia SIGAUD, David FAJOLLES, Jérome GAUTIE,
Hernan GOMEZ, Sergio CHAMORRO "

Avant de nous rendre au Pernambuco, nous avions appris que les terres de
certains engenhos (les plantations de sucre) avaient été redistribuées au profit des
travailleurs ruraux par D’Institut National de la Colonisation et de la Réforme
Agraire (INCRA) et que de nouvelles expropriations devaient avoir lieu dans la
région de Rio Formoso, ou nous allions mener notre enquéte de terrain. On
pouvait déja supposer que quelque chose de nouveau était en train d’advenir,
dans la mesure ou cette région du Nordeste était jusque-1a restée a 1’écart des
interventions de I’Etat brésilien sur les structures fonciéres. La relation était
évidente avec la crise de 1’agro-industrie de la canne a sucre qui s’était ouverte au
début des années 1990, a la suite des changements de politique gouvernementale,
notamment le gel des subventions et la privatisation des exportations de sucre.

Sur place, nous avons pu constater que les expropriations étaient étroitement
liées a I’existence des campements de travailleurs ruraux a I’intérieur des
engenhos. Nous avions appris que des campements avaient ét¢é montés sur les
terres qui venaient d’étre expropriées ; quant aux terres dont I’expropriation
faisait I’objet d’une demande, les campements y étaient bien 1a, visibles, & moins
qu’ils n’eurent été démontés trés récemment. Ces campements étaient le fait soit
du Mouvement des Travailleurs Ruraux Sans Terre (le MST, dont nous ignorions
I’activité dans la région sucriére), soit du Syndicat des Travailleurs Ruraux, qui
jusque-la n’avait jamais eu d’initiative de ce genre.

Pour ceux qui avaient déja eu I’occasion d’étudier les relations sociales dans
les plantations de sucre de la Zona da Mata pernamboucaine ou pour ceux qui
avaient lu les études sur la question, la surprise était de taille : nous étions
confrontés & un ensemble de signes qui tous pointaient vers une discontinuité

™ L. Sigaud, S. Chamorro et Hernan Gomez, appartiennent au PPGAS du Museu Nacional,
Rio de Janeiro ; D. Fajolles, Jérome Gautié sont de I’Ecole normale supérieure, Paris.
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importante dans 1’ordre social. Nous nous donnames pour tache de comprendre
cette discontinuité, en consacrant les huit jours de I’enquéte de terrain a la
recherche assidue d’éléments de réponse.

Ce texte a pour objectif de présenter les résultats de cette expérience
de recherche. Nous expliciterons, dans un premier temps, ce qui fondait cet effet
de surprise, les questions qu’il posait et les conséquences sur les orientations de
notre enquéte, avant d’expliquer la logique des expropriations et des
campements'.

LES VERTUS DE LA SURPRISE : L’EVENEMENT DES CAMPEMENTS

C’est sur la route qui va de Recife (la capitale de ’Etat de Pernambuco) a
Rio Formoso que nous avons rencontré le premier campement monté dans un
engenho. De loin nous pouvions apercevoir des baraques en bois, couvertes
d’une bache noire grossiére, alignées en petites rues. Le drapeau rouge, avec le
logo du MST, était hissé en haut d’un mat. Le campement jurait dans ce paysage
connu ; il attirait nécessairement 1’attention et nous amenait a formuler une série
d’interrogations.

Comment le montage des campements avait-il été possible a I’intérieur des
engenhos 7?7 Les patrons, depuis les “seigneurs” d’engenho jusqu’aux
propriétaires d’usine’, avaient en effet toujours maintenu, depuis la période
coloniale, un contrdle absolu sur leur propriété ou leur exploitation. Compte tenu
du fait qu’aucune installation dans un engenho ne pouvait se faire sans le

! Le plan de ce texte a été congu au début de 1999, aprés que nous ayions conclu I’analyse
du matériel d’enquéte dont nous disposions. Nous sommes la méme année retournés sur le
terrain, ce qui nous a permis d’améliorer de maniere significative notre compréhension des
problémes que nous allons discuter ici ; d’ou la présence, dans ce texte, d’éléments
d’analyse qui n’ont été élaborés qu’a partir de ce second terrain. Des cinq auteurs, seul
Sergio Chamorro n’avait pas participé a ’enquéte de 1997. Il a cependant contribué a
I’organisation du matériel recueilli et participé a 1’¢laboration de ce travail. Certaines
analyses présentées ici ont été reprises de Lygia Sigaud (2000).

% Les “usines” désignent les raffineries de canne a sucre qui sont apparues dans la région
au début du XX° siécle ; auparavant, la canne était traitée directement dans les engenhos
(ce dernier terme signifiant d’ailleurs “moulin™). Dans la Zona da Mata, ces usines sont
devenues les propriétaires de certains engenhos qui leur fournissent la matiére premicre.
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consentement des patrons ou de leurs représentants (les administrateurs), les
campements avaient-ils ét¢ montés avec leur accord, ou bien contre leur gré ?

Que faisaient donc les drapeaux du MST dans la Zona da Mata
pernamboucaine ? Le MST avait été créé dans le sud du Brésil, dans les années
1980, par des fils de petits producteurs descendant d’immigrants européens
(allemands, italiens et polonais)'; lors de son extension a travers ’ensemble du
pays, il s’était implanté au Pernambuco en 1989. Sa présence, au début, restait
timide. Les Syndicats des Travailleurs Ruraux, rassemblés sous la banniére de la
Fédération des Travailleurs de I’Agriculture de I’Etat de Pernambuco (FETAPE),
étaient en effet particuliérement bien implantés dans la région, ou ils disposaient
d’une hégémonie incontestée sur les travailleurs des plantations, bénéficiaires,
depuis 1979, des campagnes salariales. Les drapeaux que nous avions vus en
1997 indiquaient manifestement la présence d’une nouvelle organisation.
S’agissait-il de la fin du monopole syndical ? Et si c’était bien le cas, comment
expliquer ce changement dans I’histoire récente des organisations paysannes de
la région ?

Lors des premiéres heures de notre enquéte de terrain, le tableau d’ensemble
se compliqua. A peine arrivés & Amaragi, engenho déja exproprié par I'INCRA et
ou nous nous installions, nous apprimes par Roberto, son ancien exploitant, que
le syndicat de Rio Formoso organisait trois campements dans la commune : 1’un,
dans I’engenho méme ou nous étions, et les deux autres a Minguito et Serra
d’Agua, deux plantations a la charge de Carlos, 1’oncle de Roberto’.
L’implication du syndicat dans la mise en place de ces campements était donc
plus importante que ce que nous avions pu supposer auparavant. Le lendemain,
José Paulo, ancien président du Syndicat des Travailleurs Ruraux et maire de Rio
Formoso®, nous parla plus longuement des campements montés par le syndicat
sur I’espace de la commune, avec son appui ; il nous signala également
I’existence d’autres campements d’origine syndicale, montés a Tamandaré.

! Voir, pour I’histoire du MsT, Bernardo Mangano Fernandes, 2000.

2 Pour ces trois engenhos voir Iarticle de Benoit de L’Estoile et Claudio Pinheiro dans ce
numéro.

3 Voir ’article de Frédéric Viguier, Isabelle Coutant et Afrdnio Garcia dans ce numéro.
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Occuper des terres ne faisait pas partie du programme des Syndicats des
Travailleurs Ruraux, encore moins de la FETAPE qui les coordonne. Depuis leur
création au début des années 1960, la directive suivie dans les confrontations
avec le patronat était la [utte pour le respect des droits des travailleurs ruraux’,
par le biais de leur mobilisation dans le cadre des grandes gréves et des
manifestations de 1963-1964% puis, aprés le coup d’Etat, par les dépositions de
plaintes contre le patronat auprés des Tribunaux du Travail>. Depuis 1979, les
dirigeants syndicaux appelaient réguli¢rement les travailleurs ruraux a la gréve,
pour exiger des augmentations salariales et des contrats de travail collectifs. La
réforme agraire avait toujours été I'un des mots d’ordre des syndicats et de la
FETAPE, ainsi que de la CONTAG, la Confédération Nationale des Travailleurs de
I’Agriculture, a laquelle la FETAPE était affiliée’. Mais il n’avait jamais été
question jusque-la que les syndicats de la Zona da Mata pernamboucaine en
vinssent a mobiliser les travailleurs ruraux pour occuper les engenhos et
revendiquer leur expropriation. Les seuls campements dont il était question
jusque-la avaient ét¢ montés dans les années 1980 et au début des années 1990
devant les si¢ges des usines ou des administrations publiques, pour réclamer
I’application des accords collectifs ou protester contre le gouvernement. Leurs
caractéristiques étaient donc bien différentes de ceux de 1997 : ils étaient alors
montés dans des espaces publics et non pas dans des propriétés privées ; leur
objectif était I’obtention de I’application des accords syndicaux et des mesures
gouvernementales, non pas 1’expropriation des terres ; leur durée était d’au
maximum trois jours, et non pas de plusieurs mois comme c’était désormais le
cas. Que se jouait-il donc dans ce changement d’orientation de la part
des syndicats ? Y avait-il un lien avec I’implantation du MST au Pernambuco, et
si oui, avec quels effets ?

" En 1963, le Congrés national mettait en place le Statut du Travailleur Rural, qui étendait
alors la législation en vigueur pour les ouvriers au monde agricole. Un an plus tot, le
ministére du Travail avait instauré les cadres de la syndicalisation rurale. C’est dans ce
contexte que furent créés les syndicats de Pernambuco, ainsi que la FETAPE, fondée en
1962.

% Sur les manifestations et les gréves de cette période, voir les témoignages d’Antonio
Callado (1964) et de Gregorio Bezerra (1979).

3 Voir Sigaud, Lygia, 1999b.

* La CONTAG, fondée en 1963, réunit toutes les fédérations du pays et coordonne le
Mouvement Syndical Rural au niveau national.
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Avant méme de nous rendre dans un campement, nous savions qu’ils étaient
constitués dans leur grande majorité par des travailleurs ruraux issus des pontas
de rua, les quartiers périphériques des bourgs de la Zona da Mata
pernamboucaine’ ; ¢’était les “gens au chdmage”, nous avait expliqué le maire de
Rio Formoso. Or le fait que des travailleurs ruraux sans emploi se rendent dans
les campements n’avait rien d’évident. Des chomeurs, il y en avait toujours eu
dans la région sucriére ; au moins depuis les années 1960 quand les portes des
engenhos commencérent a se fermer a ceux qui demandaient la morada®, et que
des milliers de travailleurs ruraux furent contraints a s’installer dans les petites
villes de la région. Pour ces derniers, les seules possibilités d’emploi
correspondaient a la période de récolte. Apres 1’été et la fin de la récolte venait la
période du chomage d’hiver (tranca do inverno), que les petits boulots (biscates)
permettaient plus ou moins de compenser’. Comment alors expliquer que le
chomage des années 1990 aboutisse, lui, a I’occupation des engenhos ? Y avait-il
une différence entre la franca des années 1970 et le chdmage des années 1990 ?
Quelles étaient les motivations des travailleurs ruraux pour venir occuper les
terres des patrons, y construire des baraques et s’y installer ?

Pour compléter ce tableau complexe, nous nous rendimes compte
que I’INCRA était devenu sur place une référence obligatoire. Dés nos premieres
conversations avec I’exploitant d’Amaragi, le maire et les syndicalistes, ’organe
de I’Etat chargé de la politique fonciére était invoqué a plusieurs reprises, comme
I’un des principaux personnages du drame qui était en train de se dérouler : c’est
a lui que s’adressaient tous ceux qui étaient concernés par les campements et les
expropriations ; c’est lui qui décidait du devenir des engenhos occupés. Ce fait
attirait I’attention : cette institution, en effet, ne faisait guére I’objet de références
dans les études sur la région des années 1970 et 1980 —la référence
institutionnelle qui alors s’imposait était la Justice, en 1’occurrence la Junta, le
Tribunal de premiére instance auquel les travailleurs en conflit avec leur patron

' La Rua da Lama analysée dans ce volume par Jodo Paulo Castro et José Gabriel Correa
est un exemple de ponta de rua.

% Traditionnellement, les travailleurs de la canne résidaient a I’intérieur des engenhos.
L’entrée dans un engenho passait par la demande d’une maison auprés du patron ou de son
représentant. Si la demande était acceptée, il devenait morador (littéralement, habitant) de
I’engenho.

3 Sur installation des salariés en ville et le chomage, voir Sigaud, L., 1979, 1993.
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recouraient pour faire valoir leurs droits. Les statistiques peuvent nous aider a
comprendre 1’évolution de cette présence de I'INCRA dans le discours local :
depuis sa création en 1965, 'INCRA avait exproprié 36 engenhos dans la Zona da
Mata pernamboucaine ; 30 de ces expropriations eurent lieu entre 1995 et 1997".
Comment expliquer cette intervention récente dans les structures foncicres
locales et I’accélération des expropriations ?

Il était évident que nous n’aurions pas le temps en huit jours de réunir tous
les éléments nécessaires pour répondre a ces questions. Dans 1’idée d’avancer
cependant le plus possible dans ce sens, nous avons concentré notre attention sur
les campements, qui nous semblaient é&tre le signe le plus évident de
I’introduction d’une discontinuité dans 1’ordre social ; nous en fimes notre fil
conducteur. Nous avons donc rencontré les dirigeants syndicaux de Rio Formoso
et de Tamandaré, ainsi que le responsable local du MsT, le militant, pour
reprendre la dénomination en usage des cadres du mouvement. Etant donné que
la majorité des campements des deux communes se trouvaient sur des terres
appartenant aux usines Santo André et Central Barreiros, appartenant toutes les
deux a la méme famille d’entrepreneurs, nous avons rencontré le gérant de ces
usines, afin d’essayer de comprendre le point de vue patronal. Nous avons
également visité les campements des engenhos Serra d’Agua, a Rio Formoso,
ainsi que Mascatinho, Sdo Jodo et Brejo a Tamandaré, ou nous avons réalisé des
entretiens et fait un certain nombre d’observations. Nous avons mené par ailleurs
des entretiens dans les engenhos Sauézinho (Tamandaré) et Amaragi (Rio
Formoso), ou des campements avaient été montés auparavant, ainsi qu’a Cipd
(Tamandaré), engenho exproprié¢ depuis 1995. Enfin, pour conclure I’enquéte,
deux membres de I’équipe se sont rendus a I’INCRA, a Recife.

Le matériel que nous avons ainsi recueilli constitue la base de 1’analyse que
nous proposons ici. Cette derniére s’appuie également sur d’autres éléments,
notamment des documents que nous n’avons obtenus que plus tard, ainsi que sur
des publications récentes.

' Cf. Instituto Nacional de Colonizagio e Reforma Agraria (INCRA)/Superinten-déncia
Regional de Pernambuco / Divisdo de Assentamentos. Relagdo de projetos de
assentamentos do Incra em Pernambuco. Recife, 1999.
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LES PATRONS FACE AUX EXPROPRIATIONS

Au moment de notre arrivée a Rio Formoso il y avait des signes importants
de crise de I’agro-industrie sucriére'. Sur les quatre usines qui traitent la canne
dans les deux communes étudiées, seule Trapiche, dont le si¢ge est a Sirinhaém
(commune limitrophe au nord de Rio Formoso), offrait une situation stable et
équilibrée. Cucau, basée a Rio Formoso, venait d’échapper a une faillite. Santo
André, a Tamandaré, n’avait pas traité¢ de canne lors de la récolte de 1996-1997;
depuis 1997, elle peinait & payer ses travailleurs. Central Barreiros (dont le siege
est a Barreiros, commune au sud de Rio Formoso) venait de céder 13 de ses
engenhos (dont 9 au Pernambuco et 4 en Alagoas) a la Banque du Brésil pour
régler ses dettes et étre de nouveau en mesure de contracter des emprunts. Cette
usine, qui avait raffiné 650 000 tonnes de canne lors de la récolte de 1988-1989,

arrivait en 1996-1997 a un étiage de 350 000 tonnes”. Dans les engenhos dits

“particuliers”, exploités par des fournisseurs3, la chute de la production s’était
également accentuée. Amaragi, par exemple, était I’'un des principaux engenhos
de Rio Formoso, avec une production de 30 000 tonnes de canne dans les années
1970; au milieu des années 1990, sa production se réduisait a 6 000 tonnes.
Comme dans d’autres engenhos, le paiement des travailleurs ruraux avait di étre
suspendu. 3000 d’entre eux étaient au chomage, d’aprés les estimations des
dirigeants syndicaux de Rio Formoso et de Tamandaré.

! Cette crise avait été déclenchée par les changements de politique économique imposés
par le gouvernement Collor (1989-1992), avant de s’aggraver a la suite d’une sécheresse
prolongée et de la chute des cours du sucre sur le marché international. Elle rendait
manifeste la difficulté du patronat a répondre a la perte de la protection que lui garantissait
I’Etat brésilien les décennies précédentes, a travers I’obtention facilitée de crédits, des prix
garantis sur les marchés intérieur et extérieur, ou encore le plan Proalcool, qui avait
entrainé dans les années 1970 une augmentation substantielle de la production.

2 Voir Sindicato das Industrias do Agucar de Pernambuco, Boletins de Safra (1989-1999),
Recife 1999.

3 Les “fournisseurs” sont ceux qui fournissent la canne a sucre a 1’usine qui la traite. Parmi
ces fournisseurs, on trouve des propriétaires et des exploitants. Les engenhos qui sont
exploités par des fournisseurs sont dits “particuliers”, par opposition aux engenhos
exploités par les usines.
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Depuis le début de la crise, la solution adoptée par les usines était
de licencier leurs travailleurs. Les dirigeants syndicaux s’étaient opposés a cette
tendance, en incitant les travailleurs ruraux a intenter des proces devant la Justice
du Travail. La stratégie suivie consistait & obtenir la reconnaissance du temps de
travail sans contrat (le temps “clandestin”), de maniére a rendre le licenciement
onéreux pour le patron. En 1993, 900 des 6 000 travailleurs ruraux de la
commune de Rio Formoso déposérent plainte devant le Tribunal du Travail de

Barreiros'. L’efficacité de cette stratégie syndicale fut inégale ; En ce qui
concerne l’usine Santo André, elle porta ses fruits : I’usine fut contrainte
d’interrompre ses licenciements en raison du nombre considérable de proces.
Quant aux usines Cucat et Trapiche, contre lesquelles les proces avaient été
intentés de maniére moins massive, plusieurs milliers de travailleurs perdirent
leur emploi, leur maison et leur lopin de terre, avant de devoir aller s’installer aux
périphéries de Rio Formoso et de Tamandaré, qui furent du coup marqués par
une croissance notable. Quant a ceux qui réussirent & maintenir leur contrat, leurs
conditions de travail se détériorérent, notamment a travers 1’augmentation de
I’intensité du travail, I’altération des modalités de paiement (tous les quinze jours
et non plus hebdomadaire, en chéque et non plus en espéces) et la perte de
certaines garanties collectives, dont 1’accés a la terre pour des cultures de
subsistance.

C’est dans ce contexte de crise de la canne a sucre que le MST est entré en
scéne. En 1992, des militants du mouvement proposérent aux dirigeants
syndicaux de Rio Formoso 1’occupation d’un engenho. Depuis son implantation
récente au Pernambuco, c’était la premicre fois que le MST s’associait & un
syndicat dans 1’organisation d’une occupation’. Ce fut Camacari qui fut choisi,
un engenho de 2 800 ha, officiellement, propriét¢é du Réseau Ferroviaire
National, que 1’'usine Cucau avait récupérée. L’engenho fut occupé en avril 1992,

!'Voir Lygia Sigaud, 1996.

% Depuis 1985, le Congrés national du MST avait décidé d’implanter le mouvement dans
I’ensemble du pays. Au Pernambuco, la premiére occupation organisée par le MST eut lieu
en 1989 dans la commune de Cabo, dans le sud de la Zona da Mata pernamboucaine.
L’expérience fut un échec, et les militants se repliérent dans le sertdo de I’Etat, avant de
revenir en 1992 dans la Zona da Mata.

Cf. Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MsT), “Breve Historico”,
www.mst.org.br/mstpe. 2000.
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au début de la période hivernale. 1 200 personnes entrérent dans 1’engenho
(hommes, femmes et enfants), réunies pour la plupart par des militants du MST a
Rio Formoso et dans les communes de la région (Vitdria de Santo Antdo, Escada
et Barreiros). Le Syndicat participa pour sa part en impliquant certains de ses
dirigeants dans [’occupation et en appuyant [I’initiative du MST. Apres
I’installation du campement dans 1’engenho, les premiéres revendications furent
exprimées par les occupants auprés du gouvernement de 1’Etat de Pernambuco :
le partage des terres, la distribution de semences pour commencer le plus tot
possible a planter, des rations de nourriture et des baches pour couvrir les
baraques. La presse du moment décrivait les occupants comme des travailleurs
mis au chomage par la fin de la moagem (raffinement de la canne par 1’usine, qui
termine la période annuelle économiquement active)'. Au bout de quelques jours,
des soldats de la Police Militaire et I’armée intervinrent pour les déloger. L’usine
avait pour cela réussi a prouver que les terres lui appartenaient, en utilisant des
documents dont la validité est encore aujourd’hui remise en question par le MST.
Certains rentrérent chez eux ; 800 personnes cependant se rendirent & Vermelho,
un ancien assentamento®, pour y monter un campement.

D’avril 1992 a septembre 1997, 12 engenhos avaient été occupés sur les
communes de Rio Formoso et de Tamandaré. Dans la majorit¢é de ces
occupations, on retrouvait des participants de Camagari. Pendant cette méme
période, des dizaines d’autres engenhos étaient également occupés dans le reste
de la Zona da Mata pernamboucaine. Dans toutes ces occupations, il s’agissait de
revendiquer D’expropriation de 1’engenho pour “improductivité’. En 1995,
I’INCRA réalisait la premicre expropriation dans la Zona da Mata sud de
Pernambuco : celle de I’engenho Cipd, occupé en 1994 par plusieurs participants
de Camagari, premiére expropriation d’une longue liste.

' Voir les éditions des 29 et 30 avril 1992 du Jornal do Comércio, Recife.

2 Assentamento désigne toute propriété (fuzenda, engenho) ayant fait 1’objet d’une
expropriation et d’une redistribution de ses terres, tout en maintenant son statut d’unité de
production (dans une perspective généralement coopérativiste).

3 Depuis la constitution de 1988, les propriétés qui ne remplissent pas leur “fonction
sociale” sont passibles de désappropriation. En 1993, la loi 8629 précise la notion de
“fonction sociale”: elle fait notamment de I’improductivité, calculée a partir d’indicateurs
techniques, 1’un des critéres pour caractériser son inaccomplissement.
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Parmi les patrons confrontés a la crise, certains virent dans 1’expropriation
une solution a leurs problémes. Ce fut le cas de I’exploitant d’ Amaragi, qui aurait
demandé lui-méme aux dirigeants syndicaux de déclencher le processus aupres
de I’INCRA. Lors de I’expropriation, en effet, les améliorations qui ont pu é&tre
faites par I’exploitant (infrastructures, batiments, etc.) sont indemnisées en argent
liquide. Quant a la terre, dont le prix a chuté depuis le Plan Real et la stabilisation
de I’économie brésilienne', son indemnisation est faite en titres de la dette agraire
(TDA), cotés sur le marché financier’. L’exploitant d’Amaragi ne pouvait pas
recevoir d’indemnités pour la terre, dans la mesure ou elle appartenait a 1’usine
Central Barreiros ; par contre, les indemnités qu’il pouvait réclamer pour les
améliorations pouvaient lui servir, a terme, a régler ses dettes a I’égard
des travailleurs de l’engenho (cumulées depuis le début de la crise) mais
également a investir dans 1’exploitation touristique du lieu, qui représentait pour
lui une priorité. Selon les syndicalistes, le propriétaire de Sao Jodo, déclarant
faillite, aurait lui-méme offert sa propriété au syndicat de Rio Formoso. Cette
offre fut suivie d’une demande de visite technique auprés de I’INCRA, afin de
vérifier si ’engenho était improductif, puis de son expropriation®. Qu’il s’agisse
d’Amaragi ou de S2o Jodo, les deux engenhos pouvaient &tre expropriés : ils
étaient 1’un et I’autre improductifs selon les critéres de I’INCRA.

L’expropriation n’était cependant pas toujours pergue par les patrons comme
une solution envisageable. L’usine Santo André, par exemple, s’opposa a la
demande d’expropriation qu’avait déposée le Syndicat de Tamandaré pour 3 de
ses 16 engenhos. De la méme maniére, 1’usine Central Barreiros envoya ses
milices pour déloger les occupants de trois engenhos (Ilhetas, Mascatinho et

" Le Plan Real désigne 1’ensemble des mesures adoptées par le gouvernement fédéral en
1994 afin de contrdler I’inflation.

% Les TDAs sont des titres qui sont négociés sur le marché financier. Ils ont par exemple
été utilisés lors des privatisations.

3 Le processus d’expropriation est déclenché par la demande de visite technique. L’INCRA
envoie alors ses techniciens sur place, pour I’examiner. Leur visite doit déboucher sur un
rapport ou ils évaluent la productivité du bien en question, calculée par rapport a un seuil
de rendement minimum par hectare : dans le cas d’un constat d’improductivité, la valeur
du bien est alors évaluée —elle peut d’ailleurs faire 1I’objet d’une contestation de la part du
propriétaire. Le dossier est ensuite envoyé a I’INCRA a Brasilia, pour que le président signe
le décret de d’expropriation.
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Brejo), alors méme qu’elle venait de remettre 13 engenhos a la Banque du Brésil.
Le groupe qui posséde ces deux usines envisageait encore la possibilité d’une
restructuration —d’ou cette lutte pour préserver son patrimoine'. Dans cette
situation d’incertitude, 1’occupation d’un engenho et la pression sociale qu’elle
impliquait ne pouvait que venir compliquer les négociations éventuelles du
patronat avec la Banque du Brésil et 'INCRA.

Pour les membres du patronat qui étaient parvenus a contourner la crise, la
question des expropriations ne se posait pas. Dés le début des années 1990,
I’usine Trapiche avait commencé sa restructuration : elle avait réduit le
contingent de ses travailleurs de 4 200 a 3 000 en rationalisant sa gestion
des “ressources humaines” et ses engenhos étaient considérés comme hautement
productifs. Les terres de I'usine Cucal étaient également considérées comme
productives ; 1’usine commengait a sortir de la crise, aprés quelques centaines de
licenciements. Dans les deux cas, la question de 1’expropriation ne se posait pas :
ses terres ne risquaient pas d’étre occupées, puisque les campements n’étaient a
priori montés que sur des terres supposées improductives. Les patrons de terres
productives n’étaient cependant pas totalement a I’abri des occupations et des
demandes d’expropriation. Carlos, I’exploitant des engenhos Minguito et Serra
d’Agua (Rio Formoso), 1’oncle de I’exploitant d’Amaragi, avait vu ainsi ses
terres faire 1’objet d’une occupation en avril 1997°. Bien qu’ils fussent
techniquement productifs, les deux engenhos étaient devenus vulnérables du fait
de leur cession, par ’'usine Central Barreiros (le propriétaire), a la Banque du
Brésil’. Comme les autres engenhos qui firent I’objet de cette procédure?, ils

! L’engenho Brejo était I'un des seuls de I’ensemble des engenhos cédés a la Banque du
Brésil qui fit exploité directement par I’usine. Mascatinho, de son c6té, avait été présenté
a la Justice du Travail comme garantie du paiement de la dette a I’égard des travailleurs de
I’'usine. L’intention de 1’usine était d’échanger ces engenhos contre d’autres.

2 Voir larticle de Benoit de L’Estoile et Claudio Pinheiro.

3 Carlos avait pris ces engenhos en fermage en 1952, comme son frére José Bezerra I’avait
fait pour Amaragi.

* La majorité des engenhos que I'usine Central Barreiros a cédé a la Banque du Brésil
étaient des engemhos affermés. En acceptant de perdre une partie de son patrimoine,
I’usine réglait une partie de sa dette vis-a-vis de la Banque du Brésil. Il lui était difficile,
dans cette situation, de récupérer les engenhos affermés: il lui aurait fallu indemniser les
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passerent a I’INCRA, en entrant ainsi dans la liste des terres susceptibles d’étre
expropriées —et par conséquent d’étre occupées.

LES SYNDICATS DE TRAVAILLEURS RURAUX ET LE MOUVEMENT DES SANS-
TERRE : DE LA COOPERATION A LA CONCURRENCE

L’expropriation des engenhos et la réforme agraire sont des revendications
anciennes pour les organisations de travailleurs ruraux de la Zona da Mata
pernamboucaine. Les Ligues paysannes (Ligas Camponesas), créées au milieu
des années 1950, en avait fait le principal slogan de leur lutte : “Réforme agraire
par la loi ou par la force” (reforma agrdria na lei ou na marra), tel était le mot
d’ordre des luttes sociales du début des années 1960' ; le théme de la réforme
agraire était également relayé par les Syndicats et la FETAPE. Cette dernicre,
pendant les années 1980, s’était faite 1’avocate d’un programme de rationalisation
de I’agro-industrie de la canne a sucre, qui prévoyait entre autres choses une
réforme agraire’. Ce n’est cependant que dansles années 1990 que la
revendication de I’expropriation s’est retrouvé associée a I’acte méme d’occuper
les engenhos et d’y monter des campements.

A Rio Formoso, ce lien est le fait d’une initiative du MST, lien que le soutien
des syndicalistes a consolidé. Nous ne connaissons pas les modalités exactes de
cette alliance entre les militants du MST et les syndicalistes de Rio Formoso,

exploitants pour leurs améliorations infrastructurelles, alors que la cession des engenhos
permet de reporter la charge sur I’INCRA.

! Cette période a fait I’objet d’une vaste bibliographie. Voir, par exemple, le témoignage
de Francisco Julido (1962, 1968) ; Gregorio Bezerra (op. cit.) ; Paulo Cavalcanti (1978) ou
des analyses comme celle de Manoel Correa de Andrade (1964) et celle d’Aspasia
Alcantara Camargo (1974).

? La FETAPE suivait alors les propositions du Groupe Spécial pour la rationalisation de
I’agro-industrie sucriére du Nordeste (le GERAN), créé par le gouvernement fédéral en
1966, avec un siége a Recife, puis supprimé sous la pression des patrons. Voir FETAPE,
Racionalizacdo da agro-industria canavieira de Pernambuco com distribuicdo das terras
excedentes para os trabalhadores rurais. Recife, 1983.
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bastion de la FETAPE' : le fait est que Camagari fut le premier d’une série de
campements qui jouérent sur cette coopération. Des dirigeants et des employés du
syndicat participérent aux cotés des militants du MST aux occupations de Sado
Manuel en 1992 et de Cipd en 1994, engenhos “particuliers” de Rio Formoso,
dont seul Cip6 fut exproprié. De la méme maniére qu’a Camagari, 1’idée était
d’appuyer I’initiative des militants du MST, qui détenaient le savoir technique
nécessaire a I’occupation et au recrutement des participants. Les syndicalistes
accordaient-ils vraiment de I’'importance a ces occupations ?* Il est probable que
ces derniéres ne faisaient office que d’activité secondaire par rapport aux
priorités syndicales, a savoir la confrontation avec le patronat par le biais des
recours en justice et des gréves.

En avril 1996, le Syndicat de Tamandaré, avec 1’appui de syndicalistes
de Rio Formoso et d’Ipojuca (commune voisine), organisa [’occupation
de I’engenho Sao Jodo, dont le propriétaire était en faillite. La demande de visite
technique avait déja été faite auprés de I’INCRA, et 1I’occupation proprement dite
n’eut lieu qu’apres la confirmation officielle de I'improductivité de 1’engenho. 11
s’agissait de la premiére occupation a étre organisée sans les militants du MST,
inaugurant une série d’occupations qui allaient étre strictement syndicales. Le
leader de l’occupation de Sao Jodo, Jaiso, n’était autre que le président du
Syndicat de Tamandaré, récemment cré¢ depuis la séparation de la commune
d’avec Rio Formoso. Il avait été auparavant trésorier du Syndicat de Rio
Formoso, et avait participé aux occupations de Camagari, Sdo Manuel et Cipo.
Des relations cordiales ont cependant été maintenues entre les syndicalistes et les
militants. Voila comment Jaiso présentait les choses :

«On a une trés bonne relation avec eux [les militants du MST]. On organisait des
campements ensemble. Et puis ils nous ont laissé. Depuis, on continue a faire nos

! Depuis la fin des années 1970, le Syndicat de Rio Formoso avait étroitement coopéré aux
initiatives lancées par la FETAPE, notamment 1’organisation des gréves. José Paulo,
I’ancien président du syndicat et maire de la ville, avait récemment occupé le poste de
vice-président de la Fédération.

% En janvier-février 1994 et en juillet 1995, Lygia Sigaud se rendit sur le terrain : dans les
entretiens réalisés, les syndicalistes de Rio Formoso ne faisaient alors aucune référence
aux occupations. Cipo et Sao Manuel étaient cités comme des exemples de la crise, sans
étre particuliérement présentés comme faisant 1’objet d’un nouveau type de lutte.
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campements, et eux les leurs. On continue toujours a se parler. Je vais voir leurs
campements. Ils demandent de 1’aide, je leur en donne ; le syndicat les soutient».

Le fait est que le Syndicat avait entre-temps cessé de coopérer avec le MST,
pour entrer en concurrence avec lui. En janvier 1997, la FETAPE déclarait pour la
premicre fois publiquement son intention de recourir a des “pressions plus
fortes”, y compris “lI’occupation des terres improductives” pour obtenir les
expropriations'. La FETAPE se langait dés lors dans une dynamique de promotion
des occupations : elle incitait les syndicats & en organiser, en leur garantissant son
soutien pour négocier ensuite avec I’ INCRA.

Il est nécessaire, ici, de recontextualiser les initiatives syndicales. A cette
période, I'INCRA commengait & d’exproprier des engenhos occupés, comme
c’était arrivé a Cipo ; pendant ce temps, la crise de I’agro-industrie sucriére
s’aggravait. L’usine Santo André, par exemple, avait di interrompre le paiement
de ses travailleurs depuis aoit 1995 ; deux mois plus tard, Cipd était exproprié.
On fera donc I’hypothése que la décision de promouvoir les occupations
d’engenhos était le résultat d’une perception du changement qui était en train
d’affecter le monde de la canne a sucre, et de la nécessité de s’y adapter. Jusque-
la, les syndicalistes se contentaient d’affronter la crise en défendant les droits des
travailleurs ruraux et en demandant au gouvernement de Pernambuco des plans
d’urgence pour la période d’entre-récoltes. Cette ligne d’action ne leur permettait
plus, a terme, de parler au nom des travailleurs ruraux sur les questions de
réforme agraire ; les expropriations de I’INCRA avaient en effet pour origine des
occupations organisées par le MST. En se faisant eux aussi promoteurs des
occupations de terres, les syndicalistes devenaient des interlocuteurs de I’INCRA a
part entiére, a niveau égal avec le MST. A Vitéria de Santo Antio et Sdo
Lourengo da Mata, le syndicat avait également organisé des occupations. La
FETAPE, par sa déclaration officielle, venait ainsi donner plus de 1égitimité aux
occupations comme étant la forme appropriée pour revendiquer des
expropriations, et en méme temps reprendre a son compte une forme de lutte
diffusée par le MST et associée a son nom.

'Voir sur ce sujet I’entrevue avec le syndicaliste Jodo Santos, secrétaire de la FETAPE
chargé de la politique de la réforme agraire , publiée par le Diario de Pernambuco (édition
du 12 janvier 1997).
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Les occupations organisées a Rio Formoso et a Tamandaré en 1997
s’inscrivaient déja dans ce contexte concurrentiel. Mascatinho, engenho
de 'usine Central Barreiros, avait ét¢ occupé par le Syndicat de Tamandaré au
mois de mars. L’engenho voisin de Mascate, appartenant a la méme usine, avait
fait ’objet d’une occupation de la part du MST ; les occupants avaient été
expulsés et s’étaient repliés sur Mascatinho, ou le campement syndical avait
semble-t-il déja été démonté. Un mois plus tard, le MST occupait Brejo ; le méme
mois, le Syndicat de Tamandaré organisait des campements dans les engenhos
Sauézinho, Coqueiro et Saué Grande, de 1’'usine Santo André. Le MST, lui, se
consacrait en priorité aux engenhos que I’usine Central Barreiros avait cédés a la
Banque du Brésil. C’est ainsi que fut occupé Jundia de Cima, un engenho qui
avait été affermé a un fornecedor réputé pour sa violence. Le jour méme de
I’occupation, le campement fut attaqué par une centaine d’hommes armés réunis
par I’exploitant : les occupants durent prendre la fuite. En juin, le syndicat de
Tamandaré montait a Brejo un campement concurrent avec les travailleurs
fichados de 1’engenho, moradores (“résidents”), détenteurs d’un contrat de
travail et syndicalisés : le campement disparut assez vite de lui-méme, car les
travailleurs sous contrat se refusaient a devoir le prendre en charge par eux-
mémes ; ils n’avaient pas non plus ’intention d’adhérer au campement du MST.
Du cété de Rio Formoso, le syndicat organisait un campement dans 1’engenho
Amaragi : le campement, monté par des moradores de 1’engenho, ne dura que 3
jours. Bien que ce campement fit démonté rapidement, il avait permis & Amaragi
de figurer dés lors sur la liste des campements organisés par la FETAPE ; Amaragi
“comptait” comme campement, pour reprendre les termes du président du
Syndicat de Rio Formoso, en attendant de devenir officiellement un
assentamento aprés le décret d’appropriation par I’INCRA. Le méme syndicat
montait au mois de mai un campement a Minguito, puis a Serra d’Agua en juillet,
deux engenhos qui faisaient partie du lot réservé a la Banque du Brésil par ’usine
Central Barreiros, et que nous avons visités lors de notre enquéte.

Les campements montés en 1997 par les syndicalistes dans les engenhos de
Serra d’Agua, Minguito (Rio Formoso), Sauézinho, Saué Grande et Coqueiro
(Tamandaré) nous ont été présentés par leurs organisateurs comme des
campements préventifs. L’idée était d’occuper le terrain avant que le MST ne le
fit :

«Nous avons occupé Serra d’Agua afin que les sans-terre ne viennent pas (un
syndicaliste de Rio Formoso) ; c’est par peur des sans-terre que nous avons campé
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ici. Parce qu’ici, c’est a nous. Sinon les sans-terre viennent, ils occupent... Si nous
l’avons fait ici, c’est a cause des sans-terre (délégué syndical de Sauezinho)».

Dans cette relation entre les deux mouvements, I’installation d’un
campement constitue une situation de fait accompli : c’est une manicre de
montrer que la place est déja prise, comme I’indique le sigle qui figure sur le
drapeau du campement.

«Nous avons hissé le drapeau. On pouvait le voir de loin (...) Du coup, les sans-terre
ne sont pas venus (un syndicaliste de Rio Formoso, a propos du campement de Serra
d’Agua) ; nous avons campé et hissé le drapeau pour qu'ils [les sans-terre] s’en
apergoivent. Qu’est-ce qu’ils peuvent dire ? Avec le drapeau comme preuve, il
[I’hypothétique sans-terre] voit le drapeau et il s’en va (un travailleur rural de
Sauezinho) ; quand un engenho est improductif, s’il n’y a pas de drapeau, ce sont les
sans-terre qui entrent (un délégué syndical de Sauezinho)».

En termes de recrutement pour les occupations, les syndicalistes de Rio
Formoso revendiquaient leur supériorité sur le MST. A propos de Serra d’Agua et
de Minguito, le recrutement se serait fait uniquement sur une base
d’interlocuteurs connus a titre personnel, liés aux syndicat, venus des pontas de
rua, avec parmi eux des victimes de la derniére inondation'. Toujours selon les
syndicalistes, les réseaux d’interconnaissance et les liens d’amitiés facilitaient le
contréle et le maintien de ’ordre. Cet argument avait été utilisé auprés de
’exploitant des engenhos Serra d’Agua et Minguito, afin de le convaincre
d’approuver le montage des campements : 1’idée était qu’il était préférable que ce
fut des gens de Rio Formoso qu’il connaissait de longue date plutdt que les sans-
terre dont “on ne sait méme pas d’ou ils viennent”. Le MST, de son coté,
revendiquait un recrutement plus large : “Nous ne discriminons personne. Nous
accueillons tous ceux qui se retrouvent en ville et qui veulent suivre la lutte”,
expliquait José Augusto, surnommé Cabeludo, militant du MST responsable pour
le littoral sud de la Zona da Mata. Pour le coordinateur national du mouvement,
Iun des principes du mouvement est “d’agglutiner les gens™. Alors que le
syndicat doit se restreindre aux limites municipales pour monter ses campements,
le MST, lui, ne connait pas ce genre de contrainte. La base territoriale du syndicat,

11 s’agit de I’inondation de la “Rue de la Boue”, analysée par Castro et Correa dans ce
numéro.

2 Voir Jodo Pedro Stédile et Bernardo Fernandes, 1999.
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elle, est communale : ses affiliés travaillent a D’intérieur de cette unité
administrative. D’ou le fait que la coopération du syndicat de Rio Formoso avec
le MST ait du se limiter aux occupations organisées dans les limites de la
commune —il était impossible au syndicat de suivre les militants du MST et les
anciens de Camagari qui partaient pour des occupations dans d’autres communes.
Le MST, organisé en micro-régions, sans limite communale, posséde une marge
de manceuvre plus importante : ses militants peuvent rassembler des participants
venus de communes différentes, sans que cela fasse probleme. Dans les
communes ou le syndicat n’était pas particulierement disposé a organiser des
occupations, le MST trouvait ainsi un espace privilégié¢ d’action. A la différence
des syndicats, la structure du MST n’implique pas une affiliation comme condition
pour participer ; seuls les “militants”, autrement dit les cadres du mouvement, lui
sont liés par une relation organique’.

Ces deux formes de recrutement n’ont de valeur que si on les prend comme
un modeéle général destiné a repérer des différences ; ils ne correspondent pas
nécessairement a l’origine effective des travailleurs ruraux qui font les
occupations. Sdo Jodo, par exemple, a été occupé par des gens de Tamandaré,
mais également par des travailleurs ruraux issus des communes voisines
d’Ipojuca, de Sirinhaém et de Rio Formoso, recrutés par des dirigeants syndicaux
de ces communes®. Brejo, engenho de I’usine Central Barreiros qui faisait partie
du lot cédé a la Banque du Brésil, a été occupé en avril 1997 par 9 personnes,
toutes recrutées par des militants du MST dans un réseau d’interconnaissance d’un
quartier de Barreiros’. Dans les deux cas, ce n’est pas le modéle revendiqué qui
avait prévalu, mais bien les nécessités pratiques. A Sdo Jodo, la premiére
occupation syndicale sans appui du MST, le modéle qui avait été suivi était bien
celui du MST : les occupants n’avait pas nécessairement d’origine géographique
commune, a I’instar de Camagari —I’important, c¢’était surtout de faire nombre.

' C’est cette ignorance de I’organisation interne du MST par la presse brésilienne et
internationale qui explique la représentation dominante - et erronée - des participants aux
occupations et aux manifestations organisées par le MST comme membres & part entiére
d’une organisation, suivant un modele qui serait celui du syndicat ou du parti politique.

? Informations obtenues em 1999 grice a ’enquéte menée par Hernan Gomez et Frédéric
Viguier a Séo Jodo.

3 C’est ce que montre 1’étude sur I’occupation de ’engenho Brejo. Voir Sergio Chamorro,
2000.
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Quant a Brejo, ’ordre d’occuper rapidement 1’engenho est venu de la direction
Pernambuco du MST. Les dirigeants régionaux craignaient peut-étre que 1’usine
ne renégociat ’engenho avec la Banque du Brésil et 'INCRA ; il est également
possible qu’ils aient voulu prévenir un campement syndicaliste.

Entre mars et septembre 1997, autrement dit entre le début de la nouvelle
vague des occupations et notre enquéte, le MST n’avait monté aucun campement a
Rio Formoso. A Tamandaré, le MST s’était également abstenu d’entrer dans les
engenhos de l’'usine Santo André. Les dirigeants syndicaux insistent sur le
caractére préventif de leurs campements ; d’autres facteurs, cependant, étaient
peut-étre en jeu, notamment le prestige dont bénéficiait dans le milieu syndical
pernamboucain les syndicalistes de Rio Formoso, depuis les années 1970 : leur
pratique des proces et des gréves les avaient placés a 1’avant-garde des luttes
syndicales. Les engenhos de I'usine Santo André, notamment Sauézinho, Saué
Grande et Coqueiro, formaient une des principales bases du syndicat de Rio
Formoso : les travailleurs ruraux de ces engenhos étaient en téte de toutes les
gréves et manifestations, et ils figuraient parmi ceux qui intentaient le plus de
procés en justice contre le patronat. Compte tenu des liens forts de loyauté qu’ils
avaient tissés avec les dirigeants syndicaux' de Rio Formoso et de la déclaration
récente de la FETAPE en faveur de ’occupation des engenhos, un campement
organisé par le seul MST aurait été une atteinte au prestige du syndicat (au méme
titre qu’une entrée du MST dans les engenhos de I'usine Santo André situés dans
la nouvelle commune de Tamandaré). Le MST semble ainsi avoir respecté
I’hégémonie syndicale sur des territoires déterminés. Le coordinateur local du
MST, Cabeludo, nous a expliqué que le MST avait bien eu I’intention d’occuper
les 3 engenhos de Rio Formoso, mais qu’il s’était retiré quand le syndicat avait
garanti qu’il allait le faire. Quel aurait pu étre le gain du mouvement a entrer en
conflit avec des syndicalistes sur lesquels il s’était appuyé jusqu’a trés
récemment ? Pour Cabeludo, un tel affrontement était certainement difficilement
concevable. N¢é dans I’engenho Amaragi en 1970, petit-fils d’un ancien dirigeant
syndical connu pour sa participation dans les luttes d’avant 1964% li¢ par sa
famille a un syndicaliste, Cabeludo avait participé a 1’occupation de Camagari sur
I’invitation de travailleurs ruraux liés au Syndicat, avant de suivre les anciens

"'Voir L. Sigaud, 1996.

211 s’agit d’Amaro Pedro, mentionné par L’Estoile et Pinheiro dans leur article. Pour une
analyse de ses relations avec 1’exploitant d’ Amaragi, voir L. Sigaud, 1999a.
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participants de cette occupation vers les autres campements qui furent montés par
la suite ; il est devenu en peu de temps un militant, avec des responsabilités
croissantes. Le président du syndicat de Rio Formoso en parlait en ces termes :
“le petit gars d’ici qu’ils [les gens du MST] sont venus chercher”. Cabeludo était
ainsi porté a respecter les dirigeants syndicaux de Rio Formoso —d’autant plus
qu’ils étaient tous plus agés que lui.

En juin 1997, la presse pernamboucaine annongait que la FETAPE dépassait
d’ores et déja le MST en nombre d’occupations : 22 pour la FETAPE, contre 20
pour le MST'. Depuis lors, les deux organisations n’ont cessé de se concurrencer
dans les installations de campements, suivant un processus que 1’on pourrait
qualifier, pour reprendre les termes de Bateson, de “schismogencse
symétrique™ : a chaque occupation d’un c6té répondait une occupation de
I’autre. Cette escalade est en grande partie responsable de la prolifération des
campements au Pernambuco —Etat qui a connu la croissance la plus importante au
Brésil du nombre d’occupations. Entre 1990 et 1994, le Pernambuco était 6° en
nombre d’occupations, avec 28 campements sur un total national de 421, et 4° en
nombre de familles impliquées, avec environ presque 5 000 familles pour un total
national d’environ 75 000. Entre 1995 et 1999, période pendant laquelle la
FETAPE s’est mise elle aussi & monter des campements, le Pernambuco est devenu
le premier Etat du Brésil aussi bien en nombre d’occupations de terres (308 sur
1855 dénombrées sur ’ensemble du territoire national) qu’en nombre de familles
mobilisées (35 000 sur un total national de 256 000)°.

Le MST et les syndicalistes semblent étre d’accord sur la dimension positive
de cette concurrence :

«C’est bon pour la réforme agraire, déclare le coordinateur du MST pour le
Pernambuco, a propos des occupations syndicale. Le président du syndicat de
Tamandaré va dans le méme sens : I/ y a le MST et il y a le Syndicat. Au final, il n’y a
qu'une seule lutte. Parce qu’on lutte tous pour une bonne cause : c’est la réforme
agrairey.

'Woir Diario de Pernambuco, édition du 11 juin 1997.
*Gregory Bateson (1994).

3 Voir les données de Mangano Fernandes (2000, p. 270-272), qui s’appuie sur une base de
données de I’UNESP de Sdo Paulo.
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Autre objectif commun aux deux organisations : destiner les terres qui
jusque-la étaient consacrées a la monoculture de la canne a sucre a des cultures
d’autosubsistance familiale. En 1997, cette position s’opposait a celle du
gouverneur Miguel Arraes, pour qui il fallait reconsacrer les terres improductives
a la culture de la canne. Cet argument du gouverneur pernamboucain était étayé
par 1’avis des économistes, selon lesquels la canne a sucre restait malgré tout la
culture la plus rentable pour la région. Le conflit des deux modé¢les en présence
contribuait ainsi au renforcement des incertitudes quant aux issues possibles de la
crise. D’aprés le dirigeant du syndicat de Rio Formoso, le gouverneur avait
I’intention de faire avec 'usine Santo André ce qu’il avait déja fait avec 1'usine
Catende : depuis 1995, cette usine de la Zona da Mata était gérée par un conseil
d’administration composé entre autres de représentants des travailleurs ruraux,
des créanciers et du gouvernement de Pernambuco. Elle continuait a produire du
sucre suivant le modé¢le habituel. Les syndicalistes de Rio Formoso qui étaient
impliqués dans les occupations des trois engenhos de l'usine Santo André
s’opposaient a ce genre de solution : la culture de la canne était en effet tellement
associée aux relations de subordination qu’elle leur paraissait incompatible avec
I’idée méme de réforme agraire, prise comme une libération vis-a-vis des liens
avec le patron. Le président du Syndicat de Rio Formoso déclarait :

«La réforme agraire en plantant de la canne, ce n’est pas une réforme agraire (...) Ce
que les gens veulent, c’est planter des cultures diversifiées, qui puissent les nourrir».

LES TRAVAILLEURS RURAUX FACE A LA CRISE : CAMPER POUR S’EN SORTIR

Pour les dirigeants syndicaux de Rio Formoso et de Tamandaré, ainsi que
pour les militants locaux du MST, la réforme agraire semblait étre la solution au
chomage que provoquait la crise de 1’agro-industrie sucriére. Jaiso, président du
Syndicat de Tamandaré, nous expliquait :

«La situation d’aujourd’hui n’est pas la méme qu’il y a 10 ans (...) Beaucoup de
gens avaient un emploi, c’étaient les patrons qui venait nous chercher (...)
Aujourd’hui, la réalité est différente. On voit bien que les travailleurs ruraux sont en
train de perdre leur emploi. La seule issue possible, c’est la réforme agraire, parce
que celui qui perd son emploi, il ne s’arréte pas de vivre pour autant ; il a besoin de
se trouver quelque chose pour travailler et pouvoir vivre».

La réforme agraire dont il était question, c’était 1’expropriation des
engenhos et la distribution des terres en parcelles destinées aux travailleurs
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ruraux, pour qu’ils puissent les cultiver sur une base familiale. C’est dans cette
perspective que les occupations et les campements s’inscrivaient pour eux dans
une logique de lutte pour la réforme agraire'.

Tous les travailleurs ruraux n’avaient cependant pas la méme croyance en la
réforme agraire comme issue possible, ni la méme disposition a la lutfe. Certains
avaient rejeté des propositions de participer a des campements, en déclarant
qu’ils ne voulaient pas la terre. Cabeludo, le militant du MST, raconte les
vicissitudes du recrutement aux pontas de rua :

«Certains le prennent bien, d’autres mal. Il y en a qui disent que le sans-terre, c’est
un agitateur, qu’il ne vaut rien ; d’autres disent qu’ils ne vont tout de méme pas
mourir pour un morceau de terre ; que la terre, c’est bon pour les vers de terre».

A Sauézinho, certains travailleurs ruraux envisageaient avec scepticisme la
perspective de la réforme agraire dans 1’engenho, en usant de la méme
métaphore : “Il y a des travailleurs qui disent : on n’est pas des vers de terre, on
ne veut pas de terre”, raconte le délégué syndical. Au campement de Brejo, un
travailleur racontait sa tentative de trouver plus de gens pour participer au
campement, sur la demande du MST : il s’était vu répondre par certains qu’ils
n’étaient pas question pour eux d’occuper la terre des autres. A Serra d’Agua, le
coordinateur du campement, Dinho, racontait la peur de certains travailleurs
ruraux : “il y a des coins ou ils [les miliciens] tirent, ils n’hésitent pas a tuer !I”
D’autres travailleurs ruraux de Sauézinho craignaient, en restant au campement,
de perdre leur ficha, leur contrat de travail, autrement dit leur emploi?, si I’usine
apprenait leur présence dans le campement. Le président du Syndicat de
Tamandaré rappelait comment les travailleurs ruraux s’étaient battus pendant
toute leur vie active pour leurs salaires :

! Comme le montre trés bien John Comerford, pour les travailleurs ruraux, le mot “lutte”
est associé a plusieurs significations. Dans le contexte de la réforme agraire, la lutte est
“un terme central des récits (...) de conflit entre paysans et propriétaires (...), un terme qui
désigne des affrontements concrets et prolongés, avec plusieurs épisodes”. Voir John
Cunha Comerford, 1999, p. 20.

% La Ficha désigne le contrat de travail a durée indéterminée. Les fichados ont des cartes
de travail officielles ; ils se distinguent ainsi des clandestinos, travailleurs non déclarés, et
des safristas (saisonniers), dont le contrat de travail ne dure que le temps de la récolte de
la canne.
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«Pour un travailleur, se retrouver a travailler pour soi-méme, c’est difficile. Quand
ils s’organisent pour lutter pour la terre, I’usine arréte de les payer, parce qu’ils vont
arréter de travailler pour elle. Pendant cette période, ils n’ont rien pour subsister.
D’ou I’angoisse et la peur».

A Amaragi, par contre, la peur de la réforme agraire, c’était de ne plus avoir
de patron : les travailleurs ruraux étaient habitués, depuis 1’époque du vieux
Bezerra, le pére de Roberto, a pouvoir s’appuyer sur le patron en cas de maladie
et de déces ; la peur était donc grande de perdre cette protection'.

Cette conception de la réforme agraire comme issue et cette disposition
(variable) a la [utte étaient liées a la crise et ses licenciements, le durcissement
des conditions de travail pour ceux qui avaient pu garder leur emploi, la chute ou
méme I’interruption du revenu hebdomadaire lorsque les patrons étaient
insolvables. Le lien s’était construit entre la crise et la disposition a la lutte a
travers une série de médiations : la représentation que les travailleurs ruraux se
faisaient de leur situation, qui dépendait de leur propre trajectoire et de leurs
expériences précédentes, leurs réseaux de relations et les événements auxquels ils
avaient di se confronter. C’est cet enchalnement que nous allons tenter de
décrire, en comparant quelques campements.

Prenons tout d’abord les cas des engenhos Amaragi et Sauézinho, dont les
campements, comme a Saué Grande et Coqueiro, étaient uniquement constituées
de moradores (travailleurs résidents). A Amaragi, le salaire des travailleurs avait
été suspendu mais le patron leur garantissait le droit de cultiver la terre et leur
manifesta son soutien. Il fit tuer des beeufs pour en distribuer la viande, avec des
produits achetés au supermarché local, adoptant ainsi la posture du patron
respectueux de la tradition —celle des anciens seigneurs d’engenho’— selon
laquelle il se devait de protéger ses moradores dans les moments difficiles. Ce
comportement avait pour conséquence l’entretien du sentiment de dette des
travailleurs a son égard. Ces derniers, en effet, étaient certes syndiqués, mais ils

! Voir I’article de Benoit de L’Estoile avec C. Pinheiro.

% Le terme tradition est ici employé dans le sens technique que Max Weber lui a donné, a
savoir comme un ensemble de normes légitimées par la domination dite traditionnelle, qui
se trouve étre, parmi les différents idéaux-types de domination, la plus appropriée pour
analyser les relations sociales dans les grandes plantations jusqu’a la mise en place des
droits des travailleurs ruraux au début des années 1960.
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ne s’étaient jamais impliqués a 1’avant-garde des luttes de Rio Formoso : ils
n’avaient jamais eu recours a la Justice du Travail, ni participé aux gréves'. Face
a la crise, la solution était donc attendue de la part du patron. Ce fut le Syndicat
qui leur proposa de faire un campement : il ne dura que 3 jours.

A Sauézinho par contre, ’insolvabilité de 1’usine était considérée comme
inacceptable par les travailleurs ruraux. Tous les récits que nous avons recueillis
sur le campement dans cet engenho 1’associe avec la suspension des salaires. Les
liens des travailleurs de Sauézinho avec le syndicat étaient forts et ’habitude était
ancrée des confrontations quotidiennes avec les employés de I’usine, des recours
en justice et des gréves. La crise ne fit qu’accroitre les tensions. La premiére
démarche fut de faire gréve, afin d’exiger le paiement des salaires en retard ; les
travailleurs ruraux tuérent par la suite du bétail de 1’usine, avant de monter
finalement un campement, qui dura environ 15 jours. Quand I’usine reprit le
paiement des salaires, le campement commenga a se vider. Par la suite, des
fonctionnaires de I’INCRA vinrent rendre visite aux derniers “occupants”, en leur
faisant valoir le fait qu’il n’était pas nécessaire pour eux de se sacrifier en
dormant dans des baraques, car ils bénéficiaient d’entrée de jeu d’une priorité
légale dans la distribution & terme des terres de I’engenho®. Le syndicat mit alors
fin au campement. En juin 1997, sous la direction des syndicalistes, les
travailleurs de Sauézinho montérent un nouveau campement, a Recife cette fois,
en face du si¢ge de I'INCRA, en association avec les travailleurs de Coqueiro et de
Saué Grande. L’occupation, qui dura trois jours, correspondait a la revendication
d’une visite technique de I'INCRA dans les trois engenhos®.

Dans le cas de Sauézinho, on peut repérer les différentes étapes suivant
lesquelles la perception de la crise a évolué. Le premier moment correspond a la

' Cf. L. Sigaud, 1996.

% Suivant la législation, la priorité dans la distribution des parcelles est donnée aux
détenteurs d’un contrat de travail en bonne et due forme résidant dans 1’engentio.

3 Depuis les années 1980, les organisations de travailleurs ruraux ont fréquemment recours
a l’occupation d’administrations publiques pour exiger la satisfaction de leurs
revendications. Voir John Comerford, op. cit. p. 127-147. Au Pernambuco, 1’occupation
de I’INCRA pour accélérer le processus d’expropriation est devenu une pratique aussi
commune que les occupations de terre elles-mémes. En 1997, dans la capitale
pernamboucaine, les campements se succédaient devant le siége de I'INCRA.
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suspension du paiement du salaire familial, aprés celle du 13° mois et des congés
payés ; puis celle du salaire lui-méme. Parallélement, les travaux agricoles
(élagage de la canne, semailles) étaient largement abandonnés ; le raffinage de la
canne a 1’usine (la moagem) fut finalement interrompu, ce qui était le signe le
plus tangible de la fin prochaine de 1’usine. La voie choisie par les travailleurs de
I’engenho fut celle de 1’affrontement. Certains, cependant, se demandaient si une
inversion de la tendance n’était pas sur le point de se produire : 1’usine pouvait
éventuellement se redresser. Ce doute entrainait la peur de perdre sa ficha (le
contrat de travail a durée indéterminée) pour rien. Malgré tout, I’engagement
dans les actions du syndicat en faveur de la réforme agraire fut massif. Le
délégué syndical dans 1’engenho était lui-méme totalement convaincu de la
justesse de cette nouvelle lutte. Ce fut la premiére chose qu’il nous dit lorsque
nous le rencontrames : “Nous sommes maintenant dans une nouvelle lutte (...)
L’idée, c’est d’organiser les travailleurs pour faire la réforme agraire”. Certains
travailleurs de I’engenho, dont lui-méme, s’étaient déja lancés dans la culture de
denrées de subsistance, qu’ils vendaient au marché de Barreiros, ainsi qu’a
I’élevage bovin et ovin. A Sauézinho, la réforme agraire était déja en marche
pour une bonne partie des travailleurs ruraux.

Que ce soit a Amaragi ou a Sauézinho, les travailleurs étaient dans les deux
cas confrontés a I’insolvabilité patronale : la réaction ne fut pas la méme dans les
deux engenhos. L’épisode des beeufs, en cela, est emblématique : alors que dans
un engenho les travailleurs pouvaient consommer la viande des beeufs que le
patron avait fait tuer a leur intention, dans ’autre cas les beeufs de 1’entreprise
avaient été tués contre la volonté patronale. L’installation du campement fut
envisagée de maniére différente dans les deux engenhos : alors qu’a Sauézinho,
le campement s’inscrivait dans une longue suite d’affrontements avec 1’usine, le
campement d’Amaragi correspondait a un acte singulier, appuyé de surcroit par
le patron. Dans les deux cas, cependant, les “occupants” résidaient sur place : ils
se connaissaient, ils étaient liés par desliens de parenté, de parrainage et
d’amitié ; ils avaient une histoire commune, que ce flit en termes de dette morale
a I’égard du patron dans le cas d’Amaragi ou de gréves et de loyauté a 1’égard du

! La référence temporelle tient au fait que I'un d’entre nous avait déja eu I’occasion de
rencontrer le délégué syndical de Sauézinho, pour qui la “lutte”, jusque-la, concernait le
droit du travail et I’application des conventions collectives.
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syndicat dans le cas de Sauézinho. C’est sur ce fond commun que se construisait
la disposition de chacun a s’engager ou a prendre ses distance avec la lutte.

La situation était bien différente dans les campements dont les occupants
venaient de I’extérieur : Brejo, Mascatinho, Serra d’Agua, Minguito, Sao Jodo et,
auparavant, Cipd. Ces campements rassemblaient des individus dont les origines
et les parcours étaient plus variables. Nous avons étudié le cas de Brejo.

Brejo est un engenho situé le long de la route qui relie la grand-route
littorale 4 la ville balnéaire de Tamandaré'. Depuis son installation en avril par 9
personnes, le campement avait entretemps connu une croissance notable : il
comptait environ une quarantaine de familles, avec chacune leur baraque. D’avril
a septembre, le campement avait déja fait I’objet de deux expulsions sur décision
judiciaire et d’une attaque par la milice de 1’usine. A chaque expulsion, les
participants du campement avaient été contraints de quitter 1’engenho, en laissant
derriére eux leurs baraques et leurs biens, pour s’installer provisoirement au bord
de la route, avant de revenir quelques jours plus tard occuper I’engenho. 1l est a
noter que les expulsions font partie intégrante du processus d’occupation : les
propriétaires ont toujours a un moment donné recours a la Justice pour demander
la réintégration de leur bien, et a I’exception des campements organisés par des
moradores, tous les campements que nous avons visités avaient fait 1’objet d’une
expulsion. A Brejo, les expulsions furent menées par la Police Militaire. Apres la
deuxiéme expulsion judiciaire, la milice de 1’usine profita de 1’occasion pour
briler les baraques abandonnées du campement et les cultures de subsistance
des occupants. A leur retour, ces derniers décidérent de construire des maisons en
pisé afin de rendre leur destruction plus ardue ; la bache noire caractéristique des
campements, elle, était toujours la, recouvrant les feuilles de bananier qui
faisaient office de toit.

Lors d eleur retour au campement, aprés leur deuxiéme expulsion, les
participants au campement furent attaqués par des pistoleiros de 1’usine, qui
venaient d’attaquer le campement de Mascatinho, faisant 3 blessés. Il n’y eut pas
de blessés a Brejo : les occupants de Mascatinho les avaient prévenu, ce qui leur

! Le site de Tamandaré fut au XVII® siécle le théatre de batailles lides & I’occcupation
hollandaise. Depuis les années 1960, Tamandaré est devenu un pdle de villégiature pour
les classe moyennes et 1’élite pernamboucaines.



56 L. SIGAUD, D. FAJOLLES, J. GAUTIE, H. GOMEZ et S. CHAMORRO

laissa le temps de se cacher dans le bois. L’attaque du 16 juin 1997 était un théme
récurrent des conversations que nous avons eues en septembre avec les occupants
de Brejo, les syndicalistes et les militants du MST. Nous en parlames au gérant de
’usine, qui nous déclara avoir envoyé ses hommes pour protéger le patrimoine de
I’entreprise. Selon Cabeludo, du MST, ces hommes de main étaient au nombre de
17. 1ls furent arrétés a Brejo par la Police Militaire, qui les désarma, avant de les
relacher le soir méme. Ce dénouement fit bien sir I’objet de I’indignation des
syndicalistes, des militants et des travailleurs de Sauézinho et de Brejo.

En septembre, nous avons visit¢é Brejo en compagnie de Cabeludo, le
militant du MST. Nous avons été conviés a nous installer sous un abri qui servait
de lieu de réunion, ou nous avons pu discuter avec les différents occupants du
campement'. Voici le profil de cinq d’entre eux :

1 - Amaro Santino est entré dans le campement le 27 mai, un mois et demi
apres le début de I’occupation. Il a alors 48 ans et 18 enfants, dont 15 qui vivent
encore avec lui. N¢é a Sirinhaém, il avait habité 29 ans dans un engenho de I’usine
Trapiche, avant d’entrer en conflit avec le contremaitre de la plantation et de
partir en démissionnant, pour se rendre a Tamandaré, chez un de ces freres. C’est
a laradio qu’il a entendu parler de Brejo :

«L’engenho Brejo semble avoir un probléme, I’INCRA est 1a. Ils appellent beaucoup
de monde [a propos d’un programme de radio organisé par le MST]. J’avais eu cette
histoire, la-bas [a Trapiche]. Alors je me suis dit : je vais & I’INCRA [en 1’occurrence,
a Brejo]. A la radio, on parlait “du probléme des engenhos qui allaient étre divisés
(...) Jai voulu avoir mon terrain, pour y travailler et pour éviter a mes fils d’étre
assujettis a tous ces patrons”. Au campement, il rencontre une connaissance de
Trapiche. En arrivant, il demande s’il y a encore de la place : “Oui, il y en a! Il faut
juste couper du bois, construire une baraque, s’y installer, et ¢a y est”. Maintenant
j’attends ; si Dieu le veut, ils vont résoudre le probléme, n’est-ce pas 7».

2 - Daniel Pedro est un homme de 44 ans. Il est séparé de sa femme, qui vit
avec ses enfants dans le Rio Grande do Norte. Sa mere et un de ses fréres
habitent & Sauézinho ; il loge généralement chez sa sceur, qui habite a Barreiros.
Pendant 19 ans, il a travaillé dans des engenhos des usines Central Barreiros et
Santo André. Il a également une expérience professionnelle dans 1’industrie,

! Cf. les photos du “Carnet de voyage” n° 9 et 10.
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apres avoir travaillé dans une fabrique de plastique a Sao Paulo ; il a également
été administrateur d’une fazenda dans le Rio Grande do Norte. En 1992, il
revient au Pernambuco, pour travailler dans le sucre. En mars 1997, a la fin de la
récolte, il est licencié. “J’ai trainé dans la rue, sans emploi, sans maison, sans
avoir de quoi manger”. Alors qu’il cherchait du travail, un de ses amis qui
occupait Mascatinho lui dit que Brejo va étre occupé.

«Je me suis dit : j’y vais aussi. A Mascate aussi, j’avais cherché une place. Parce que
j’ai 44 ans. 44 ans de souffrance dans I’entreprise, et je n’y ai rien gagné.
Maintenant, je vais essayer, parce que jusque-la, en travaillant, j’ai rien acquis pour
moi. Et puis j’ai rien contre tenter ma chance, car j’ai rien a perdre, n’est-ce pas ? Ce
que j’ai de mieux a espérer pour le futur, c’est ¢a. Si ¢a ne marche pas, je ne perds
rien(...) C’est le jeu de hasard de la vie, et moi aussi je vais jouer».

En 1994, déja, il avait été invité, sans doute a Barreiros ou le MST recrutait, a
participer a ’occupation de Flor de Maria, un engenho situé sur la commune de
Palmares, dans I’ouest de la Zona da Mata : il avait refusé. A cette époque, “ces
histoires de campement, j’écoutais pas. Car j’avais du travail. (...) Toutes les
entreprises embauchaient”. Désormais, selon lui, les entreprises se débarrassent
des plus de 40 ans : “de quoi est-ce que je vais vivre, maintenant ?”” Le jour de
I’occupation de Brejo, avec de 1’argent collecté auprés de ses amis, il achéte 4
metres de bache noire. 8 jours plus tard, il vient avec sa bache a Brejo. Une
semaine plus tard, sa baraque était construite.

3 - Amaro a 21 ans en septembre 1997. Avec son amie, dgée de 18 ans, ils
ont deux enfants. Il fait partie du groupe des 9 premiers occupants de Brejo ; il
était également au campement de Camagari, en 1992, ou son pere I’avait
emmené. Cette année-13, a la fin de la moagem, son pére, qui était camionneur
avec un contrat de saisonnier, s’était retrouvé au chomage, a Barreiros. Les
“gars” du MST commencérent a faire des réunions dans la ville, et ce fut
Camagari. Aprés I’expulsion, son pére et lui vont @ Vermelho (un assentamento
déja ancien), ou ils restent trois mois, avant d’aller occuper [’engenho
Frescundinho, dans la commune de Gameleira. Aprés une nouvelle expulsion, les
occupants reviennent a Barreiros, ou ils montent un campement au lieu-dit Monte
das Cabras, avant d’aller s’installer en ville, dans un club, avec I’appui du maire
de I’époque, Amaro Bi4, ancien président du Syndicat des Travailleurs Ruraux de
la commune. Apres une nouvelle tentative a Frescundinho et de nouveau une
expulsion, une partie de ce groupe de 80 occupants s’installe sur le bord de la
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route & Gameleira pour continuer la lutfe pour Frescundinho (pour laquelle ils
obtienent finalement gain de cause), tandis que les autres vont occuper 1’engenho
Sao Manuel, dans la commune de Rio Formoso, ou ils resteront 7 mois, 1a aussi
avec I’appui du maire. Aprés leur expulsion, ils partent occuper 1’engenho Cipd.
Amaro parle de la démobilisation qu’entrainent les expulsions :

«Tout le monde ne tient pas le coup. Il y en a qui abandonnent : non, je me suis déja
pris une expulsion, alors tant pis pour la terre, etc. Son amie raconte : j’habitais a
Barreiros, et je I’ai rencontré. Je suis allé avec lui @ Mearim [un engenho occupé a
Palmares]. On est restés 1a quelques mois. Puis on a abandonné. De 14, on est partis
pour Cipo».

Entretemps, de Camacari a Cipd, Amaro était devenu un “militant” du MST.
Ils restent 8 mois & Cipé. Amaro et son amie, son pére et des parents quittent
finalement I’engenho pour revenir a Barreiros. Amaro explique : ils n’aimaient
pas I’endroit. Pendant deux ans, Amaro se retire alors du mouvement pour
travailler, avant de revenir dans les campements de Mascatinho et finalement de
Brejo, avec 8 autres personnes. Une fois le campement installé, Amaro est allé
faire du “travail de base” a Tamandaré, Barreiros, Rio Formoso et Sdo José da
Coroa Grande :

«A Tamandaré, par exemple, on allait chez les gens pour leur parler du campement
d’ici, en leur disant qu’on avait besoin de gens, et qu’il y avait de la terre, qu’on était
en train de négocier avec I’INCRA. Toute la bande écoutait, et tout le monde était
d’accord, moi aussi d’ailleurs : la solution, c¢’était la réforme agraire, parce que du
travail, il n’y en a plus. [Amaro voudrait a terme s’installer a Brejo] Dans la pratique,
on fait partie de 1’organisation. Soit on reste, soit on doit partir pour un autre endroit,
¢a dépend si on aime le lieu ou non. Nous, on aime bien. Je voudrais avoir une
parcelle ici (...) Nous, a I’organisation, on connait les campements (...) On va sur
place, on connait. S’il y a une place et que I’INCRA vient cadastrer le coin, alors on
restex».

4 - Edmilson est arrivé au campement de Brejo le deuxiéme jour. Le jour de
I’occupation, il allait au marché de Tamandaré quand il a rencontré Dedé, un
militant du MST, qu’il connaissait de vue ; Dedé I’invite & venir au campement,
lui dit que c’est un “mouvement bien”, et lui demande de rassembler d’autres
personnes. Bien qu’il n’elit jamais participé auparavant a une occupation de terre,
I’idée ne lui était pas étrangére. Travaillant a Ilhetas, un engenho de 1’usine
Central Barreiros, il ne regoit plus son salaire ; syndiqué, proche de Jaiso, il avait
déja entendu parler, au Syndicat, des occupations, comme celle de Sdo Manuel ;
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il avait méme pensé rejoindre celle de Mascatinho, avant d’abandonner
finalement 1’idée. Avec Brejo, il se décide :

«Ce que je veux, c’est travailler pour moi-méme. Travailler pour les autres, c’est
fini. Travailler pour moi, par contre, ¢a marche toujours. La, je marche, parce que
j’al ma fille, sans parler de ma femme ; (...) Travailler pour les autres, j’ai déja
donné, ¢a ne marchera plusy.

A son arrivée au campement, Dedé lui demande de construire sa baraque. Il
a demandé¢ une bache noire a la mairie, mais il n’y en avait pas ; comme il n’avait
pas d’argent non plus pour en acheter une, il s’est contenté de couvrir sa baraque
d’un toit de paille.

5 - Nazareno a 50 ans ; il habite Tamandaré depuis seize ans. Il est né a
I’usine Santa Terezinha, un engenho situé dans la commune de Palmares. Quand
il avait 8 ans, son pere, qui s’occupait des bétes de trait, s’est installé a I’usine
Trapiche. Deux ans plus tard, sa mére meurt ; qunad il a 20 ans, c’est le tour de
son pére, qui laisse trois fils derriére lui. Il va alors a Recife, puis dans I’Etat
voisin de 1’ Alagoas, pour travailler dans un engenho, enfin a Sao Paulo ou il reste
2 ans, dans le batiment. De retour au Pernambuco, il travaille a nouveau dans la
canne a sucre, avant de retenter une deuxiéme fois sa chance a Sdo Paulo. A son
retour, il s’installe dans un engenho, en Alagoas. Le gérant de cet engenho
ordonne que 1’on détruise ses plantations (rogado) : il décide de partir. 1l
s’installe alors @ Tamandaré, chez sa belle-mére, et décide de ne plus jamais
travailler dans les engenhos. Sur un terrain donné par la mairie, il se construit une
maison ; il vit de la vente de fruits et des plats de fruits de mer que cuisine sa
femme.

«Je passais souvent par ici [Brejo]. Et puis il y a eu cette histoire de mouvement.
C’est Zezinho qui m’en a parlé, un militant. Et un coordinateur. Moi, j’enregistrais,
j’enregistrais ce qu’il me disait. Puis un jour, je suis venu. J’ai construit cette petite
baraque et j’ai planté deux-trois choses».

Sur une idée du maire de Rio Formoso, il s’était présenté, sans succes, aux
¢élections municipales. Il continue de vendre ses produits a Tamandaré :

«Demain il faut que j’y retourne, je vais vendre du crabe et du poissony.
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Sur ces cinq profils, seul le jeune Amaro, militant du MST, avec 1’expérience
de plusieurs occupations, considérait déja depuis un certain temps la réforme
agraire comme une solution. Pour les autres, cette option était récente.

Daniel Pedro avait déja été convié a participer a des occupations ; mais il
avait un travail, ce qui 1’avait amené a ne pas prendre en considération cette
possibilité. C’est seulement quand il s’est retrouvé au chomage et sans débouché
en perspective que la “réforme agraire” lui est apparue comme une solution. La
question s’était posé dans les mémes termes pour le pére d’Amaro en 1992 : au
chomage, il s’était rallié a I’invitation des militants venus faire du “travail de
base” a Barreiros. La comparaison entre ces deux cas montre bien que la crise de
la canne peut frapper les travailleurs ruraux en des moments variés, sous des
formes différenciées.

Revenons au premier occupant que nous citons, Amaro Santino : le récit de
la maniére dont il a quitté Trapiche reste elliptique (il y a eu un “probléme” et
c’est pour cela qu’il serait parti pour Brejo). Peut-&tre est-il parti pour ne pas &tre
licencié, avec en téte I’idée des campements. C’est sans doute également le cas de
I’autre travailleur de Trapiche qu’il avait déja croisé avant de le retrouver a
Brejo. A Mascatinho aussi, les occupants comptaient dans leurs rangs des
licenciés de cette méme usine. En ce sens, la restructuration des usines de sucre
qui ont réussi, comme c’est le cas de Trapiche, a maintenir une forte productivité
en licenciant leurs travailleurs, a indirectement contribué a la prolifération des
occupations d’engenhos, au méme titre que les usines en déclin comme Santo
André et Central Barreiros. Pour Amaro Santino cependant, la participation au
campement n’est pas liée a la perception d’une fatalit¢ du chomage, a la
différence du deuxiéme occupant que nous citons. Amaro ne parle pas de sa
recherche d’emploi : tout se passe dans son récit comme s’il avait quitté 1’usine
pour se rendre immédiatement a Brejo. Peut-étre la “réforme agraire” faisait-elle
déja partie de son horizon d’attente, notamment parce que certains de ses
collégues de Trapiche étaient déja partis pour des campements'.

' Nombreux, parmi les participants aux campements, sont ceux qui venaient de Santo
Amaro, un village situé sur la commune de Sirinhaém ou résidaient les travailleurs (en
activité ou déja licenciés) de 1’usine Trapiche. Ce village était I’un des lieux privilégiés
par les militants du MST pour mobiliser la “base”.
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Edmilson (4), lui, s’était confronté a la crise de 1’'usine Central Barreiros,
comme les travailleurs de Sauézinho et de Santo André : aprés un certain temps
pass¢ sans salaire dans 1’engenho Ilhetas, il était désormais convaincu de
I’inutilité de travailler pour les autres. Les syndicalistes de Tamandaré lui avaient
déja parlé de la “réforme agraire” comme une issue possible. Les occupations de
mars et avril 1997 lui offrent 1’occasion d’y participer : il pense d’abord a
Mascatinho, recule et finalement se décide pour Brejo, qui est limitrophe de
I’engenho llhetas : il est cette fois trop prés pour rater I’occasion.

Nazareno (5), n’était pas a proprement parler une victime de la crise de la
canne a sucre. Les raisons de son entrée dans le campement de Brejo restent 1a
aussi elliptiques. Son cas permet cependant d’illustrer le fait que les campements
ne regroupaient pas seulement des travailleurs ruraux, mais également des gens
qui avaient abandonné cette activité : Nazareno, lui, I’avait été pendant 16 ans. A
Mascatinho, a Cipd, nous avions la aussi rencontré des participants aux
campements qui avaient une activité en ville. Bien qu’elle soit directement liée a
la crise du sucre, on voit bien que la “réforme agraire” n’est pas une issue pour
les seules victimes directes de cette crise ; elle peut 1’étre également pour des
personnes en situation précaire dans d’autres secteurs. Dans les deux campements
de Rio Formoso, on trouvait ainsi des victimes de I’inondation catastrophique de
mai 1997, qui avaient perdu leur maison.

En comparant les cas d’Edmilson, de Nazareno et de Daniel Pedro, la
participation & un campement apparait comme le résultat d’un processus par
lequel les travailleurs ruraux donnent progressivement un sens a la crise qui les
atteint et & I’évolution du “mouvement”, travail d’interprétation dans lequel on
peut lire 'influence du “travail de base” mené par les syndicalistes et les militants
du MST. Nazareno nous raconte qu’il discutait fréquemment avec Zezinho, le
militant ; habitant d’une ponta de rua de Tamandaré, il était un destinataire
naturel de ce travail de mobilisation : il “enregistrait”, jusqu’a ce qu’un jour il se
décidat. Quant au choix d’entrer dans tel campement plutdt que tel autre, il
semble li¢ a des facteurs essentiellement conjoncturels par exemple, a la
coincidence, entre 1’existence d’une occupation et la perception subjective des
effets négatifs de la crise (cf. le pére d’Amaro, Amaro lui-méme et le deuxiéme
occupant cité) ou bien la proximité plus ou moins grande de I’occupation (dans le
cas d’Edmilson et de Nazareno). Il faudrait également prendre en compte les
réseaux d’interconnaissance antérieurs aux campements, et que nous n’avons pu
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qu’effleurer en septembre 1997 : I’existence de ces réseaux, que nous avons
entr’apergue au travers d’allusions récurrentes dans les entretiens, doit sans
aucun doute étre considérée comme un facteur également décisif dans le choix de
participer a un campement déterminé.

Autre théme que nous retrouvons dans ces cing entretiens : a I’exception du
récit d’Amaro, les récits des occupants mobilisent la notion de “place” (vaga -
c’est-a-dire un siége, un poste, une place de stationnement libre ou non) : le
premier demande, en arrivant dans le campement, “s’il y a de la place” ; le
deuxieme raconte qu’il “cherchait une place”, dans un lexique qui est le méme
que celui de la recherche d’emploi. Quant aux témoignages ou le terme
n’apparait pas, il est néanmoins question d’une démarche de demande
d’autorisation (a un responsable, a un militant, au coordinateur du campement) au
moment de 1’arrivée dans le campement. Les travailleurs ruraux semblent, par
cette identité lexicale, associer en un certain sens I’entrée dans un campement a
I’accés a un emploi —cette hypothése nécessiterait cependant une recherche
empirique plus poussée.

Dans ces témoignages, le motif revendiqué pour expliquer sa participation a
I’occupation reste trés homogene : quitter la dépendance du travail pour un
patron et travailler pour soi-méme. Cette opposition, récurrente dans les
campements, entre le travail pour soi et le travail pour un patron, est une
dichotomie ancienne dans la Zona da Mata de Pernambuco : elle se matérialise
dans I’espace par la différence entre la culture du lopin de terre (pour soi) et le
travail dans les champs de canne (pour le patron). Avant I’apparition des
campements, le fait de pouvoir travailler pour soi dans un engenho impliquait
structurellement le travail pour un patron, car seuls ceux qui détenaient un contrat
de travail de I’usine ou du fournisseur avaient droit & un lopin de terre a usage
personnel. Les campements semblaient donc offrir une nouvelle possibilité :
travailler pour soi-méme, sans la subordination a un patron. C’est 1a le sens
principal que les travailleurs ruraux des occupations donnent a 1’expression
“réforme agraire”.

A Brejo comme ailleurs, on pouvait repérer dans les campements une
posture dominante : celle de I’attente d’un dénouement. Amaro Santino attend
que se manifeste la volonté de Dieu et qu'une décision soit prise. Pour Daniel
Pedro, participer au campement est un pari :



Histoires de campements 63

«Tout ¢a, ¢a n’est pas bon. Les autres camarades et moi, on a dormi sous la bache
noire, avec la pluie qui tombe sur le bois, dans la boue... Il n’y a rien de bon dans
cette vie qu’on mene ici. Mais il faut prendre le risque : un jour ¢a pourrait bien
tourner».

Pour les occupants, I’attente du “dénouement” passe par le maintien
d’activités paralléles. Nazareno raconte qu’il doit aller en ville le lendemain pour
y vendre ses fruits de mer. Cette superposition de la participation au campement a
une activité rémunératrice est fréquente. Dans tous les campements que nous
avons visités, bon nombre des occupants étaient absents : ils étaient partis couper
la canne (la récolte venait de commencer) ou répondre a des “petits boulots”. Le
fait de monter une baraque dans un campement pouvait donc s’accommoder du
maintien d’autres activités.

Les récits d’Amaro (a Brejo) et de Cabeludo (le militant régional du MST)
nous ont donné quelques éléments d’une histoire des campements de la région.
Cabeludo parlait en ces termes de Cip6, engenho exproprié dont il est lui-méme
détenteur d’une parcelle : “L’histoire de ce campement ? C’est une longue
histoire. La lutte pour cette terre-ci a commencé a Camagari (...)” Le récit du
militant décrivait par la suite le cheminement d’un groupe de travailleurs ruraux,
de campement en campement, émaillé de faits héroiques, telle une véritable saga.
1 200 au départ de Camagari en 1992, ils n’étaient plus que 80 quand ils
arriveérent a Cip6 en 1994. Méme si I’on prend en compte ceux qui étaient restés
a Frescundinho, cette réduction est frappante. Pour Amaro, cette désaffection
était liée aux expulsions et au découragement qu’elles entrainaient ; “la lutte pour
la terre est la lutte la plus difficile du monde”, disait également Cabeludo. La
persistance de certains en est d’autant plus frappante, comme dans le cas du pére
d’Amaro (dans les campements depuis Camacari, 1992), ou de cette femme de
Cip6 qui était entrée dans les campements depuis 1’occupation de I’engenho Sao
Manuel, ou encore des couples dont les enfants, entre 2 et 4 ans, étaient nés dans
les campements. Dans presque tous les campements que nous avons visités, nous
avons rencontré des anciens de Camacari. Tous ces éléments montrent bien
qu’abandonner ou persister dans la Jutfe sont des démarches qui s’inscrivent
directement dans des trajectoires personnelles et non dans une disposition
particuliére pour la lutte qui pourrait étre dissociée de ces trajectoires. Le cas du
pere d’Amaro et de sa famille est parlant : leur sortie de Cipd pourrait a priori
étre interprétée comme un cas d’abandon, alors que leur participation au groupe
initial de I’occupation de Brejo indiquerait plutdt le contraire.
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L’entrée dans les campements est ainsi liée a plusieurs facteurs : le désir de
disposer d’une terre afin de travailler pour soi-méme reste la motivation la plus
explicite. A cela il faudrait ajouter I’effet d’entralnement provoqué par la
multiplication des campements dans la région durant 1’année 1997 : les
campements apparaissent de plus en plus comme une option possible pour les
travailleurs ruraux, sans pour autant que ces derniers disposent d’un quelconque
contréle sur les développements du processus de d’expropriation. Si d’autres
opportunités apparaissent, 1’option de quitter le campement est envisagée sans
que cela fasse probléme : le cas d’Amaro vaut sans doute pour bien d’autres
participants aux campements dont nous ne connaissons pas I’histoire. Quitter un
campement, ce n’est pas nécessairement ne plus croire en cette solution que
représente la réforme agraire ; cette croyance vient se superposer a d’autres
croyances. La réforme agraire est pergue comme une issue possible mais une
issue parmi d’autres.

Quand Nazareno, Amaro Santino, Edmilson et Daniel Pedro entrent & Brejo,
ils cherchent une issue. Si 1’on peut parler pour certains (le délégué syndical de
Sauézinho, Amaro, Cabeludo) d’une “prédisposition”, qui se serait construite au
fil du temps, a s’engager dans la /utfe pour la réforme agraire, ce n’est cependant
pas le cas de ces quatre participants aux campements. Pourtant, leur acte est
interprété comme faisant partie intégrante du processus de lutte pour la réforme
agraire. L’existence de cette [utfe au Pernambuco a donc pour assise une
multitude de démarches individuelles, qui prennent leur sens en s’inscrivant a la
fois dans des trajectoires personnelles et au niveau symbolique, dans la
construction d’un sens collectif, suivant un “jeu d’échelles” différenciées.

LA CONSTRUCTION D’UNE LEGITIMITE

Les campements que nous avons visités, de méme que ceux dont nous avons
pu faire une reconstitution a partir du récit des travailleurs ruraux (Sauézinho, par
exemple), présentaient tous un ensemble de traits distinctifs et récurrents : les
baraques en bois, couvertes d’une bache noire, parfois jaune ; le drapeau rouge,
avec le logo du MST ou du Syndicat des Travailleurs Ruraux. Méme lorsqu’il
s’agissait de campements déja démontés, les récits des occupants mentionnaient
toujours la bache noire et le drapeau comme des éléments-clefs de 1’occupation.
Le délégué syndical de Sauézinho avait méme gardé précieusement le drapeau
rouge chez lui, dans une boite, enveloppé d’un papier soyeux, tel une relique
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qu’il était fier de nous montrer. D’autres travailleurs ruraux de cet engenho
avaient également gardé chez eux la bache noire qui avait servi a couvrir leur
baraque pendant le campement.

Les campements présentaient également d’autres traits distinctifs : la plupart
avaient été installés sur des élévations (le haut d’une colline, généralement) —de
maniere a étre visibles a quelques kilométres de distance— a proximité d’un bois
et d’un cours d’eau. Les baraques, alignées, formaient des ruelles parall¢les.
Chaque baraque appartenait a une famille, dans certains cas a un célibataire. Les
occupants étaient amenés fréquemment a sortir du campement, pour aller
travailler dans d’autres engenhos, pécher ou faire des “petits boulots” ;
indépendamment de leur présence effective, le fait d’avoir construit une baraque
faisait d’eux des membres a part entiére du campement.

A cette homogénéité formelle s’ajoute la régularit¢é dans la période
d’installation des campements : tous avaient été montés entre deux récoltes, entre
les mois de mars et de juillet. Quelque temps aprés I’occupation, les occupants se
langaient dans des cultures individuelles de subsistance. A Brejo, le campement
avait établi une sorte de division du travail, en créant des commissions chargées
de secteurs spécifiques : sécurité, santé, alimentation, péage'. Les occupants y
avaient également délimité un champ cultivé en commun, le “collectif”,
impliquant en théorie la participation de chacun, destiné a la culture de denrées
dont la vente devait financer les activités du campement —notamment les
déplacements a Recife pour aller “occuper” le sieége de I'INCRA. Cette division du
travail et I’existence d’un collectif semblent étre des caractéristiques propres aux
campements organisés par le MST ; il est néanmoins possible que les campements
du syndicat se soient dans certains cas dotés de structures similaires.

De par la régularit¢ de leurs caractéristiques et de leurs structures, les
campements correspondent a une forme spécifique, a une technologie politique
particuliére de visibilité dont le modéle a été €élaboré ailleurs —en I’occurrence
dans le Sud du Brésil— tout au long d’un processus d’occupations au début des

' Le “péage” est une pratique courante des campements : installé sur le bord de la route la
plus proche, un groupe d’occupants suggere aux automobilistes de s’arréter, au moyen
d’un drapeau du mouvement tendu en travers de la route, pour leur demander une
contribution.
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années 1980 qui a débouché sur la création du MST. Ce sont des militants MST
venus du Sud qui sont venus implanter le mouvement au Pernambuco (au prix,
certainement, d’un certain nombre d’adaptations aux conditions de la Zona da
Mata), en important avec eux les techniques matérielles et sociales nécessaires a
I’installation et au maintien des campements —techniques que par la suite les
syndicalistes de Rio Formoso et de Tamandaré se sont appropriées.

En symbolisant une redistribution spatiale et sociale nouvelle, par le biais
d’une installation pourtant provisoire, la forme méme du campement devient le
support de pratiques discursives nouvelles ; elle donne au processus de la réforme
agraire les bases d’une double 1égitimité, a un niveau a la fois individuel et
collectif. Les occupants des différents campements que nous avons visités en
1997 avaient dans leur trés grande majorité une activité extérieure, voire, dans le
cas des campements de moradores (Sauézinho, Amaragi), une maison dans
I’engenho qu’ils étaient pourtant en train “d’occuper” : mais c’est le fait d’étre
resté dans le campement méme, de mettre en scéne et de vivre une logique de la
souffrance (subsister dans des installations précaires, subir les expulsions, étre
exposé aux attaques des hommes de main du patronat), qui permet a chacun de
donner a sa prétention a la terre une épaisseur symbolique que le seul processus
administratif et juridique d’expropriation ne saurait conférer : une 1égitimité pour
soi-méme et pour les autres.

En cela, le cas déja cité du démantélement du campement a Sauézinho est
exemplaire : alors méme que gain de cause avait été obtenu (la reprise du
paiement des salaires par I’usine Santo André et la prévision de la mise en route
du processus d’expropriation par I’INCRA en faveur des travailleurs ruraux de
I’engenho), un petit groupe de travailleurs reste dans le campement (déja
largement abandonné) ; ils ne finiront par sortir qu’aprés la visite de
fonctionnaires de I'INCRA, leur expliquant qu’il était inutile de continuer a
“se sacrifier” pour obtenir des garanties déja acquises. L’information n’était-elle
pas parvenue jusqu’a ces derniers occupants ? Cela est improbable, compte tenu
du départ des autres travailleurs ruraux et de la présence du délégué syndical. On
fera plut6t I’hypothése qu’un nouveau type de capital symbolique était apparu
avec le campement, irréductible a la satisfaction méme des revendications et que
ce dernier “carré” voulait continuer a accumuler. Dans d’autres cas, c’est la mise
en récit proprement dite de 1’expérience des campements, a travers notamment
les “sagas” de certains groupes qui passérent, sur plusieurs années, d’une
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occupation d’engenho a une autre avant de pouvoir obtenir une parcelle, qui
octroie d’autant plus de légitimité a ’accés d’un travailleur rural a la terre
qu’elles s’inscrivent dans la durée et dans une histoire collective en train de se
constituer. Ce que rend possible, a titre individuel, le campement, c’est d’étayer
sa prétention a la terre (par rapport au droit du patron, mais aussi aux prétentions
des autres candidats éventuels a une “place”) sur un sacrifice, plus ou moins fort,
plus ou moins vécu comme tel, qui soit visible par tous.

Rendre visible, mais a qui ? Aux représentants de 1’Etat de Pernambuco, au
patronat, aux autres travailleurs ruraux, au syndicat, aux militants du MST dans le
cas des campements préventifs des syndicats, mais aussi aux pouvoirs locaux (la
mairie qui, dans certains cas, appuie I’occupation en fournissant de la nourriture
ou quelques métres de bache noire), aux prétres de 1I’Eglise catholique, ou encore
aux responsables du programme “Comunidade Solidaria”' —dont bénéficiaient
quelques uns des campements que nous avons visités. Le destinataire principal de
ce message reste cependant ’Institut de la Réforme Agraire (I’INCRA), dont le
lien avec les Syndicats des Travailleurs Ruraux et le Mouvement des Sans-Terre
reléve de ce que 1’on pourrait appeler une collaboration objective. Les
campements, en ce sens, donnent a cette convergence d’intéréts son interface
technique et administrative. D’un c6té, la FETAPE et le MST respectent les critéres
d’expropriation de I’INCRA : I’improductivité est une catégorie que les
mouvements se sont appropriés dans le choix des terres a occuper, afin d’entrer le
mieux possible en adéquation avec les critéres de la visite technique. De son c6té,
a Recife, I’organisme public entérine les choix pré-établis par les syndicats et le
MST qui font office de prestataires de service en établissant a la fois la liste des
terres susceptibles d’étre expropriées et celle des bénéficiaires éventuels de cette
expropriation. Cette derniére peut faire 1’objet de certains ajustements, en
fonction des “places” disponibles : a Cipd par exemple, 8 participants au
campement durent étre exclus de la liste des bénéficiaires de parcelle, par
manque de place selon 1’évaluation de I’INCRA, qui s’engagea en conséquence a
leur donner une propriété lors de la prochaine expropriation. Dans la mesure ou
les deux mouvements en position concurrentielle (le syndicat et le MST) ont

! Institué par le gouvernement fédéral, “Comunidade solidaria” est un programme d’aide
aux communautés indigentes (par le biais notamment de la distribution de rations
alimentaires, les “cestas bdsicas™) ; il est dirigé par Ruth Cardoso, 1’épouse du président
de la République.



68 L. SIGAUD, D. FAJOLLES, J. GAUTIE, H. GOMEZ et S. CHAMORRO

communément admis qu’ils avaient intérét a ne pas juxtaposer leur action (et a
respecter le principe “1 emgenho — 1 campement”), les campements se sont
imposés comme la forme qui permet a la fois a I'INCRA et aux mouvements qui
les organisent d’établir une liste de bénéficiaires qui ne fasse pas I’objet d’une
contestation extérieure’.

Le cas des occupations d’engenhos dans la Zona da Mata de Pernambuco
permet ainsi d’entr’apercevoir, a travers une étude régionale, les conditions
sociales de possibilit¢ d’un processus par lequel, en quelques années, les
campements sont devenus pour ’essentiel la forme obligée de la revendication de
la réforme agraire au Brésil, en permettant a la revendication de la redistribution
fonciére de se doter d’une légitimité a la fois individualisée —1’acte individuel de
la participation a une occupation— et institutionnalisée —la collaboration, par
chiffres et par listes interposés, entre I’organisme fédéral chargé de la réforme
agraire et les mouvements de travailleurs ruraux. Ce modus operandi
institutionnel, qui semblait avoir concilié de maniére structurelle des intéréts
pourtant exprimés politiquement sur le mode de la divergence et du rapport de
force, voire de la confrontation (gouvernement fédéral contre MST), n’est
cependant pas a I’abri des prises de position gouvernementales, qui peuvent
gripper les rouages de son fonctionnement. En septembre 2000, un arrété
présidentiel (a titre provisoire) promulguée par le gouvernement fédéral exclut du
processus d’expropriation toute propriété faisant I’objet d’une occupation illégale

ce processus d’individualisation de la revendication fonciére, qui s’était
progressivement associé a un mécanisme institutionnel, se retrouve ainsi remis en
question par I’attaque dont fait 1’objet sa pi¢ce-maitresse, en I’occurrence les
campements.

! Nous n’avons cité ici que les mouvements qui organisaient des campements dans les
communes de la Zona da Mata ou nous avons enquété. Aux cotés de la FETAPE et du MST,
qui sont par ailleurs les principaux acteurs de la revendication de la réforme agraire au
Pernambuco (en novembre 1997, on compte dans la Zona da Mata 13 campements de la
FETAPE et 21 du MST), il faudrait citer également parmi les mouvements actifs dans la
région des organisations telles que la CPT (Comissdo Pastoral da Terra, 3 campements), ou
encore des mouvements comme le MLST (Movimento de Libertagdo dos Sem-Terra, 1
campement), le MT (Movimento dos Trabalhadores, 4 campements), le MCL (Movimento
das Comissoes de Luta, 1 campement). Sur ces données, cf. INCRA, “Atuais acampamentos
cadastrados no Estado do Pernambuco” (novembre 1997), cité par Vantuil Barroso Filho,
1999, p. 322-324.
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