PROJETS, PARIS, HESITATIONS :
NOTES SUR TROIS PLANTATIONS EN SITUATION D’INCERTITUDE

Benoit de L’ESTOILE et Claudio PINHEIRO™

Le moment ou nous arrivons & Rio Formoso, en septembre 1997, est
caractérisé, pour 1’ensemble de ceux que nous rencontrons, par le sentiment
d’une transformation rapide, voire de bouleversements : c’est le théme qui
domine les discours a la fois du patron d’engenho (plantation) chez qui nous
sommes logés, du maire, des leaders paysans, des administrateurs d’usine, mais
aussi des moradores d’engenho ou des occupants des campements'. La
monoculture de la canne a sucre, qui dominait la région depuis les débuts de la
colonisation au XVI° si€cle, semble menacée de s’effondrer, entrainant une grave
crise de I’emploi agricole. La grande propriété fonciére parait remise en cause par
les débuts d’une “réforme agraire” qui semble enfin sur le point de se réaliser,
avec la multiplication des campements dans les engenhos. Enfin, de grands
projets, liés a un financement international, prévoient la reconversion de la région
littorale vers le tourisme”.

D’un c6té, la situation est caractérisée par “I’ouverture”. Le bouleversement
apparent de la situation, la redistribution des cartes qui s’annonce, engendrent
une situation ou, en un sens, “tous les espoirs sont permis”’, mais aussi ou certains
recours traditionnels ont disparu. C’est un moment extrémement ouvert mais

* Ecole normale supérieure.
*% , .
PPGAS, Musée National (UFRJ).

! Cette impression est confirmée par les anthropologues brésiliens qui nous accompagnent,
Lygia Sigaud et Afranio Garcia, qui ont réalisé des recherches de terrain dans la région
depuis le début des années 1970 dans le cadre des projets de recherches du Musée
National.

2 Voir I’article de L. Sigaud, D. Fajolles, J. Gautie, H. Gomez et S. Chamorro dans ce
numéro.
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aussi, et pour cela-méme, inconnu, risqué, dangereux. Le moment ou nous
arrivons est donc particuliérement propice a la formulation de “projets”
individuels et collectifs, mais aussi aux hésitations, aux doutes, voire au désarroi
de ceux qui ont le plus a perdre dans une transformation des rapports sociaux.
Plus exactement, nous tenterons de montrer comment un certain nombre
d’acteurs se trouvent dans une situation ou ils sont amenés a faire un “pari”’. D’un
autre coOté, tous les individus de la région ne sont pas atteints de la méme fagon
par ces bouleversements et n’en ont pas la méme perception, ni la méme
conscience. Ainsi, les “projets touristiques” (Costa Dourada) semblent pour
une grande partic des paysans ou dans les campements, ne pas avoir de
signification'. De méme, la grande majorité des travailleurs d’engenho ne sont
pas concernés directement par les occupations de terres, alors que beaucoup
subissent les conséquences de la crise de 1’économie sucricre.

La conjoncture nous offre donc une occasion unique, dans la mesure ou
I’espace des possibles apparait plus ouvert qu’a 1’ordinaire. Un des intéréts de la
situation, du point de vue théorique, tient précisément a I’incertitude généralisée
quant a ’avenir. Cette incertitude généralisée constraste avec ce qui était pour la
majorité de la population un “destin” tracé d’avance, quasi-immémorial : le
travail de la canne. Du coup, les normes de comportement qui organisaient
jusque-la les conduites, dans la mesure ou elles structuraient les “attentes™ des
uns et des autres, paraissent remises en question. On hésite sur les régles du jeu
par rapport auxquelles il est possible de s’orienter, alors que les comportements
habituels n’apparaissent plus nécessairement appropriés. Ce moment de
bouleversements est donc aussi 1’occasion d’un retour sur le passé.

Nous voudrions, a partir des observations réalisées en septembre 1997 et des
recherches effectuées auparavant, esquisser ici une analyse des réactions
différenciées des individus face a ces transformations considérables et a cette
situation d’incertitude et proposer un certain nombre d’hypothéses provisoires

! L’anticipation de grands projets, annoncés avant méme qu’aucun signe visible ne les
rende tangible, est trés différenciée socialement. Cf. L. Sigaud, 1995, sur la difficulté a
“croire” que les terres seront inondées dans le cas des projets de grands barrages.
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qui constituent aussi des pistes pour une nouvelle phase de recherche'. Nous nous
centrerons ici sur trois engenhos de Rio Formoso, Amaragi, Minguito et Serra
d’Agua, situés de part et d’autre de la BR 60, a la sortie de Rio Formoso,
contrdlés depuis les années 1950 par des membres de la méme famille et
appartenant au méme groupe sucrier (Usina Central Barreiros)’. Cette parenté
tend & rapprocher les engenhos® mais, d’un autre coté, elle permet aussi une
analyse différenciée, dans la mesure ou ils n’ont pas subi la méme gestion. A
notre arrivée, ces trois engenhos se trouvent en situation de “crise”, pour des
motifs différents. Les terres d’Amaragi (1 080ha) apparaissent, par contraste avec
celles des engenhos voisins, négligées depuis quelques années : la canne a sucre
n’y occupe plus qu’un espace résiduel et de vastes zones sont en friche. Amaragi
est donc en faillite : la canne n’y est plus cultivée depuis deux ans (méme si elle
est encore coupée)*, et I’engenho est sur le point d’étre exproprié dans le cadre du
programme de réforme agraire. Serra d’Agua et Minguito (865 ha), quoique
rentables et couverts de canne, ont été¢ occupés par des campements organisés par
le syndicat de travailleurs ruraux (STR) affilié a la FETAPE de Rio Formoso
(photos 1 et 3) et font I’objet d’une demande d’expropriation (suite a la cession
par I'usine de ces engenhos, ainsi que d’une dizaine d’autres de la commune
voisine de Tamandaré, au Banco do Brasil, pour solder ses dettes). Cette crise,

! Cet article était écrit dans ses grandes lignes avant la nouvelle phase d’enquéte de terrain
(aolt-septembre 1999), qui a confirmé le caractére exceptionnel du moment dont nous
avions été témoins en 1997. Pour respecter la régle du jeu de ce numéro des Cahiers du
Brésil Contemporain, qui devait refléter ’enquéte de 1997, nous avons pris le parti, sans
en modifier I’essentiel, d’indiquer dans certains cas en note des informations
complémentaires recueillies en 1999 par Benoit de L’Estoile (B. L.), qui sont pertinentes
pour la compréhension de ce que nous avions vu en 1997. Certaines informations
factuelles erronées ont aussi ét¢ corrigées.

> Amaragi avait été étudié par Lygia Sigaud (1996) qui présente le modéle d’une
domination personnelle néo-traditionnelle.

3 Ce n’est pas un hasard si I’entretien se déroulera avec les deux patrons en méme temps.

4 C’est en mars 1997, 4 la fin de la récolte (safia), que Roberto a officiellement annoncé a
ses moradores qu’il n’y aurait plus pour eux de travail dans la canne.
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qui prend donc des modalités différentes selon les cas, est elle-méme a replacer
dans le contexte plus général de crise de la canne a sucre dans la région’.

Etant logés dans I’engenho Amaragi qui constituait une sorte de microcosme
des changements en cours, dans la mesure ou s’y croisaient la crise de la canne,
le processus de réforme agraire et un projet pionnier de reconversion vers le
tourisme, nous nous trouvions dans un lieu privilégi¢é pour aborder ces
transformations. Le fait de vivre au coeur de notre objet créait cependant des
difficultés, d’autant plus que le lieu ol nous étions logés était I’enjeu de conflits.
Notre situation n’est pas sans ambiguité : nous sommes a la fois des hoétes, des
clients et des chercheurs. Roberto insiste sur le fait que nous sommes ses hotes :
il nous accueille dans sa maison (et dans celle, voisine, de son associé allemand),
et non pas dans la pousada (auberge), située dans 1’ancienne casa-grande (siége),
dans laquelle séjournent les touristes, essentiellement étrangers. Lui et son
épouse, Ana Paula, nous regoivent a leur table, partagent nos repas, cherchent a
prévenir nos besoins et nous étre agréables, s’effor¢ant de correspondre aux
normes (réinventées) de 1’hospitalité traditionnelle d’un senhor de engenho du
Nordeste. Tout le comportement de Roberto et Ana Paula vise ainsi a nous faire
oublier que nous sommes aussi des hotes payants, c¢’est-a-dire objectivement des
clients®. Enfin, la raison principale de notre présence est le fait que nous sommes
des chercheurs® qui s’efforcent d’analyser une situation de crise dans laquelle
notre hote/hotelier occupe une position-clé, a la fois en tant qu’informateur et en
tant que partie de I’objet.

! Cette “crise” entamée dés le début des années 1990, en particulier aprés la suppression
des subventions gouvernementales et la suppression de I’Institut du Sucre et de I’Alcool,
se traduisait a la fois par la diminution de la production de canne, la faillite d’engenhos et
d’usines, et le licenciement de nombreux travailleurs dans toute la région de la Zona da
Mata. Cf. Sigaud (1996) et I’introduction de ce numéro.

2 Cette insistance sur I’accueil “chez soi” a aussi des raisons fiscales. La mairie insiste sur
le fait que Roberto n’a pas d’activité hoteliere déclarée.

3 En particulier, ¢’est cette identité sociale de chercheur/ apprenti chercheur qui justifie le
financement de notre séjour. Elle nous conduit a nous efforcer de nous distinguer des
“touristes” (auxquels les chercheurs gringos en particulier pourraient étre associés), par
exemple en refusant de participer aux activités qui leur sont destinées (barbecue a la plage,
promenade a cheval dans 1’engenho, etc.).



Projets, paris, hésitations ... 75

De cette situation complexe découle un certain nombre de tensions
quotidiennes. Ainsi, les frictions entre notre héte et le maire, Zé Paulo, dont
I’épouse figure dans la liste des bénéficiaires d’une parcelle & Amaragi, sont
sensibles dés le premier soir'. Cette position ambivalente nous place aussi dans
une position privilégiée pour comprendre un certain nombre de contradictions de
la situation.

Notre entrée sur le terrain est rendue possible, a la fois socialement et
intellectuellement, par le fait que certains des protagonistes qui jouaient un role
central dans les événements des trois engenhos étaient déja “connus”
par I’intermédiaire de Lygia : Roberto et son pére, I’ancien président du syndicat
devenu maire, le président et les permanents du syndicat, le délégué syndical de
I’engenho Amaragi, etc. C’est grice a I’existence de ces relations personnelles
déja établies que nous pouvons avoir acceés, dans le cas de Minguito et Serra
d’Agua, aux points de vue antagonistes du patron, par I’intermédiaire de son
neveu, et a celui des “occupants” des campements, par la médiation du syndicat
qui les encadre.

Cette importance des liens personnels transparait par exemple dans la fagon
dont le président du syndicat, Teixeira, nous présente aux occupants
du campement de Serra d’Agua, en insistant sur I’ancienneté des relations
d’amitié et de coopération avec Lygia (photo 2) :

«Celle-1a vient de Rio de Janeiro ; ceux-1a viennent de 1’étranger, ce sont des amis a
elle ; elle nous connait déja, c’est une amie a nous, habituée a travailler ici avec
nous, et maintenant elle est venue ici, faire une recherche ici, et ce sont aussi des
faiseurs de livres, hein. Ils font cette recherche pour améliorer leurs études. Donc, ils
sont ici dans le campement, et ce campement-ci constitue une histoire nouvelle pour
elle parce que, quand elle venait ici, le probléme c’était le salaire, et maintenant, en
arrivant ici, elle a été stupéfaite par la transformation (remodelagdo), alors elle
voulait voir ici le mouvement et le palais, maintenant elle voit ce palais ici. (rires)»>.

! Voir les articles d’I. Coutant, A. Garcia, F. Viguier, J. Pantaleén in «Les transformations
du pouvoir municipal» dans ce numéro.

215/9/97, entretien - L. Sigaud, B. de L’Estoile, D. Fajolles, J. Gautié.
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Il faut insister sur le fait que la possibilité méme de 1’enquéte dépend
de I’existence de ces relations personnelles pré-existantes. De facon plus
générale, il faut souligner a quel point la production d’un savoir ethnographique
passe par la mobilisation et le développement d’un réseau de relations
personnelles, a la fois avec les enquétés et entre les enquéteurs—ce qui ne veut
pas dire que ce savoir soit subjectif.

Grace a ces acces a divers réseaux, nous avons pu recueillir, sous des formes
diverses (allant de la discussion informelle a I’entretien enregistré), des éléments
permettant d’esquisser les points de vue de six types d’acteurs dans ces trois
engenhos :

- Les “patrons” : Roberto, son épouse, et son oncle, Carlos Bezerra.
- Les “leaders” des moradores, Chiquinho et Z¢é Francisco.
- Des moradores de I’engenho Amaragi' .

- Des membres de familles de moradores rattachés a 1’exploitation
touristique d’ Amaragi.

- Les responsables syndicaux et municipaux, qui encadrent les campements.

- Des occupants des campements (encadrés par le syndicat) de Serra
d’Agua et Minguito.

L’intérét d’une analyse tient a cette possibilité que nous avons eue
de multiplier les points de vue sur un méme processus, méme si ces points de vue
n’ont été parfois qu’esquissés’.

En méme temps, il convient de souligner aussi le caractére provisoire, voire
fragile, des données que nous avons recueillies : parfois, nous n’avons pu faire
qu’une observation rapide, toujours a la merci d’une interprétation
ethnocentrique, ou n’avons pu comprendre une information qui nous était donnée
par un interlocuteur. Surtout, nous manquons des éléments qui nous permettraient

! Nous n’avons pas en 1997 rencontré de moradores de Serra d’Agua et Minguito.

2 La multiplication des points de vue a été favorisée a la fois par la connaissance
accumulée sur la zone et par le caractére collectif de la recherche, qui a permis d’¢largir
I’espace des investigations.
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de comprendre ce que notre perception de la situation doit a la facon dont notre
présence a été percue. Un des avantages méthodologiques de cette fragilité est
qu’elle oblige en quelque sorte a modaliser les interprétations, a rendre plus
explicite le travail d’élaboration du matériau “brut” qui est souvent rendu
invisible par un traitement plus “achevé”. En ce sens, cette situation d’enquéte
inédite constitue une véritable “expérience ethnographique” qui peut amener a
réfléchir sur les pratiques de recherche’.

Pour tenter de comprendre ce que nous avons vu alors dans ces trois
engenhos, on peut procéder en deux étapes :

1- A partir d’'une situation vécue comme un bouleversement, donner
quelques éléments sur 1’histoire des relations sociales avant le moment ot nous
arrivons, qui permet de donner un sens aux actions des divers protagonistes et,
surtout, de restituer quelques traits du systéme d’attentes qui organisait les
comportements.

2- Esquisser une analyse des diverses attitudes face a la situation
d’incertitude que nous découvrons.

CRISE DE LA CANNE ET CRISE DE LA DOMINATION

Lors de notre séjour, plusieurs d’entre nous ont été invités a assister a une
assemblée de “I’association des moradores d’Amaragi”, récemment créée’. Sans
nous étre concertés, nous nous retrouvons un nombre important de membres de
I’équipe a la réunion, qui se tient dans ’école d’ Amaragi, a la tombée de la nuit,
sous la pale lumiére d’une ampoule électrique. L’objectif premier de la réunion
est d’inciter les moradores a participer a une action de revendication : il s’agit de
revendiquer 1’inclusion dans le terrain qui doit étre exproprié d’une zone que
I’'usine (propriétaire) entend conserver pour y établir des lotissements. Il s’agit
donc de faire pression sur I’INCRA, I’agence étatique responsable du processus
d’expropriation, en plantant symboliquement des semences sur le terrain

! Voir le texte de J. C. Combessie dans ce numéro.
2 17/09/97.
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contesté. Plusieurs leaders prennent la parole. Le jeune président de 1’association
des moradores, Chiquinho, propose de planter de fagcon collective (en mutirdo)
un certain nombre de graines de cajou dans ce qu’il présente comme une future
“zone collective” de I’engenho’.

Au-dela de ces manifestations, I’objectif de la réunion est de convaincre les
moradores de se mobiliser en faveur du processus de réforme agraire. Un certain
nombre de représentants du syndicat et de la municipalité sont présents. Pedro
Assungdo, leader syndical qui coordonne les campements de Serra d’Agua et
Minguito, invite a “quitter I’esclavage”. Il résume I’histoire de la région en trois
phases : “I’esclavage, le salariat et la réforme agraire”, et il affirme que “nous [les
moradores] sortons de 1’esclavage pour la réforme agraire”. Zé Francisco,
délégué syndical de I’engenho, invite les travailleurs a participer a I’assemblée du
syndicat le dimanche suivant et explique les raisons d’adhérer a la réforme
agraire. Chiquinho exprime le regret que sur 96 futurs bénéficiaires de la réforme
agraire, seuls une trentaine soit présents ; il évoque aussi la nécessité d’une
formation technique (capacita¢do) pour assurer le succes de la réforme agraire. 11
ne semble pas trés assuré et nous dira plus tard qu’il a fait appel & un orateur
expérimenté comme Pedro parce qu’il se sentait intimidé. A plusieurs reprises,
j’ai le sentiment que les orateurs s’adressent a nous: nous sommes non
seulement “pris a témoin”, mais méme invités a prendre la parole pour manifester
notre avis sur ce que nous voyons.

A un moment, Roberto, qui passe en voiture devant 1’école, s’arréte et vient
voir ce qui se passe; on lui fait sentir (dans quels termes exactement, nous
I’ignorons) qu’il n’est pas bienvenu et il repart. La réunion n’est pourtant pas —
comme certains d’entre nous ont pu alors en avoir 1’impression— directement
dirigée contre le patron (fermier), mais contre 1’usine (propriétaire de 1’engenho)
et I'INCRA. Roberto soutient d’ailleurs cette revendication contre [’usine.
Cependant, la tenue d’une assemblée des moradores dans 1’engenho sans que
Roberto y soit associé, et le fait, que nous, ses hdtes, ayons été invités a y assister
sans passer par sa médiation, constitue un coup pour son honneur de bon patron,
dans la mesure ou cet événement indique clairement qu’il n’est désormais plus

! En fait, cette zone ne sera pas incluse par I'INCRA dans la zone expropriée et sera donc
détachée de I’engenho Amaragi.
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“maftre chez lui”. Cette négation du rdle de “maitre de 1’engenho” (senhor do
engenho) de Roberto prend sens par rapport au systéme de relations
anciennement implanté a Amaragi. Pour les leaders de I’association
des moradores, ’enjeu est en particulier de délier les liens (tres forts & Amaragi)
qui unissent les moradores au patron: “Le patron de cet engenho, c’est
terminé ; il n’est plus patron de personne”, déclarent-ils lors de la réunion. Cette
réunion des moradores est donc un signal d’une transformation importante en
cours.

Rétrospectivement, selon un processus classique, la situation antérieure
apparait comme ayant ¢été relativement stable, alors méme qu’elle a été
caractérisée par des transformations considérables'. C’est par rapport au passé
(reconstruit) que sont notées et interprétées les transformations actuelles ;
inversement, ¢’est en fonction du présent incertain que le passé est évoqué. Ainsi,
nos interlocuteurs évoquent a la fois ce qui apparait désormais comme le “passé”,
et I’avenir, gros a la fois d’espoirs et de craintes. C’est donc une situation ou 1’on
évoque aussi les normes qui organisaient les comportements, au moment ou elles
sont remises en cause.

Le modéle du “bon patron”

Ce va-et-vient entre le passé, le présent et ’avenir marque I’entretien
que nous avons avec les “patrons” d’Amaragi, Serra d’Agua et Minguito’. Ces
trois engenhos ont ét¢ donnés en fermage par 1’usine Santo André (Grupo Othon)
a deux fréres (le premier a José, les deux autres a Carlos Bezerra), au début des
années 1950°. Quoique rapprochés par ces liens de parenté, la trajectoire
historique des deux engenhos diverge en fonction, notamment, de différences
dans les modes de gestion des deux fréres. Le destin contrasté que connaissent les

! Palmeira (1976), signale un phénoméne similaire & propos de la reconstruction idéalisée
a posteriori de la relation de morada.

2 Entretien avec Sr. Carlos et Roberto (18/09/97) : C. Baudelot, A. Garcia, B. de L’Estoile,
F. Viguier.

3 En fait, Minguito a été donné en fermage plus tard (1958-59), en compensation du fait
que Carlos avait cédé des terrains a la commune.
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trois engenhos dans le processus de crise de la canne, puis de réforme agraire, est
étroitement lié aux différences dans leur histoire antérieure.

L’entretien porte sur le passé, sur la gestion des rapports sociaux au sein de
I’engenho, mais aussi sur le présent, la crise de la canne, attribuée a 1’arrét du
soutien donné par 1’Etat brésilien aux producteurs de canne', et sur les projets
d’avenir. C’est par contraste avec le présent gros de menaces que prend sens la
description du passé.

Un des enjeux de I’entretien avec Carlos et Roberto est précisément la
construction et la validation de la figure du “bon patron”, de “I’homme bon™?.
Roberto veut convaincre ses hotes du fait qu’en plus d’étre un “bon patron”, il
entretient avec ses moradores une relation d’amitié. Cette image a
précisément été mise en danger par la scéne qui s’est produite la veille au soir,
lors de I’assemblée des moradores, ou notre présence n’a pu lui échapper. Il
s’agit donc pour lui de rétablir a nos yeux cette image de lui-méme qui définit
son identité. C’est sans doute le fait que son “honneur” de senhor de engenho a
été en jeu qui explique la violence de sa réaction, qui nous frappe dés le petit
déjeuner, sous la forme d’une violente diatribe contre un “curé italien”, a qui il
aurait dit, en lui parlant de la Sicile, “que chacun balaie devant sa porte” (en
termes plus grossiers) ; cette attaque contre les étrangers qui se mélent de ce qui
ne les regarde pas me semble alors une allusion transparente a notre intrusion.

Amaragi a été géré directement par José Bezerra pendant 26 ans, de 1952 a
1978, mais il y a habité jusqu’a sa mort, en 1996.°> La qualification de homem
bom ou bom patrdo revient constamment dans les discours des moradores que
nous avons rencontrés pour décrire le pére de Roberto, “Seu Zé Bezerra”. Le

! Notamment avec la suppression de I’Institut du Sucre et de I’ Alcool, en 1991.

% La traduction par “bon patron” risque d’induire en erreur : cette expression posséde en
frangais une autre connotation, qui renvoie a 1’idée d’un patron qui se conduit “bien” avec
ses employés, se montre “compréhensif”’. Au contraire, la notion d’homem bom renvoie a
une qualité qui se manifeste par des actes positifs, en particulier par le fait de donner :
donner sa protection, donner des secours, donner de sa personne.

3 Pour une présentation détaillée de la formation de cet engenho, et de la trajectoire de la
famille Bezerra, cf. Sigaud (1996).
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“Vieux Bezerra” était considéré comme un patron plus protecteur que les autres,
surtout en ce qui concerne I’assistance médicale'. La logique qui définit le vieux
Bezerra comme bom patrdo est relationnelle, c’est-a-dire que la définition se fait
par comparaison avec les autres patrons, selon un processus auquel n’échappent
ni Roberto, ni Carlos®. En particulier, la comparaison avec le pére est mise en
action au détriment de Roberto dans les moments de crise. Ce dernier, qui a
succédé a son pére a la téte de 1’engemho Amaragi, se trouve donc dans la
situation difficile de devoir reprendre son réle d’homme bon dans des conditions
qui ont changg, et s’efforce de valider a nos yeux cette auto-définition. Au cours
de I’entretien, Roberto (et dans une moindre mesure son oncle) s’efforce donc de
nourrir cette image du bon patron, en particulier par des anecdotes, opposant leur
fagon d’agir a celle des autres patrons de la région, selon une logique de
différenciation.

Tout le discours du vieil oncle (il a soixante-dix-sept ans au moment
de I’entretien) est organisé par une opposition entre un passé idéalisé et un
présent ou toutes les valeurs se trouvent renversées ; c’est I’arrivée des lois
sociales, qui marque pour lui le début d’une longue décadence (une régression)
qui culmine avec la situation actuelle, ou “tout est erroné”, tout est a I’envers.
Carlos raconte 1’organisation de 1’engenho a partir du moment ou il en a pris la
direction, en 1952, fondée sur la relation de morada’ : le lopin de terre (sitio)
donné a chacun est un “droit” concédé par le patron, en contrepartie du travail sur
I’engenho. 11 insiste sur la générosité du patron, qui assurait la protection des
travailleurs, notamment du point de vue de la santé.

! Ces récits de travailleurs sont confirmés a contrario par les paroles d’un homme qui fut
administrateur de Bezerra dans les années 1960, pendant quatre ans : “il n’était pas bon
pour I’administrateur (empregado)”. Cet homme se vantait d’avoir fait doubler la
production de canne, mais ajoute que Z¢é Bezerra n’était pas satisfait de ses méthodes, et
implicitement, traite celui-ci de laxiste : “Parfois, il y avait un travailleur qui n’était pas
régulier, et je 1’appelai pour remettre les choses en place, mais lui (Bezerra) disait que ce
n’était pas comme ¢a” (paroles reconstituées peu aprés la conversation, notes B. L.).

2 Voir L. Sigaud, 1993.
} Palmeira, 1976.
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«Carlos - Quand je suis arrivé pour m’occuper de cela, j’ai commencé en organisant
la chose suivante : chacun avait droit a un lopin (gleba) de terre pour sa subsistance.
Et tous travaillaient. L’entretien des maisons était fait par moi. Tout I’entretien des
maisons était fait par moi. A cette époque, comme il n’y avait pas de route, pas de
téléphone, les routes étaient de terre, trés précaires, alors le travailleur, quand il
tombait malade, ou la femme du travailleur, c’est nous qui emmenions ’homme a
I’hopital, a Barreiros ou Recife. C’est nous qui emmenions le malade.

Roberto - Dans notre voiture.
Carlos - Oui, oui.

Roberto - Avant, oncle Carlos, il est bon de souligner que ce n’était pas tous qui
faisaient ¢a. Modestie a part, ici, seuls toi et mon pére avaient ce comportement. Ca,
on peut le constater, parce que c’est la vérité. Tous ne font pas ¢a».

Pour Carlos, la “réforme agraire”, identifiée au fait que chaque paysan ait

acceés a un lopin de terre a déja existé dans le passé, avant ’arrivée des “droits”
qui ont commencé a briser la relation harmonieuse entre les senhores et leurs
moradores’.

«C’était a cette époque la vie que nous appelons du senhor de engenho. C’était une
situation ou tous les ouvriers habitaient dans les propriétés. Chacun avait un lopin de
terre. Ils travaillaient dans la fazenda pour I’employeur. Et ils avaient leurs zones de
terre pour planter. Sans payer de loyer, sans rien. IlIs produisaient pour eux et
vendaient le surplus. Ils I’emmenaient aux marchés, et vendaient. En 1963, quand il
y a eu de l’agitation dans le secteur de la campagne, alors tout ¢a s’est mis a
disparaitre.

Roberto - Les lois sociales sont arrivées, n’est-ce pas ?

Carlos - Alors sont apparues les lois sociales. L’homme devait avoir une carte [de
travail]. L’homme devait avoir les droits sociaux. Et le résultat, pour moi, ils n’ont
pas su faire les choses, ils n’ont pas su faire, ¢ca a tout compliqué. Maintenant,
I’homme, je paie les droits pour lui. Et ’homme n’en a pas, le gouvernement ne lui
donne pas une couverture comme ¢a devrait étre le cas. Moi je pense que 1a, la chose
a changé. La réforme agraire, c’est autrefois qu’elle existait (Ja existia reforma
agraria ...)».

' Ce que Carlos omet de dire, ¢’est que les paysans n’étaient nullement propriétaires, ni
meéme “posseiros”, des terres dont ils avaient I’usufruit selon le bon vouloir du patron.
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Pour Carlos, les lois sociales, qui prétendaient protéger les travailleurs, ont
eu l’effet inverse, dans la mesure ou la fin de la domination personnelle et des
relations de protection qui lui étaient associées, qu’elles ont entrainées, n’a pas
été remplacée par une prise en charge effective de la part de I’Etat (la couverture
sociale que I’INPS est censé procurer fait défaut). Quand il décrit la vie des
moradores de I’époque d’avant les droits, c’est une véritable idylle pastorale :
travail peu fatigant, le matin sur les terres de I’engenho, 1’aprés-midi travail
familial dans le rogado qui lui était concédé, vie équilibrée, qui s’oppose a la
perte des valeurs du travail. C’est un monde pour lui disparu, avec la perte des
racines.

«Carlos - Ils travaillaient jusqu’a une heure de I’aprés-midi. La maison ou ils
vivaient, on va dire, de leur lopin, leur morceau de terre, était juste a coté de la
maison. Il arrivait, déjeunait, se reposait, et allait avec sa famille faire sa production.
C’était a coté de la maison. 11 avait du temps pour tout. Parce qu’a cette époque, sa
propre famille travaillait pour l’aider la dans sa zone, ce qu’il avait planté.
Aujourd’hui, personne n’y va plus. On ne rencontre pas une femme aujourd’hui pour
prendre sa béche et aller a la ro¢a. On ne rencontre pas. Je ne sais pas si ¢a c’a été
I’évolution ou bien...

Roberto - La régression.

Carlos - ... La régression de I’histoire. Je crois qu’ils ont retiré I’homme, ’homme de
sa vie. Il vivait la dans son petit coin a lui. Et on a abandonné ¢a. Ils I’ont enlevé, et
aujourd’hui personne ne veut plus retourner a ¢a. A partir de maintenant... Cet
engenho ou j’habite va rentrer dans la réforme agraire».

Dans la présentation de Carlos, c’est seulement le non-respect des régles par
le morador qui pouvait interrompre cette relation harmonieuse. Le principe de la
morada impliquait que le senhor reste maitre de la disposition de la terre, ce qui
au dire de Carlos rendait la situation “trés simple” :

«A cette €époque, c¢’était une méthode trés simple. S’il ne suivait pas le réglement de
la propriété, il comparaissait. On lui donnait sa production. Je 1’appelais, lui
expliquais la situation. Et alors, je lui demandais la maison, le sitio. Il cueillait tout
ce qu’il avait planté. Je lui donnais un délai. Il cueillait tout, et ensuite rendait la
maison, il n’y avait pas de probleme. Les problemes, il y en aujourd’hui. Mais
autrefois nony.

La “simplicit¢” de cette méthode de résolution des conflits, liée a
I’acceptation sans discussion par le morador de 1’expulsion, montre bien le
caractere toujours provisoire de cette relation, qui n’était garantie que par le bon
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vouloir du patron. Les “régles” étaient uniquement les régles déterminées au sein
de la propriété et non imposées par un appareil judiciaire extérieur. C’est la
transformation des relations avec les travailleurs sous I’effet des lois sociales, qui
selon Carlos a rendu impossible la relation de morada, notamment en rendant
impossible le réglement des conflits en face-a-face :

«Carlos- Combien de fois, il y avait pendant la semaine un probléme sur son lopin, il
ne venait pas travailler, mais il se justifiait. Vous comprenez ? Et ¢a, ¢a a changé,
changé, changé, et est arrivé au point que nous n’avons pratiquement plus les
moyens aujourd’hui d’avoir cette relation avec le travailleur, c’est-a-dire habiter
dans la propriété. Aujourd’hui il habite au village ou en ville. Un tout petit nombre,
ceux qui habitaient 1a depuis d’autres époques, moi du moins je les garde la.
Maintenant, donner une terre, donner le sitio, comme nous [’appelons, & un
travailleur nouveau, je ne donne plus. Parce que la loi, la loi Iui donne une [telle]
couverture, si bien qu’on finit par perdre cette partie de terrex.

Ce sont pour lui clairement les lois sociales qui ont eu pour effet de faire

sortir les moradores des engenhos, et par conséquent multiplié la misére dans les
centres urbains'.

«Carlos - Pour résumer, c’est ma fagon de raisonner, moi qui ai connu 1’époque
d’autrefois. je vois celle d’aujourd’hui, a ma fagon, je m’interroge, je dis : tout est de
travers, tout de travers. Les lois sociales sont arrivées. Aujourd’hui, dans les grands
centres, Recife et les grandes villes de I’intérieur, tout est plein de favelas. Allez
faire une enquéte la, tout est sorti d’ici, de...

Roberto - De la campagne.

Carlos - ... De la campagne. A cause des lois sociales, parce qu’ils n’ont pas fait une
étude sérieuse et profonde.

Roberto - Pour maintenir I’homme a la campagne.

Carlos - Pour maintenir ’homme a la campagne. Aujourd’hui, aujourd’hui, I’autre
jour je parlais avec les gens qui disaient : (...) ’homme qui a travaillé aux champs ,
ou qui aujourd’hui encore travaille aux champs, mais habite la ville, tu peux lui offrir
la terre, le sitio, il ne revient plus. Et celle qui donne le premier avis négatif, c’est
I’épouse elle-méme et les enfants, ils ne veulent plus».

' La déploration de la misére urbaine des travailleurs qui ont quitté la campagne apparait
déja dans le discours des senhores de engenho dans les années 1950 (Garcia, 1990, p. 66-

67).
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Le discours de Carlos justifie de fagon trés classique le départ
des moradores et 1’'impossibilité de la morada.' Carlos explique donc qu’au lieu
de leur donner une maison dans 1’engenho, selon le modéle antérieur, il a aidé ses
nouveaux travailleurs, et les fils de ses moradores, quand ils se mariaient, a
s’installer a la ville, en leur donnant du bois et du ciment pour construire leur
maison. De fait, la situation de 1’engenho Serra d’Agua, est trés particuliere, dans
la mesure ou il est immédiatement contigu a la ville. Les travailleurs qui habitent
na rua (en ville) sont donc en fait situés sur un terrain en bordure de I’engenho.
En revanche, la propriét¢ de Minguito, quasiment vidée de ses moradores, est a
peu pres inhabitée. De fait, il n’y a plus selon Carlos (en 1997) que 19 moradores
dans I’engenho (sur les deux propriétés), alors qu’il y en a eu jusqu’a 60.

Ce faible nombre souligne le fait que les deux fréres Bezerra ont eu une
gestion extrémement différente de leur engenho et en particulier de leur rapport
avec les moradores. Carlos a eu une gestion “modernisatrice” : il mécanise tot
son engenho, utilise beaucoup d’engrais, des désherbants chimiques® et
reboise les fonds de vallée, qui ne se prétent pas a I’agriculture mécanisée,
contrairement aux surfaces plus planes, ce qui lui permet de n’avoir besoin que
d’une main d’ceuvre permanente limitée, en faisant appel pour la safra a des
travailleurs extérieurs’. Au contraire, Bezerra investit peu dans la modernisation
agricole, mais conserve une importante réserve de main d’ceuvre : selon ce que
dit Z¢é Francisco lors de 1’AG, il y avait, en 1978, 250 travailleurs fichados
(déclarés) a Amaragi (il n’y en avait plus que 41 début 1997). Bezerra n’a en
effet pas lui-méme suivi cette pratique d’expulsion des moradores®. 11 faut

' Cf. Sigaud, 1993.

% Le travail de désherbage manuel de la canne implique la mobilisation d’une main
d’ceuvre relativement importante, y compris dans 1’entre-saison.

3 B. Heredia (1989) a montré comment dans une région proche de 1’Alagoas, la
“modernisation” de I’exploitation de la canne a sucre —qui s’est faite notamment par le
développement de la canne a sucre sur les plateaux jusque-la considérés comme impropres
a cette culture— s’est traduite par I’expropriation complete des moradores hors des
engenhos (et des petits producteurs).

4 Cette différence entre les deux fréres remet en question ’hypothése de Lygia Sigaud
(1996) selon laquelle ce serait le caractére d’homme nouveau de Bezerra qui aurait
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souligner le caractére exceptionnel d’Amaragi, ou la force de la relation sociale
de la morada s’est maintenue alors méme qu’elle subissait ailleurs un processus
d’extinction avec le départ des moradores. Au total, il y a, en 1997, 641 habitants
sur les terres d’ Amaragi'.

Cette différence de gestion de la main d’ceuvre a des effets sur le destin de
I’engenho face a la crise de la canne. La faiblesse du nombre des moradores rend
en effet la propriété vulnérable a I’invasion du MST, alors qu’ Amaragi, engenho
“plein” est a I’abri’. Carlos est contraint de faire alliance avec le syndicat pour
occuper préventivement son engenho, dans la mesure ou ses relations anciennes
avec les dirigeants du syndicat garantissent une occupation moins “agressive”
que ne le serait celle du MST. Carlos prend soin de préciser qu’il n’y a pas eu
“invasion”, mais “demande” (pedido), méme si cela a été une “demande de
mauvaise foi”. Le récit de Carlos laisse ainsi entendre que le président du
syndicat a marqué sa reconnaissance de son interlocuteur en respectant les formes
anciennes de la demande de morada, en demandant une “place” pour les
paysans’. Mais si la forme est similaire, le rapport de force est tout autre : en
réalité, Carlos n’est pas vraiment en position de refuser cette “demande” du
syndicat.

Domination personnelle, “amitié” et “ingratitude”

La particularité d’Amaragi tient a I’ancienneté des relations qui existent
entre la famille des moradores et la famille des patrons. Sous réserve

entrainé son “style” particulier. On peut penser que la différence entre les deux fréres est
aussi liée a I’investissement de José Bezerra dans la politique.

' Selon la “Relagdo Empregados e residentes em terras da Fazenda Amaragi.

Aposentados —safristas- outros” communiquée a I’INCRA.

% Cependant, les moradores d’ Amaragi ont monté un “campement” fictif, qui n’a pas duré
plus d’une journée, de fagon a marquer symboliquement le fait que 1’engenho était occupé.
De fait, il figure dans la liste officielle des engenhos occupés par la FETAPE.

® De fait, le campement original de Minguito a été déplacé a la demande de Carlos, parce
qu’il se trouvait dans le cercado ot paissent les beeufs. De méme, a Serra d’Agua, Carlos a
fait planter la canne nouvelle dans le champ a c6té du campement, et les acampados
prennent soin de ne pas y toucher.
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de vérification, il semble en effet qu’une grande partie des familles présentes a
Amaragi y soit depuis de longues années. Ainsi, Roberto connait depuis son
enfance la plupart des travailleurs qui vivent sur la propriété'.

La relation personnelle s’exprime dans I’importance donnée dans les
discours a la notion de “connaissance™. Cette thématique de la “connaissance”
apparait a la fois dans la relation des patrons aux moradores et dans la relation
des dirigeants syndicaux aux occupants.® Ce qui caractérise la relation de morada
(mais aussi certaines des formes qui lui ont succédé), par opposition a la relation
de salariat typique, c’est la connaissance personnelle. L’acceptation de la
demande de morada était ainsi précédée d’une “enquéte” sur le caractére et les
antécédents de la personne.

«En général, ils se connaissent les uns les autres. Donc, je leur demandais. J’allais en
ville et demandais : tu connais un tel ? Il disait, “je le connais. Il a habité tel endroit,
tel endroit tel endroit”. Et je m’informais sur comment ¢a s’était passé : “Ecoutez, il
n’y a jamais eu aucun probléme”. Alors, je les mettais. Mais s’il arrivait des choses
douteuses, je n’acceptais pas»”.

Cette importance de la “connaissance” est générale dans les relations
sociales, a tous les niveaux. On peut ainsi rapprocher la fagon dont sont recrutés
les moradores, et la fagon dont Carlos lui-méme a été “recruté” comme fermier,
par 'intermédiaire de son beau-frére, ingénieur dans I’usine a sucre.

' Lorsque Lygia Sigaud a rencontré pour la premiére fois Roberto en 1994, celui-ci
insistait sur le fait qu’il “connait tout le monde par son nom” a Amaragi, contrairement au
patron du garage de Recife ou il répare sa voiture, qui “ne sait pas ou habitent ses
employés”. De fait, Amaro Pedro évoque le fait qu’il a connu Roberto enfant et, a ce
moment-la, le tutoie. Tout le monde a Amaragi parle de Roberto, ou Seu Roberto, en
employant son prénom, alors qu’on disait “Z¢ Bezerra” ou “o velho Bezerra”.

% Sur cette notion de “connaissance” dans une société post-esclavagiste, voir, 4 propos de
Bahia, Mattoso, 1992, Introduction.

* L’importance des relations personnelles et de la “connaissance” est également
fondamentale dans I’enquéte elle-méme, par I’intermédiaire de Lygia et Afranio.

* Selon B. Heredia (1989, p. 118), en Alagoas, c’est en général auprés des autres senhores
de engenho que ’on s’informait.
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«Mais, en fonction de la personne, il avait quelques propriétés ici qu’il affermait.
Donc, le patron de 1’usine a demandé qui c’était. Il a dit : “C’est mon beau-frére. Je
suis suspect pour donner des informations”. — “Ce qui m’intéresse, c¢’est son nom, le
nom de son pére. Et tu vas chercher a prendre des informations”. Et ainsi fut fait.
Ensuite, il envoya divers messages disant qu’il voulait parler avec moi».

De la méme fagon, il est frappant de voir que le recrutement des participants

au campement de Minguito et Serra d’Agua est décrit par les syndicalistes
(opposant explicitement ce critére de la “connaissance” et du lien personnel aux

pratique du MST) dans des termes trés proches de ceux dont Carlos évoque la

sélection de ses moradores :

«Généralement, pour les personnes des autres villes, ils [le MST] ne font pas une
sélection des gens, donc il vient du monde de toute qualité, c’est-a-dire, que c’est
plus difficile de contrdler parce qu’on n’a pas de connaissance avec ces personnes.
Ils sont intéressés, c’est vrai, a obtenir la terre, mais ce ne sont pas des personnes qui
ont été sélectionnées pour cette fin, donc c’est pour cela qu’il y a plus de contflit.
Avec les gens qui sont coordonnés par le syndicat, nous avons plus de connaissance,
ce sont aussi des gens qui ont déja travaillé, qui ont été associés au syndicat, des
personnes qui ont ¢té expulsées des engenhos, nous avons déja une grande
connaissance. Donc, c’est plus facile du fait du lien d’amitié que ’on a.. »h

C’est cette “connaissance des travailleurs” qui, pour Carlos, constitue la

supériorité de la gestion personnalisée des engenhos, telle que lui et son frére
I’ont pratiquée, sur celle des usines. Comme le montre bien Palmeira, la relation
de morada est en effet une relation personnalisée du senhor de engenho avec
chaque chef de famille ; cette relation est transférable a la veuve, mais pas au fils.
C’est ce qu’indique une histoire que raconte Carlos :

«ci, dans la propriété, il y avait un travailleur, une famille. On appelle ¢a sitio. Le
vieux est mort, et les fils, déja tous mariés, étaient partis, etc. Il est resté la vieille,
son épouse. Quand il est mort, ¢’était un homme que j’aimais beaucoup. Alors, je
suis allé 1a parler avec la vieille, pour qu’elle ne reste pas dans cet endroit, isolée de
tout le monde. Elle, déja bien agée. Je lui ai dit : “Pourquoi tu ne vas pas habiter dans
la maison de ton frére. Dans la maison de ton fils ?” Et elle m’a dit : “Non, Sr Carlos,
laissez-moi passer les jours de vie qui me restent ici”. J’ai dit: “il n’y a pas de
probléme”. Arrive un de ses fils, il habitait la-bas, du c6té de Sao Paulo, et il s’est

! Jobson, du Syndicat des Travailleurs Ruraux.
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approprié [apossou-se : le terme indique une prise de possession non autorisée] la
maison. Je lui ai dit: “mais tu n’es pas mon morador. J’ai laissé ta mére ici parce
qu’elle m’a fait cette demande, et j’ai consenti a ce qu’elle reste dans la maison.
Mais toi tu ne peux rien planter ici, parce que tu n’es pas mon morador”».

La casa est concédée a un morador, chef de famille, les fils, avec leur
mariage, ne font plus partie de 'unité domestique ; en principe, sa veuve, seule,
devrait “rendre la maison” et aller habiter chez un parent (cf. Heredia, 1988, p.
131). C’est ce que lui suggére Carlos, mais il souligne qu’il accepte de faire une
exception du fait de sa relation privilégiée avec son mari et parce qu’elle fait une
“demande” pour rester dans les lieux. En revanche, le fils, qui avait quitté la
maison en se mariant et migrant vers Sdo Paulo, n’a pas demandé la morada, et
n’est donc pas reconnu par Carlos comme étant [son | morador. Ce que dénonce
Carlos, c’est le fait que le fils se conduise en posseiro, en pensant qu’il a “droit”
par héritage de cultiver la terre et, surtout, de planter des arbres fruitiers, ce qui
indique une implantation de longue durée'. De fait, la relation devient trés
conflictuelle, méme si Carlos reste allusif.

«Et voila la conclusion; vous savez ce qu’il a planté ? Orangers, cocotiers,
bananiers. Tous types d’arbres fruitiers, jacquiers, c’est ¢a qu’il a planté. Alors j’ai
vu que ¢a ne marchait pas trés bien, méme pour 1’effet psychologique sur les autres.
Je I’ai appelé, et lui ai dit : “Ecoute, on va faire un accord. Tu t’en vas, etc.” Ce qu’il
m’a demandé pour cela, méme la terre ne valait pas ’argent. J’ai dit : “Non, reste
1a”. Parce que je savais qu’il n’allait pas supporter. Il est resté, resté, resté. Ensuite il
est venu me proposer un accord pour partir. “Dis ce que tu veux ?”, il a dit “Vous me
donnez 5 000 reais” et je pars. Comme j’avais intérét a le retirer, parce que ca
donnait une image mauvaise a 1’engenho, je lui ai payé, 5 000 reais, alors que ¢a
n’en valait méme pas deux, j’ai payé cing».

Carlos ne dit pas quels moyens de pression il a adoptés pour que le fils ne
“supporte” pas de rester ; on peut supposer que la privation de travail et des
avantages concédés aux moradores rendait déja sa situation difficile. Sa
préoccupation principale est “I’effet psychologique” (de contagion) sur les autres

UEn réalité, comme Carlos le dit plus tard, les “conventions collectives” ont inscrit dans le
droit la possibilité pour le fils de reprendre le sitio de son pére au décés de celui-ci. Les
syndicats conseillaient aux travailleurs de planter des arbres fruitiers, de fagon a rendre
couteuse I’expulsion, du fait des indemnisations.
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moradores, et la “mauvaise image” de 1’engenho. La réputation de celui-ci et de
son patron, auprés des autres travailleurs et patrons de la région, est une
préoccupation fondamentale qui améne Carlos a accepter une transaction, qu’il
présente comme absurde d’un point de vue comptable.

D’un autre c6té, I’existence de cette relation personnelle (et héritée) est
vécue par Roberto comme entrainant pour lui des obligations : il se sent une
responsabilité vis-a-vis de “ses” travailleurs. L’emploi du possessif est ici
significatif : Roberto oppose constamment ses travailleurs, avec qui il a une
relation personnelle et familiale, et pour lesquels il manifeste constamment sa
préoccupation et “ceux de I’extérieur”. Il explique ainsi son attitude lorsqu’il
s’est trouvé dans ’incapacité de payer ses travailleurs, suite a un grave conflit
avec l'usine. Il veut montrer qu’il n’a pas manqué a ses responsabilités vis-a-vis
de ses moradores, mais que la faute de tout cela incombe a 1’usine :

«Je n’avais pas les moyens de payer les travailleurs. Je payais un peu et faisais un
accord, etc. I y avait une époque ou j’avais des vaches et des beeufs. J’ai fait une
réunion avec le syndicat, et je me suis mis a tuer le beeuf et a donner la viande du
beeuf aux travailleurs pour qu’ils mangent, avec la farine de manioc qu’ils avaient.
Parce que je n’avais pas d’argent. J’avais des beeufs. Alors je donnais les beeufs. La
viande, etc. Parce que moi je ne pouvais pas voir mes travailleurs mourir de faim.
Donc, c’est la raison principale de la situation critique qu’il y a eu ici. Jusqu’au point
de I’expropriation et de la réforme agraire, comme ¢a se passe maintenant. Et j’y suis
favorable, a partir du moment ou elle est faite de fagon correcte, avec une assistance
a ’homme, pour que le travailleur lui-méme en profite. Je suis contre la réforme
agraire pour mettre des personnes de I’extérieur, qui n’ont rien a voir avec les
travailleurs de ’engenho Amaragi. Par contre, pour les travailleurs de |’engenho
Amaragi, je défends tout. Parce qu’ils sont mes amis. Ils ont vécu ici depuis I’époque
de mon pere. Je veux donner tout ce qui est possible, et payer tout correctement. Ca
¢’est mon point de vue, auquel je ne renoncerai pas» (souligné par 1’auteur).

11 faut souligner qu’une telle conviction (que le “bon patron” a des devoirs
vis-a-vis de ses employés) n’est pas seulement de 1’ordre d’une “idéologie”, qui
masquerait la réalité des relations de domination ; c¢’est une norme de conduite,
socialement reconnue, a laquelle se référent aussi bien les “patrons” que les
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paysans'. Il s’agit d’un idéal de relations sociales qui est actif dans la
construction et le maintien de ces relations. Ce modéle des relations sociales, mis
en avant par les deux patrons, constitue en effet une référence largement
partagée. En particulier, des notions comme des obligations créées par les dons,
et au contraire la dénonciation de la non reconnaissance des dons comme
“ingratitude”, réapparaissent chez différents interlocuteurs.’

Au modéle du bon senhor de engenho s’oppose celui du mauvais morador,
stigmatisé comme malhonnéte et ingrat. Roberto raconte ainsi un cas exemplaire
de “mauvais sujet” : ayant surpris un homme qui volait des bananes sur les terres
des moradores d’ Amaragi, pour nourrir sa famille, Roberto non seulement ne le
livre pas a la police, mais se montre généreux :

«Je I’ai amené ici, a ma maison. Je lui ai donné de la nourriture. Je lui ai donné de
I’argent pour s’acheter de quoi vivre, et lui ai dit... ¢’était au mois de mai... Il a dit
qu’il aurait du travail seulement en septembre, quand les usines commenceraient a
récolter. Je lui ai dit, d’ici a septembre, je te maintiens. Tu vas travailler ici pour moi,
faire quelque chose pour gagner de quoi survivrey.

Pourtant, aprés avoir quitté 1’engenho, cet homme dépose une plainte en
justice :

«Deux mois aprés, je regois une plainte (du travail), il était allé a la Justice du
Travail, s’était trouvé un avocat, et s’était plaint de moi, disant qu’il travaillait
depuis cinqg ans pour moi, que je n’avais jamais payé ses droits, etc.».

Finalement, Roberto accepte un compromis. Cette histoire illustre a la fois la

“générosité” de Roberto qui “pardonne”, “accueille chez lui”, “aide” et “donne”,
non seulement & ses moradores, mais a un homme dans le besoin, en 1’opposant a

! Cette norme est le produit d*une longue histoire des relations personnelles qui trouve ses
racines dans la période de I’esclavage. Cf. pour des exemples de cet idéal de bom patrdo
ou bom senhor de engenho, vus du point de vue des senhores/patrons, Corréa de Oliveira
(1988), Bello (1938), Freyre (1954 ; 1989). Pour une analyse de la domination personnelle
dans le monde de la plantation traditionnelle, cf. Palmeira (1976) et Heredia, (1989),
notamment le chap. 7 “As rela¢des sociais do engenho”.

2 Sur les relations don/dette cf. Benoit de L’Estoile, 1997.
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I’ingratitude et & la malhonnété du “voleur” qui s’appuie sur la justice et les
avocats pour réclamer des “droits” imaginaires'.

On peut rapprocher cette anecdote d’une autre “histoire” ou le fait d’aller en
justice est interprété comme signe d’ingratitude: celle d’Amaro Pedro,
poursuivant en justice, sur le conseil des dirigeants syndicaux, le pére de Roberto
qui ’avait accueilli et protégé lors du coup d’état de 1964, que le vieux Bezerra
avait raconté a Lygia’. Apprenant que nous souhaitions le rencontrer’ , Roberto
I’a fait appeler (le terme de chamar (appeler) est le terme utilisé
traditionnellement pour convoquer un morador). La rencontre a lieu le soi-méme
de I’entretien avec Roberto et Carlos, et apparait ainsi comme une “confirmation”
de la véracité des propos tenus le matin®. Amaro Pedro apparait en effet comme
un rebelle “repenti” : aprés avoir été en justice, et s’étre ainsi montré “ingrat”, il a
été pardonné par Z¢ Bezerra, et semble étre devenu un morador modgéle.

La situation me met mal a I’aise : I’entretien a lieu sous la véranda de la
maison de Roberto. Pedro Amaro, le corps raide, reste assis sur le devant
d’un confortable siége en bois, et, I’air géné, triture sa casquette, attentif a “bien
répondre”. Il parle de facon contrainte, affirme ne pas bien se souvenir. Roberto
assiste au début de 1’entretien, bien calé au fond du fauteuil, son talkie-walkie
(qui lui sert a répercuter les ordres aux divers employés) a la main, observant son
ancien morador ; il intervient parfois pour poser des questions, expliquer
certaines choses a sa place, ou pour lui faire certifier des affirmations (“N’est-ce
pas qu’il n’y avait pas de gréve a Amaragi ?”). Nous comprenons que Roberto 1’a
fait venir pour qu’il témoigne devant nous de la bonté de ses patrons. C’est bien

! On peut penser que Roberto raconte ce cas aussi pour nous montrer que s’il y a eu des
plaintes en justice contre lui, ce n’était pas de la part de travailleur de 1’engenho, mais de
quelqu’un de malhonnéte et paresseux.

ICt Sigaud, 1996, p. 88-89. Voir aussi Sigaud, 2000.

3 Lygia avait entendu son histoire de la bouche de Zé Bezerra, et souhaitait obtenir sa
propre version.

* On peut interpréter I’appel de Roberto 4 la fois comme un geste de bonne volonté a notre
égard (il veut nous “aider” dans notre recherche) et comme la production d’un “témoin” en
sa faveur.
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ce qu’il fait, en insistant sur le fait que Roberto a dignement pris la suite de son
pére dans le réle de “bon patron” :

«Moi, en tant que pauvre, jai été tres triste de la mort de Seu Z¢é Bezerra. Pour
trouver un patron comme ¢a aujourd’hui & Rio Formoso, méme en cherchant avec
une lanterne allumée, c’est difficile. Il y a son fils.

Lygia Sigaud - Mais pourquoi était-il si bon que cela ?

Amaro Pedro - C’était un homme qui n’avait pas une mauvaise opinion du
travailleur. Il ne mettait personne dehors. Et il a payé tous les congés, et il donnait au
morador une chose spéciale, c’était bon. Acheté a Recife. Il amenait des beeufs. Ici,
il les tuait et montrait au peuple. Quand arrivait le temps du caréme ; et il ne donnait
pas du mauvais poisson. Il apportait du bon poisson. De premiére classe. Cavala,
dourado. Du poisson de classe, et il nous le donnait. Ensuite, longtemps apres, il
apprit nos droits, et il se mit a apporter du bon poisson et du bon beeuf, et il nous le
vendait, moins cher qu’en ville.

11 coupait la viande dans I’engenho, tuait [le beeuf]. Et nous le vendait. Et au début, il
donnait. Il a beaucoup donné. Une personne bonne. C’est quelqu’un qui a de la
bonté. Il nous écoutait en tout endroit. Si on voulait lui parler, on allait 1a dans sa
maison. C’était dans les champs a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On
pouvait parler avec lui. Il n’y avait pas de probleme avec lui. Il a été bon.

Et son fils, c’est la méme chose, une personne bonne.

Au-dela de la situation d’hommage obligé (d’autant plus que Roberto assiste
a une partie de I’entretien), cette description permet de saisir le modéle de la
“bonté”, manifestée par un certain nombre d’attitudes et de gestes, qui
singularisent le comportement de Bezerra par rapport aux autres patrons de la
région. Cette bonté est caractérisée a la fois négativement, par 1’abstention de
certaines pratiques courantes (ne pas avoir “mauvaise opinion des travailleurs”,
ne pas expulser les moradores) et positivement :

- Donner, en particulier donner de la nourriture (ou, aprés les lois sociales,
vendre a prix réduits). Il est notable qu’ Amaro Pedro insiste sur la qualité
de la nourriture que donnait Bezerra, comme si la “bonne” nourriture était
associée au caractere “bon” du patron.

- Recevoir les moradores dans sa maison, et les écouter. Il semble que les
moradores appréciaient particuliérement chez Z¢é Bezerra sa facon de se
comporter avec eux, faisant preuve d’une sorte de “respect” (méme si le
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terme n’est pas prononcé, c’est comme cela que I’on peut interpréter
I’affirmation qu’il n’avait pas une “mauvaise opinion” des travailleurs)'.

- Porter secours en cas de besoin.

11 est tout a fait frappant que des obligations inscrites dans le droit du travail,
telles que le paiement des jours de vacances, soient mises ici au compte de la
“bonté” du patron a coté d’obligations traditionnelles®. On peut faire I’hypothése
que c’est précisément par comparaison avec les autres patrons de la région, qui
pour beaucoup ne respectaient pas cette obligation, que Bezerra est qualifié de
bon. La “bonté” renvoie donc a la fois a une qualification morale de la relation
avec les travailleurs et aux gestes de bonté. Dans le contexte de [’entretien,
Amaro Pedro ne peut qu’ajouter que son fils est aussi bon que lui. Amaro Pedro
raconte ensuite qu’ayant récemment eu un infarctus, il a ét¢ conduit a 1’hopital
dans la voiture de Bezerra. “C’est pour cela que je suis ici aujourd’hui”. Ce
qu’Amaro Pedro nous donne a entendre, c’est qu’il doit deux fois la vie a Z¢é
Bezerra, qui I’a sauvé une premicre fois en 1964, en le protégeant, et une
deuxiéme fois lors de son attaque. Autrement dit, il a contracté une dette
inextinguible a I’égard du patron. A la fin de I’entretien, Roberto invite Amaro
Pedro a diner a notre table, nous faisant ainsi la démonstration de sa générosité et
de son amiti¢ avec les moradores.

Cette question de I’ingratitude est essentielle : ¢’est ainsi que le jeune leader
Chiquinho doit faire face a I’accusation de se montrer ingrat envers Roberto, ce
dont il prend soin de se justifier devant nous :

«Il y a un contremaitre 1a dans I’engenho qui a dit la chose suivante : “Chiquinho,
Roberto I’a tellement aidé, et aujourd’hui, il est contre Roberto”. Les gens pensent
que j’ai étudié parce que Roberto m’a aidé, m’a financé. Pas du tout».

"' En 1999, certains moradores de Serra d’Agua m’ont dit des choses similaires de Sr
Carlos.

% Ce cas n’est pas rare. Cf. Sigaud, 1999, p. 134-135.
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Chiquinho au contraire s’affirme dégagé de toute relation de dette

personnelle avec Roberto, ce qui lui permet de s opposer a lui'. C’est dans des
termes semblables que s’exprime José Vieira, qui a quitté Amaragi et se sent
visiblement libéré de toute obligation a 1’égard de Roberto. Roberto ne 1’a pas
payé, et aprés s’étre “contenté de promesses” pendant un an et demi, il a décidé
d’aller en procés®. Lui aussi justifie son action en opposant le comportement du
pére (Ele era um homem bom) a celui du fils.
A cette image du “bon patron”, “ami” de ses travailleurs, que Roberto
s’efforce d’imposer s’opposent donc d’autres descriptions de la relation.
Chiquinho, en particulier, conteste la catégoric de I’aide pour décrire le
comportement du patron. Il en vient méme a comparer Roberto a un vampire,
quand il parle de sa relation aux habitants de Amaragi :

«Benoit - Quel type de relation tu as avec Roberto ? Tu discutes avec lui, ou...?

Chiquinho - Non, seulement des disputes. Je parle avec lui, mais son objectif a lui,
c’est toujours... Il n’appuie jamais la réforme agraire. Il dit qu’il va étre... Il est du
genre vampire (chauve-souris), vous savez, qui se pose et bat des ailes (...) Le
vampire coupe le beeuf, suce le sang mais bat des ailes (pour ne pas qu’on sente la
morsure. C’est comme ¢a qu’il est. Mais personnellement, il peut méme aider, mais
je sais que je n’ai pas confiance. Il fait toujours un croche-pied»’.

La description des relations patron/travailleur est donc prise dans les enjeux
du présent. L’évaluation du passé, positive ou négative, prend sens par rapport
aux transformations en cours.

"En 1999, le pere de Chiquinho, parlant des études de ses enfants, précisera aussi : “C’est
moi qui ai tout payé”. Au contraire, Roberto affirmera avoir contribué¢ aux études de
Chiquinho, comme a celles de plusieurs autres enfants de moradores.

2 Ce point est d’autant plus notable qu’ Amaragi se singularisait précisément par I’absence
de tout proces, ce qui avait attiré 1’attention de L. Sigaud sur cet engenho.

3 Entretien avec Chiquinho, Rio Formoso, 19/09/97.
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EVALUATIONS DE L’AVENIR ET PARIS

En 1997, trois éléments relativement nouveaux caractérisent une situation de
transformation sociale : la crise de I’économie de la canne a sucre, qui se traduit
notamment par des faillites d’engenhos et d’usines, et par une sévére crise de
I’emploi pour les travailleurs agricoles ; la possibilité pour certains travailleurs
agricoles de devenir petits producteurs avec la perspective de “réforme agraire”,
soudainement passée d’un mythe a un espoir réaliste, comme le manifestent le
fait que plusieurs engenhos sont “occupés” par des campements, et que d’autres
ont déja été divisés en parcelles; enfin, le développement programmé du
tourisme international, avec le projet “Costa Dourada”, qui doit valoriser cette
partie du littoral.

Des projets concurrents

Face a cette situation, a la fois de “crise” et d’“ouverture”, les réactions des
divers individus sont bien entendu trés différentes en fonction des trajectoires, de
I’age et des espoirs de pouvoir tirer parti de cette transformation de 1’espace des
possibles. Un des éléments qui conditionnent la possibilité de faire des “projets”
est la capacité de se “projeter” dans 1’avenir, ce qui implique ala fois une
certaine distance par rapport a la nécessité quotidienne, et un espoir d’étre
présent.

De ce point de vue, la différence, du coté des patrons, entre 1’oncle et le
neveu est tout-a-fait frappante. Le vieux Carlos se définit comme un homme du
passé, “perdu” face a I’ampleur des transformations, et n’aspire plus qu’a quitter
tout cela. Il ne comprend plus le monde dans lequel il vit, qui lui apparait
renversé.

«Je n’y crois pas. Je viens d’une autre époque, je vois celle-ci. Toujours, je parle a la
maison avec mes enfants, avec ma femme. Je parle toujours ; je dis : telle chose a été
un tel changement que tu..., moi je suis perdu. Je ne sais plus ce que I’on peut faire.»

De fait, il n’a pas I’intention de lutter pour sa terre, qu’il considére comme
déja perdue, méme s’il vit la perspective d’étre exproprié de la casa-grande ou il
vit depuis 35 ans comme a la fois une injustice et une humiliation.



Projets, paris, hésitations ... 97

«Moi, je n’ai plus aucun intérét. S’ils paient ce a quoi j’ai droit, ce que moi j’ai fait,
ce que moi j’ai construit pendant ces 45 ans, je ne vais plus rien réclamer, parce que
je ne vois méme pas d’avenir la-dedansy.

Plut6t que d’inquiétude, il s’agit ici de résignation. Le regard de Carlos est
irrémédiablement tourné vers le passé perdu, dans lequel les valeurs de 1’ordre
social étaient respectées. Il est frappant qu’il termine sur le théme que “la réforme
agraire” c’était autrefois.

«La réforme agraire, comme je vous 1’ai dit au début, il y avait la réforme agraire ici
autrefois. Parce que c’était ¢a, I’homme habitait son sitio, avait son salaire. Il avait
son lopin de terre pour planter des cultures vivricres. Il avait touty».

L’entretien s’achéve sur une note nostalgique : nous feuilletons ensemble
I’album de photographies qu’avait apporté Carlos : le collége jésuite de Recife,
les churrascos réunissant les coroneis, les scénes de chasse, les portraits de
famille, témoignages jaunis de la vie de la couche sociale des maitres de moulin,
sur le point de disparaitre définitivement avec la fin de la monoculture de la
canne a sucre'.

Alors que la réforme agraire est pour Carlos une catastrophe, qui va ruiner
I’ceuvre de sa vie, elle est au contraire vue par Roberto plutét comme une
chance : c’est en accord avec lui que le syndicat a fait la demande du processus
d’expropriation de son engenho. Cet accord a été rendu possible par I’histoire des
bonnes relations entre les deux’. Roberto espére en effet obtenir de I’argent frais
grice aux indemnisations de I’INCRA pour les “améliorations” (benfeitorias) qu’il
a réalisées sur la plantation dont il n’est que le fermier (routes, électricité,
plantation d’arbres, construction de maisons, etc.). L’argent des indemnisations
devrait lui permettre a la fois de liquider ses “dettes” vis-a-vis de ses anciens
travailleurs, et d’obtenir le capital qui lui fait cruellement défaut pour investir

" En 1999, Carlos a quitté la casa-grande de Serra d’Agua, expropriée, et vit a Recife. Il
vient réguliérement rendre visite & Roberto, et a cette occasion passe voir ceux d’entre les
moradores avec qui il avait des relations d’amitié.

2 C’est encore par la médiation de Roberto que Carlos négocie avec le syndicat.



98 B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA

dans le tourisme'. En “liquidant le passé”, I’expropriation donnerait & Roberto
une plus grande liberté, tout en lui permettant de maintenir une bonne relation
avec ses anciens travailleurs, essentielle a son entreprise touristique.

Roberto et Carlos s’accordent cependant sur le fait que non seulement la
“réforme agraire” est vouée a 1’échec, mais surtout qu’elle va faire le malheur des
travailleurs, s’ils sont laissés a eux-mémes ; selon Carlos, les moradores de son
engenho n’y sont pas favorables : ils ne veulent pas la terre, car ils savent qu’ils
vont mourir de faim’. Mais Carlos refuse désormais d’assumer le réle traditionnel
de protecteur, considérant que I’Etat, qui se substitue au patron, doit endosser
cette responsabilité.

«Carlos - Mes travailleurs sont complétement révoltés. Parce qu’ils ne veulent pas la
terre, parce qu’ils savent qu’ils vont mourir de faim. Parce qu’ils ne veulent pas.
Moi, je dis : “Ecoutez, ce probléme 1a, ce n’est pas le mien. C’est le probléeme du
gouvernement, je ne peux pas m’en méler”. Parce qu’ils ont déja 1’expérience
d’autres endroits ou ¢a n’a pas marché. La, dans la commune de Ribeirdo, il y a une
usine appelée Usina Caxangd. Une usine a sucre. Une usine a moiti€ neuve. Une
terre extraordinaire. Elle est entrée en réforme agraire, il n’y a plus rien. L’usine a
déja fermé. Elle a déja arrété. Les terres 1a sont dans la main de tiers.

Roberto - Tout le monde meurt de faimy.

Pour les deux patrons, cet échec est la preuve que les travailleurs sont dans
I’incapacité de se débrouiller seuls, du fait de leur “ignorance”.

«Carlos - (...) Mais comment peut-on faire la réforme agraire sans donner une
assistance a ces travailleurs ? Alors qu’ils ne sont méme pas alphabétisés ! Comment
peuvent-ils mener cela a bien ? Alors qu’ils n’ont aucune notion. Aucune. Comme
technique, ils n’ont rien».

' En 1999, Roberto avouera s’étre trompé sur ce point : il n’avait toujours pas recu les
indemnisations espérées.

% Nous n’avons pas eu I’occasion de rencontrer alors les moradores de Carlos. D aprés les
entretiens de 1999, il semble qu’ils aient été alors trés divisés ; il semble que de fait ceux
qui étaient les plus proches de Carlos (ceux a qui il parlait le plus) étaient hostiles au
processus de réforme agraire.
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C’est ainsi que dans le futur qu’il imagine pour I’apres-réforme agraire,
Roberto se voit dans un réle de “conseiller”, qui lui permettrait de concilier
I’obligation de “responsabilité” qu’il ressent envers ses anciens travailleurs, et
I’absence de relation de dépendance salariale (et des obligations juridiques liées a
celle-ci) :

«J’ai une idée. Je vais essayer de la mettre en pratique ici dans I’engenho Amaragi.
Je ne sais pas si je vais réussir. Chaque travailleur va recevoir 10 hectares. Moi je
vais recevoir une indemnisation du gouvernement. Mon idée c’est, ensuite, d’appeler
les travailleurs, faire une réunion. Monter un moulin & sucre (engenho) petit, mais
moderne, avec un moteur ¢lectrique, etc. Pour fabriquer du sucre roux (mascavo),
comme c’était il y a des années. Maintenant, le travailleur ne sera pas mon employé,
non. 1l sera propriétaire de sa terre. Moi, je vais financer pour lui le fertilisant,
P’argent pour planter la canne, etc. Et il me vendra sa canne, moi je vais le
transformer ici dans la propriété, faire ensemble, avec eux, une espéce de
coopérative. Et essayer d’exporter ce sucre roux. Parce que j’ai déja découvert qu’en
Europe, le sucre roux est cher. Parce que c’est un sucre naturel. J’ai cette idée, ici
dans I’engenho Amaragi, d’essayer ce débouché. Outre le tourisme on aurait en plus
ce débouché ; les travailleurs plantent leur propre canne qui pousse bien ici et la
vendent ; on ferait une coopérative. Moi je financerais, etc. C’est mon idée».

Le projet de Roberto concerne les trois engenhos, y compris ceux de son
oncle. Roberto se dit prét a troquer la position de “patron” contre celle
de “partenaire”, a passer de la hiérarchie a I’égalité. Du méme coup, il se
débarrasserait des “obligations” traditionnelles du patron (et de la charge
financiére qu’elles font peser sur I’exploitation), dans la mesure ou les paysans
seraient devenus indépendants. En méme temps, il est clair dans son discours
qu’il serait en quelque sorte le “gérant” de la coopérative. Ou, plus exactement,
on pourrait dire que quand il imagine la relation qu’il aurait avec les
“travailleurs”, Roberto reproduit la relation qu’ont les usineiros avec les
“fournisseurs de canne”, ou encore la relation qu’avaient certains maitres de
moulin avec les lavradores, petits producteurs indépendants a qui ils achetaient
leur canne'.

La réalisation de ce projet bute cependant sur une hostilité que Roberto,
insistant sur 1’intérét commun, dit ne pas comprendre et qui est peut-étre une

! Heredia, 1989, p. 152-154.
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allusion a la scéne de la veille, quand on lui a fait sentir que sa présence n’était
pas bienvenue a la réunion.

«Mais je sens des difficultés, parce qu’il n’y a pas de réciprocité du coté du syndicat
et du coté des travailleurs a vouloir mon opinion. Quand je veux m’exprimer, ils
disent : “Non, vous étes patron. Vous étes patron”. Je dis : “Je suis patron, mais je ne
suis pas un criminel, ni un ennemi”. Donc, ¢’est une difficulté. Il faudrait casser ¢a :
“Je pense que tu as été patron”. Mais je me suis toujours bien entendu. Aujourd’hui
je suis une personne égale a eux. Je veux discuter le probléme de tous. La méme
terre dont j’ai besoin pour vivre, ils en ont besoin. Comme grace a Dieu j’ai eu la
possibilité d’avoir un peu plus d’instruction, je peux m offrir pour essayer d’aider.
Pas pour faire du mal. Mais je sens une certaine... de leur c6té je ne sens pas la
réciprocité qu’il devrait y avoir».

Plus tot dans la journée, il nous a déclaré :

«Ils disent que je ne peux pas entrer [dans la coopérative] parce que je suis patron.
J’ai été patron, mais j’ai toujours été un ami. Maintenant, j’ai cessé¢ d’étre patron,
mais je continue [d’étre] ami. Je ne suis pas un criminel».

Contrairement a son oncle, Roberto (qui a alors 37 ans) frappe par le fait
qu’il propose une série de projets ; il voit I’avenir en particulier autour du
tourisme écologique. Il s’est efforcé de reconvertir tous ses investissements (a la
fois financiers et surtout des réseaux de relations qu’il a tissés au long
des années) dans la transformation de ’activité économique qui assure a la fois
son existence et son identité sociale de senhor de engenho. 11 faut noter aussi que
Roberto a clairement intégré I’internationalisation a la fois du marché du sucre et
du tourisme. Il intégre dans ses projets les demandes des consommateurs
européens pour le sucre roux, comme les exigences “écologiques” du nouveau
tourisme.

«Je crois que c’est un avenir trées bon. Pour la raison suivante: nous avons
pratiquement 365 jours d’été. Seulement deux ou trois mois par an ou il pleut un peu
plus. Mais, méme comme ¢a, il pleut la nuit, et il y a du soleil le jour, il pleut I’apres-
midi, il fait beau le matin, et ¢a continue comme ¢a. Alors, ce n’est pas tellement un
probléme. Bon, en plus de cela, nous avons ici @ Rio Formoso la seule zone vierge du
littoral de Pernambuco, sans pollution, sans probléme, un endroit réellement
extraordinaire, s’il est traité avec le respect de la nature. En prenant en compte la
préservation de I’environnement, je pense que le futur est total. Parce que le monde
d’aujourd’hui exige le tourisme écologique. Et ce tourisme écologique, c’est
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exactement ce que nous avons. La vie des crabes, des poissons, des crustacés. Et le
peuple lui-méme, le contact avec les travailleursy.

11 est frappant de voir que Roberto compte les moradores d’Amaragi parmi
les atouts d’un tourisme écologique, au coté des crabes et des crustacés ! C’est
que de fait ils sont intégrés dans le tourisme : ainsi, la visite de la casa de farinha
(lieu de production de la farine de manioc), qui fonctionne pour la reproduction
du groupe domestique, figure au programme des attractions pittoresques du
“tourisme authentique” d’Amaragi'. Ce qui pour les uns fait partic de la “vie
quotidienne” est intégré dans la production d’un folklore exotique pour les
visiteurs?® (photo 7).

Les images paradisiaques font en effet 1’objet d’une mise en sceéne de la part
du propriétaire de la plantation, dans les brochures touristiques qu’il distribue a
ses invités, mais aussi sur le site internet qu’il a récemment ouvert. La photo de
couverture du prospectus publicitaire montre la mer verte, le sable blanc et les
cocotiers de la Praia dos Carneiros, sous un ciel bleu traversé de quelques
nuages. Pour Roberto, il s’agit de “vendre”, en utilisant ces images, un tourisme
¢litiste qu’il revendique comme “différent”, un “Brésil Spécial”, a la fois
“authentique” et “naturel”.

“Vivez le privilége naturel de la campagne et de la mer en un méme lieu.
Soyez différent de I’habituel, soyez Brasil Special’™.

La publicit¢ décline la thématique de la beauté¢ de la nature et
de I’environnement (“Tamandaré : un plongeon dans la nature”), en une mise en

! De ce point de vue, Amaragi constitue une sorte “d’écomusée” en activité.

% La visite de quelques enquéteurs a une casa de farinha d’ Amaragi est ainsi un moment
particuliérement ambigu : pour nous, il s’agit d’un intérét légitime pour une activité
traditionnelle, fondamentale dans 1’économie domestique nordestine. Cependant, nous
sommes sans doute per¢us comme des “touristes” en quéte de pittoresque, d’autant plus
que nous sommes guidés par un des jeunes gar¢ons attachés a la fazenda. De fait, “Ce
n’est pas la premiére fois que des gringos viennent ici” nous dit un des participants. Sur
les analogies entre les “visites” d’enquéteurs, de promeneurs et de philanthropes, voir le
chapitre “Les visiteurs”, in : Weber, 1998, p. 21-49.

3 Brochure “Rio Formoso. Brasil special”, 1997.
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scéne de I’exotisme tropical clairement orientée vers des touristes européens, et
celle de I’authenticité nordestine (“Vivez le Brésil a la fagon du Nordeste”) : sur
le dépliant figurent des photos du marché, des églises nordestines typiques, des
bateaux de pécheurs. Le projet de Roberto prévoit en effet d’impliquer ses
moradores dans le projet de reconversion touristique, ce qui lui permettra
de conserver et transformer tout a la fois le capital de relations personnelles que
lui et son pére ont tissé depuis des années. Il est frappant de voir que le discours
de Roberto, opposant les gens de DI’extérieur a “ceux d’ici”, est exactement
identique a celui qu’il tient & propos de la réforme agraire, qui selon Iui ne doit
bénéficier qu’aux seuls “travailleurs d’ Amaragi”. Cependant, ’emploi de la main
d’ceuvre locale dans le cadre du projet Costa Dourada implique une politique
volontariste, que, selon Roberto, la mairie devrait mettre en place :

«Dans le cas contraire, ils vont importer de la main d’ceuvre du dehors, I’argent ne
fera que passer et les gens d’ici mourront de faim. Moi, si j’étais maire j’exigerais,
pour donner les autorisations, 1’emploi de main d’ceuvre locale. Comme le tourisme
que je fais, avec tout le monde de la fazenda. Personne de I’extérieur. C’est un point
fondamental».

Cette politique de recrutement local permet aussi a Roberto de maintenir des
liens de protection avec une partie de ses moradores, et ainsi de continuer a
bénéficier de tous les avantages de la domination personnelle, notamment en
termes de contr6le de la main d’ceuvre. Il reproduit dans 1’exploitation touristique
le type de domination personnalisée qui caractérisait sa relation avec les
moradores de 1’engenho, fondée sur I’endettement (moral) et les obligations
mutuelles. Le fait que nombre d’employés de la pousada bénéficient a la fois
d’un logement et de 1’accés a une terre permet aussi de maintenir des salaires
minimaux, et de ne pas déclarer la plus grande partie du personnel'. Cette
“familiarité” des patrons avec le personnel de la pousada est aussi essentielle
dans la création d’une atmosphére “familiale” qui est une des caractéristiques
distinctives du tourisme offert par la Fazenda Amaragi. Conformément a une
représentation traditionnelle, 1’engenho apparait largement comme une extension
de I’espace domestique du senhor de engenho, qui en parle constamment en

! Le salaire minimum (fixé a un niveau national) est inférieur au salaire minimum dans la
canne, objet d’une négociation au niveau de I’Etat de Pernambuco.
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employant le vocabulaire de la famille. Le site Internet d’Amaragi vante les
“bons rapports sociaux traditionnels™ et I’atmosphére familiale de I’engenho’.

«Au milieu du travail, les moradores et les enfants trouvent encore le temps de jouer,
chanter et danser, satisfaits, joyeux et en bonne santé, parce qu’ils ont un excellent
patrony.

Le fazendeiro Roberto et son épouse Ana Paula, attendent leurs amis et leur
souhaitent la bienvenue, en les invitant a profiter de cette expérience unique de
vivre avec leur famille. Ils sont attentifs a ce que rien ne dérange vos vacances
différentes de 1’habitude.

Roberto a été contraint de penser a une reconversion trés tot, dés qu’il y a eu
des problémes entre son engenho et 1’usine Othon, en 1989.

Malgré le scepticisme de son pére, il a donc fait trés tot le “pari” d’un
développement touristique de la région’.

«De telle sorte que le tourisme ici, j’ai commencé en 89, comme une alternative.
Essayer de donner un emploi a la main d’ceuvre locale. C’est 1’alternative. Parce que
depuis 89, je sais que la canne a sucre allait faire faillite. Il n’y allait plus avoir de
possibilité pour le planteur de canne.

Roberto se présente comme isolé parmi les autres fournisseurs de canne, dont il ne se
sent pas solidaire. Il a en particulier le sentiment d’avoir été abandonné lors de
“I’invasion” de I’engenho par I’usine en 1995, qui, suite a un différend avec Roberto,
a envoyé ses hommes sur les terres de 1’engenho pour y couper la canne, 1’attaquant
ainsi a la fois dans son honneur de senhor de engenho et lui supprimant les

! Le “livre d’or” de la “Fazenda Amaragi”, sur lequel les “hotes” inscrivent quelques mots
amicaux a la fin de leur séjour (partiellement retranscrits par Liliane Bernardo en 1999),
confirme que ces catégories de perception sont largement partagées par les visiteurs de la
pousada. 11 est frappant que la thématique de la “famille” et des “amis”, et plus
généralement le vocabulaire affectif, y soient omniprésents.

% Extrait du texte sur le site internet d’ Amaragi, consulté en avril 1999.

3 Cette capacité d’anticipation est aussi liée a la capacité relationnelle de Roberto. En
1999, il raconte comment il avait a cette époque fait la connaissance de celui qui
deviendra son associé allemand, qui lui avait ouvert les yeux sur les possibilités de
développement du “tourisme vert”.
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ressources de la vente de la canne. Roberto insiste sur le fait qu’il n’appartient pas a
ce groupe social, et se présente au contraire comme proche des travailleurs'. I
revendique d’ailleurs 1’origine populaire de son grand-pére paternel, qu’il présente
comme trabalhador rural®:

11 était pauvre, il n’avait rien. Il a commencé en travaillant a la béche. 11 travaillait le
jour et étudiait la nuit pour apprendre a lire. Il a commencé sa vie comme ¢a».

Ce qui rapproche paradoxalement Chiquinho et Roberto, c’est qu’ils sont
tous deux en position d’innovateurs, parce qu’ils sont tous deux, pour des raisons
différentes, en situation instable. Dotés d’un certain nombre d’atouts qui les
singularisent parmi leurs semblables, ils ont intérét a parier sur I’avenir pour
échapper a leur situation inconfortable. Il est significatif que tous deux se soient
lancés dans des expériences d’innovation agricole, qui démontrent la volonté de
chercher une issue face a la crise de la canne. Roberto a tenté la culture
commerciale de 1’acerola (fruit d’un palmier rouge), afin de produire du jus qui
serait envoy¢ en Allemagne. Le probléme était qu’il ne parvenait pas a obtenir
une couleur constante, ce que les consommateurs ne pouvaient accepter.
Chiquinho lui, s’est essayé a la culture des salades, aprés avoir suivi un cours
d’agriculture spécialisée 2 Campinas (dans 1’Etat de Sdo Paulo)®. Il a renoncé du
fait qu’il n’existait pas de marché local. Il a alors cherché des orchidées sauvages,
pour étudier la possibilité de produire localement des fleurs pour I’exportation.

Chiquinho se trouve également en position de porte-a-faux : seul de sa
génération, parmi les jeunes de 1’engenho, a avoir fait des études poussées (il est
allé au collége agricole de Barreiros), il se trouve en fait coupé du monde duquel
il vient, sans pouvoir vraiment trouver sa place dans le monde des techniciens
agricoles des usines a sucre®. Aprés des emplois dans des raffineries en Alagoas,

"En 1994, il se présentait a Lygia comme “socialiste”.

2 11 est frappant que son oncle Carlos ne mette pas en avant cet aspect au cours de
I’entretien.

3 Le simple fait de suivre ce cours, o Chiquinho était non seulement le seul fils de salarié
agricole, mais méme le seul a venir du Nordeste, révéle le caractére exceptionnel de
Chiquinho.

* 11 insiste constamment sur le fait qu’il était le seul “fils de travailleur agricole” dans les
différentes expériences d’études qu’il a eues.



Projets, paris, hésitations ... 105

I’arrivée début 1997 du syndicaliste Z¢é Paulo a la mairie lui a permis de trouver
un emploi de technicien agricole (au département Agriculture de la mairie), mais
cet emploi est soumis aux aléas de la politique municipale ; si Z¢é Paulo n’est pas
réélu, Chiquinho perdra son poste. La perspective de réforme agraire lui donne
une chance inespérée : celle de réaliser une promotion sociale sur place. 1l
pourrait ainsi rester & Amaragi tout en occupant une position importante, a la fois
politique et technique, en tant que “coordonnateur” de la coopérative et
technicien agricole. Chiquinho s’identifie donc presque totalement avec la
réforme agraire, qui peut littéralement transformer son existence. En méme
temps, il semble que la conscience de sa “responsabilité” soit parfois lourde a
porter et que Chiquinho ressente un sentiment de solitude, de ne pas avoir
d’interlocuteurs 8 Amaragi, ce qui est sans doute ce qui lui a fait rechercher notre
compagnie. Le dernier soir avant notre départ Chiquinho, soudain découragé, se
plaindra a nous de la “mentalité” des paysans, qui ne sont pas “préparés” pour la
réforme agraire.

La vision de Chiquinho parait en fait analogue a celle de Roberto : lui aussi
affirme que le succeés de la réforme agraire est menacé par “l’ignorance” des
travailleurs et que ceux-ci ont besoin d’étre “conseillés”. La différence essentielle
est que celui que Chiquinho voit dans le réle de conseiller, c’est lui-méme, en
tant que technicien agricole. Il se voit en agent de la rationalisation de
I’agriculture, apportant son savoir-faire au service de ses compagnons ignorants
et “irrationnels”. L’avenir qu’il évoque est que lui-méme montre le chemin, en
commengant certaines cultures commerciales nouvelles (fruit de la passion,
papaye, légumes verts), et que les autres le suivent. Il se présente comme un
“leader agricole”, avec un role décisif d’entrainement et d’obtention de
ressources.

«L’agriculture est I’'un des débouchés, non de maniére irrationnelle, [mais] d’une
maniére bien dans la technique. Une des débouchés, c’est ¢a. Ils font davantage de
culture de subsistance. J’ai planté des fruits de la passion, ils plantent. De la papaye,
ils en plantent. Des 1égumes verts, ils en font. Ils n’en font pas parce qu’il y a des
difficultés de fumure, parce qu’il faut de la fumure (...) Il y a diverses choses qu’ils
vont faire.

Afréanio - IIs vont le faire ? Ou tu discutes encore avec eux?

Chiquinho - Ils font seulement de la subsistance. Mais (...) a I’issue du processus, si
on leur donne les conditions, ils le feront, sans aucun doute (...). L’igname méme, la
plantation d’igname, c’est une des choses qui donne de I’argent. Ils en font, mais
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seulement pour I’alimentation interne. Seulement pour la consommation familiale,
pas pour vendre. Parce qu’il n’y a pas de financement, de ressources propresy.

Chiquinho représente donc le principal concurrent de Roberto pour cette
position de conseiller/leader. Inversement, Roberto et les liens de dépendance
qu’il a tissés avec les moradores constituent le principal obstacle a 1’adhésion des
moradores aux projets de Chiquinho. II est donc logique que les deux entrent en
conflit.'

Les dirigeants syndicaux sont bien entendu favorables a la réforme agraire :
celle-ci est depuis longtemps une revendication du mouvement syndical (photo
8). Ils promeuvent en particulier le modéle de “I’agriculture familiale”, qui
s’oppose radicalement au projet concurrent d’une poursuite de 1’exploitation de
la canne en coopérative (c’est le projet avancé par Roberto, mais aussi par le
gouverneur de Pernambuco). Selon le président du syndicat de Rio Formoso,

«Le projet du syndicat est de recevoir les terres, et recevoir les terres pour la réforme
agraire, du type de culture diversifiée, pas pour planter de la canne, parce que planter
de la canne pour un pauvre, c’est perdre son temps. Les patrons d’usine regoivent la
canne et ¢a n’arrive a rien ; autant travailler gratuitement ; si c’est des cultures
diversifiées, alors il faut faire un projet pour que la communauté puisse grandir. Tous
les projets possibles pour faire grandir la communauté, donc nous allons découvrir
ou il y a des choses a faire. Création de micro-entreprises et d’autres choses, mais du
moment que cela mette I’accent sur I’agriculturey.

[T

La réforme agraire permet aussi de “rétribuer” les dirigeants syndicaux en
leur permettant d’obtenir une terre, méme s’ils ne sont pas moradores : ¢’est ainsi
que, comme nous ’a tout de suite fait remarquer Roberto, le président du
syndicat, Teixeira, et la femme de Z¢ Paulo, figurent sur la liste de ceux qui
doivent recevoir une terre 2 Amaragi’. La position du syndicat est compliquée par
le fait que sa base sociale est constituée par les salariés ; la création d’un groupe
de “petits paysans indépendants correspond a une revendication ancienne et en
méme temps risque de miner cette base sociale et les revenus du syndicat, qui

! De fait, en 1999, le conflit entre les deux s’est fortement envenimé, prenant notamment
la forme de plaintes en justice.

2 La liste des bénéficiaires est affichée a Uintérieur du barracdo, autrefois lieu ol étaient
payés les travailleurs, et donc symbole de la domination de I’engenho.
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dépendent notamment des cotisations obligatoirement prélevées sur les salaires. 11
est frappant que dans 1’assemblée d’ Amaragi, pour convaincre les moradores de
participer a la réunion du syndicat prévue le dimanche suivant, Pedro Assungao
évoque le statut de “travailleur rural” au passé.

«lls sont tous travailleurs de la canne, comme vous 1’avez été, comme nous 1’avons
étéy.

Pour le syndicat aussi, la stratégie de lutte pour la terre est un saut dans
I’inconnu : Teixeira me dit: “on a I’habitude de lutter pour le salaire, mais on
n’est pas habitué a lutter pour la terre”. De fait, le slogan de la FETAPE pour la
campagne salariale 1997 “Emploi, Terre et salaire pour tous” indique bien cette
ambiguité fondamentale ; précisément la “terre pour tous” signifierait la fin de
I’emploi salarié dans la canne.

A Amaragi en particulier, les projets du syndicat entrent en conflit avec ceux
de Roberto. Le syndicat avance un projet de coopérative qui regrouperait les trois
engenhos de la famille Bezerra, et qui se lancerait aussi dans 1’exploitation du
tourisme, en reprenant la pousada de Roberto, qu’il voudrait voir figurer dans le
domaine exproprié¢ par I’INCRA. Cependant, le colit des indemnisations serait tel
que ’INCRA préfére laisser a Roberto cet espace.

L’évolution de I’espace des possibles pour les moradores

- Entre ces deux poéles de réorganisation des rapports sociaux a Amaragi, il
semble qu’il y ait un certain flottement, une hésitation autour de la
perspective de réforme agraire. De fait, on sent parmi les moradores
d’Amaragi une incertitude, et parfois une inquiétude, quant & 1’avenir.
Alors méme que 1’assemblée des moradores pouvait donner a des
observateurs étrangers une impression de force, notamment a travers les
discours des leaders, 1’évaluation de Chiquinho est toute autre ; il se plaint
de la faible mobilisation : seulement une trentaine sur 96 bénéficiaires de
la réforme agraire étaient présents. Le discours auquel nous avions assisté
était en fait un discours de mobilisation ; notre présence était mise a profit
par les leaders pour mettre en scéne les appuis extérieurs dont ils
jouissaient et bénéficier du “prestige” de notre visite. En effet, la
mobilisation collective, au moins d’un certain nombre des moradores
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d’Amaragi, apparait essentielle pour le succés de la stratégie syndicale,
notamment pour pouvoir implanter une coopérative.

- Pour comprendre ces hésitations entre 1’espoir d’une vie meilleure et la
crainte d’une dégradation de la situation, on peut chercher a reconstituer
I’évolution de 1’espace des possibles pour les moradores. Pour simplifier,
on peut dire que les moradores d’ Amaragi se trouvaient depuis les années
1960, devant deux options (qui pouvaient d’ailleurs dans certains cas étre
vécues successivement) :

- rester & Amaragi et travailler dans la canne a sucre,

- partir travailler a Sdo Paulo (ou a Recife, comme domestiques, pour les
filles)'.

Selon le récit de Chiquinho, c’est vers 1960 que les cousins de son pére
partent & Sdo Paulo, en camion (pau de arara). Dans un second temps, d’autres
membres de la famille (femmes et enfants) partent rejoindre ceux qui se sont
installés.

«En général, le mari, part d’abord. Si ¢a marche bien, alors il emmeéne sa femme,
emmene les enfants, tout le monde part. En général, le premier qui y va c’est
I’hommey.

C’est aussi le cas de la grand-mére de Chiquinho, qui va vivre chez un
de ses fils. Au contraire, le pére de Chiquinho, ainé de sa famille, qui a déja des
enfants, reste & Amaragi. Dans les années 1980, les fréres ainés de Chiquinho ont
suivi le méme chemin. Un frére travaille aujourd’hui chez Volkswagen. Sa demi-
sceur plus Agée est aussi partie : elle s’est d’abord employée comme domestique a
Recife, puis est aujourd’hui a Sdo Paulo. Selon lui, 95% des hommes dans la
tranche d’age 18/30 ans sont & Sdo Paulo. “Ceux qui sont ici, c’est qu’ils sont
revenus”.

Dans la période plus récente, les choses ont commencé a changer : il est
devenu plus difficile de trouver du travail a Sdo Paulo ; en méme temps, 1’arrét

' Sur le réle de I’émigration vers le Sud-Est dans la transformation de I’espace des
possibles dans le Nordeste, cf. Garcia, 1989.
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de la canne & Amaragi depuis le début de 1997, a supprimé le travail agricole sur
I’engenho comme source de revenu monétaire. Trois options restent ouvertes :

- tenter malgré tout sa chance a Sdo Paulo ;

- chercher a s’employer ailleurs comme journalier pendant la safra (mais cette
possibilité est fortement réduite par la crise de la canne et le chomage qui en
découle), en survivant le reste du temps a Amaragi grace au rogado et au
sitio et a la péche dans la mangrove' ;

- travailler dans la pousada de Roberto. Selon Roberto lui-méme, “seuls ceux
qui travaillent dans la partie du tourisme gagnent quelque chose”. Cette
possibilité concerne essentiellement les femmes (pour la cuisine et les
taches ménageres) et les jeunes (pour le service de gargons), et ne suffit bien
slir pas a occuper 1’ensemble de la main d’ceuvre.

La fermeture progressive de ces options alternatives explique pourquoi la
terre devient une “issue” et un “espoir”. La possibilit¢ de réforme agraire ouvre
en effet une nouvelle option: devenir petits propriétaires indépendants,
éventuellement regroupés en coopérative de petits producteurs.

La encore, les parcours individuels montrent les “essais successifs” de ces
différentes voies. Ainsi le frére cadet de Chiquinho a commencé a travailler
comme “garcon” a la pousada, puis est parti a Sdo Paulo, ou il a d’abord travaillé
comme ‘“‘garcon”, puis comme cuisinier: il a acquis ainsi une nouvelle
qualification et apprend a faire la cuisine (selon son frére, “c’est un bon
cuisinier”). L’entreprise dans laquelle il était a fermé et il se retrouve au
chomage. C’est alors qu’entendant parler (par sa famille) de la réforme agraire, il
revient a Amaragi dans 1’espoir d’avoir accés a la terre.

«La boite a fermé, il s’est retrouvé sans emploi. Il est parti, et venu par ici. Il y a la
réforme agraire ici, il est parti. C’est un débouché, ¢a ici®».

! Cette possibilité est le résultat de la politique plutot libérale de Bezerra qui a donné aux
moradores largement accés a des sitios.

2 11 obtient une parcelle, mais en fait va trouver un emploi de cuisinier dans I’auberge de
Rio Formoso.
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Ainsi, ces diverses options ne sont pas nécessairement exclusives, au moins
au niveau des familles. Cependant, I’imminence de la réforme agraire et les
tensions qu’elle génére entre le syndicat et Roberto, obligent a faire un choix.
Chiquinho parle bien en termes d’alternative : “soit la terre, soit un emploi [chez
Roberto]”. Il faut faire un choix : parlant d’un morador (Nivaldo), il dit “s’il
lache Roberto, il va bien s’en sortir”. En méme temps, Chiquinho comprend que
I’emploi constitue une “garantie”.

«S’il lache Roberto, ¢a va bien marcher pour lui. Je ne mets pas la main au feu, mais
il est travailleur. Mais moi je veux voir, il est en train d’hésiter, voir ce qu’il va
choisir : ou la terre ou un emploi. Qu’il garde les deux s’il y parvient. C’est bien de
garder les deux pour garantir».

Chiquinho se plaint de la faible mobilisation des paysans, notamment des
plus agés, et souhaite “du sang neuf”. Il se dit en particulier peu str de ceux qui
sont le plus liés au tourisme et le plus liés a Roberto : le chauffeur, le comptable,
les veilleurs de nuit.

«C’est ce que je crains. Ils travaillent avec le tourisme. Il est garcon, I’autre s’occupe
du bateau. Est-ce que je peux avoir confiance dans une personne, est-ce qu’il va
donner de la valeur a la terre ? Ensuite, il y a 90 personnes, mais seulement 30 qui y
sont vraiment.

A plusieurs reprises, Chiquinho indique ce nombre d’environ trente
moradores qui appuient réellement le processus de réforme agraire, soit un tiers.
Ainsi, il avait organisé une manifestation devant I'INCRA a Recife, en prévoyant
des camions (fournis par la mairie) pour 100 personnes, alors que seules 30 se
sont déplacés. Chiquinho lui-méme n’est pas trés assuré, et la veille de notre
départ, nous avoue son appréhension d’un échec de la réforme agraire, voire son
découragement devant une mobilisation qu’il estime insuffisante.

De fait, les discussions informelles avec certains employés de la pousada
semblent confirmer ces inquiétudes et donnent une autre vision de la “réforme
agraire” que celle des militants. En particulier, les familles dont certains membres
sont liés au tourisme apparaissent a la fois fidéles a Roberto et méfiants a 1’égard
de la réforme agraire.

Cabirote travaille pour Roberto, comme mécanicien, et aussi électricien,
plombier, chauffeur de la camionnette, etc. Il explique qu’il a tout appris a Sdo
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Paulo, ou il était parti aprés avoir été coupeur de canne (“Je ne savais rien”) il y a
22 ans. Il figure sur la liste des bénéficiaires, mais se montre peu enthousiaste
pour la réforme agraire, se demandant ce qu’il va faire de la terre. Le passage par
Sao Paulo, qui lui a permis d’acquérir une qualification hautement valorisée et de
réussir une promotion sociale, 1’a aussi éloigné de la terre.

Marivaldo, jeune garcon de 14 ans, sans “travailler formellement a la
pousada, est toujours la pour accompagner et rendre service : j’ai 1’impression
qu’il espére entrer au service permanent de la pousada'. Sa mére figure sur la
liste des bénéficiaires, mais travaille et réside a Recife. Selon Marivaldo, la
parcelle sera exploitée par d’autres membres de sa famille. Il semble méfiant par
rapport a la réforme agraire et évoque le risque d’une chute des prix des produits
agricoles due a la concurrence des petits producteurs’. Son pére comme son
grand-pére étaient coupeurs de canne. Lui-méme a commencé a travailler au
désherbage de la canne a 10 ans, en aidant son oncle (qui touchait le salaire pour
lui, puisqu’il était mineur). Il a commencé a couper la canne a 11 ans. Il demande
alors a I’enquéteur s’il sait combien on gagne en coupant la canne : “5 reais par
jour, c’est-a-dire 25 reais par semaine. “C’est peu”. Pourtant, il dira ensuite ne
pas “croire” a la réforme agraire : “il vaut mieux continuer a travailler en
recevant 25 RS par semaine, et avec de 1’argent pour acheter de quoi se nourrir”.

Ce qui est sensible, c’est I’inquiétude de la disparition du salaire et de la
protection du patron, dont on ne voit pas encore par quoi elle peut étre remplacée.

Certains éléments laissent penser que certaines familles sont plus liées au
tourisme et donc, peut-étre plus, liées au patron dont elles restent plus
dépendantes. Il n’a pas été possible d’éclaircir exactement la fagon dont Roberto
procéde au recrutement des employés de la pousada ; il semble cependant que le
choix de ceux qui vont travailler dans le tourisme obéisse a une logique identique
a celle du recrutement de travailleurs pour la canne. Jouent ainsi des €éléments
comme la “connaissance” du travailleur, 1’historique de la relation avec le patron,
etc. De fait, un certain nombre d’employés sont passés du travail de la canne a

! Notes B. L. En 1999, il est en fait devenu aide-mécanicien pour le compte de Roberto.

2 Nous entendons plusieurs fois cet argument, qui semble préoccuper également le
syndicat, qui y répond en avangant des projets de coopérative.
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celui du tourisme. C’est le cas de Gilson, mari de Vilma, I’institutrice de 1’école
(municipale) de 1’engenho. Avec la venue du couple a Amaragi, ou Vilma avait
ét¢ envoyée par la mairie, Gilson commence a travailler pour Roberto en
comptant les quantités de canne coupées et envoyées a 1’usine (apontador). Avec
le développement de la pousada, il est employé d’abord comme barman a la
plage, puis ensuite comme “guide” des hotes de la Fazenda. 1l reste pendant
quatre ans dans ces fonctions, puis aprés une dispute avec Roberto, quitte son
travail & Amaragi et travaille dans un hotel d’Ipojuca’. De méme, Amaro, le
comptable de la pousada était auparavant “escriturario” de I’engenho : c’est lui
qui payait les salaires des travailleurs ruraux. Son passage a la comptabilité de la
pousada est symbolique de la reconversion de 1’engenho de la canne vers le
tourisme.

Pour certains (les plus engagés aux cotés du syndicat ?), la réforme agraire
apporte la “liberté” (de cultiver ce qu’on veut sur sa terre, sans avoir a demander
la permission au patron) et serait la fin de “I’esclavage”. Ce point de vue n’est
cependant pas unanime. Pour Maria-Albertina (Dona Bel), le processus de
réforme agraire apparait comme une menace, dans la mesure ou il est associé
beaucoup plus qu’au gain de la “liberté”, a des pertes : d’un “travail assuré”,
¢lément fondamental pour elle, 8 un moment ou “il n’y a plus de travail dans la
région”, mais surtout perte du patron. “Il est mauvais d’étre sans patron”, dit-
elle?.

Dona Bel bénéficie d’une relation ancienne de proximité avec la famille du
patron ; outre le fait d’avoir vécu presque toute sa vie dans 1’engenho, elle a
épousé un homme qui y était né, y a eu six enfants, et “aidé a élever” deux autres,
a la demande du patron. Elle est également comadre de Roberto et Ana (un de ses
fils est leur filleul), ce qui lui assure une relation privilégiée. Elle travaillait dans
la maison de Roberto et plus récemment (environ deux ans en 1997) est rentrée
dans 1’équipe d’employés associés au tourisme.

! Entretien avec Vilma (C. Pinheiro, C. Baudelot, C. Zalc, D. Serre), 15/09/97. En 1999, il
est revenu a Amaragi, ou sa femme a obtenu une parcelle.

2 Entretien C. Pinheiro.
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Dona Bel se présente comme une femme “heureuse” et “épanouie” dans la
mesure ol, outre un travail, elle bénéficie d’une maison neuve (récemment
construite) de grande taille en contrebas de la maison de Roberto, a proximité de
son lieu de travail (la maison de 1’associé¢ allemand de Roberto) et de son patron,
ce qu’elle voit comme positif. De plus cette construction neuve est confortable,
avec plusieurs pi¢ces et le matériel de construction utilisé est de qualité tres
supérieure a celui des maisons de moradores habituelles car il s’agit d’une
maison “en dur”. Dona Bel se décrit donc comme une personne “riche” : “par
comparaison avec la personne que j’étais, je suis riche.” La situation de Dona Bel
lui garantit une série d’avantages tels que 1’offre de travaux temporaires pour ses
enfants et, surtout, la possibilité d’avoir recours au patron en cas de nécessité,
surtout en cas de maladie'.

Pourtant, 1’évaluation que fait son mari, Seu Nivaldo, est plus ambivalente :
avant d’habiter la maison neuve, la famille habitait un sitio dans la vallée en
contrebas. C’était un “trés bon sitio” selon Seu Nivaldo, parce qu’il y avait divers
arbres fruitiers, de I’espace pour des rog¢as et pour élever de petits animaux, ainsi
qu’une vache. Selon lui, la nouvelle maison est “trés bien”, mais est sans jardin,
et se trouvant au bord d’un a-pic, n’a pas de “place” (pour des activités
agricoles). Nivaldo avait tenté de construire un petit poulailler sur ’unique
espace disponible, mais il voulait abandonner, en raison en particulier du manque
d’eau.

Lors d’une discussion avec Seu Nivaldo dans sa ro¢a de manioc, en
contrebas de sa maison, celui-ci présente les enquéteurs® au morador Joab, qui lui
avait succédé sur son ancien sitio, et qui cultivait aussi sa ro¢a. Un peu plus loin,
il y avait un troisiéme homme, Daniel, qui cultivait une troisiéme ro¢a (celle de
son beau-pére, empéché par ses problémes de santé de le faire lui-méme). Un
petit groupe se forme et la conversation avec les enquéteurs porte sur la réforme
agraire & Amaragi. Quoique les trois aient leurs noms sur la liste des bénéficiaires
de parcelles de I’INCRA, ils ne sont pas certains que ce soit, la meilleure option
pour eux. Ainsi, Joab, qui habite un sitio, (ce qui lui donne une certaine sécurité

" 'En 1999, D. Bel a perdu son travail, suite 2 une mésentente avec une autre employée,
mais elle espére retrouver un travail grace a I’agrandissement de la pousada.

2 Notes C. Pinheiro.
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dans un contexte général de manque alimentaire), craint la disparition du patron.
Quoiqu’il reconnaisse qu’avoir sa terre serait un changement positif dans leur
vie, il est préoccupé par ’absence du patron “en cas de nécessité”. “Qui nous
emmeénerait 2 Rio Formoso ?” “Qui donnerait un remeéde en cas de maladie ?”. 11
a “peur” de ne “plus avoir de patron”. C’est en particulier dans le cas des
difficultés de santé que la protection du patron est le plus évoquée. On se
souvient que c’est aussi le fait qu’il avait été emmené a 1’hopital dans la voiture
des Bezerra qu’Amaro Pedro mettait en avant , en nous disant “j’ai encore un
patron.”

Cette “hésitation” peut aussi étre interprétée comme I’expression d’une
situation structuralement ambivalente, marquée par la possibilité pour le méme
individu de s’identifier a des groupes d’appartenance contradictoires : les
habitants d’ Amaragi peuvent ainsi se définir par leur appartenance a 1’ensemble
des moradores qualifiés par leur relation avec le patron, ou au groupe des futurs
parceleiros encadré par le syndicat, ou encore a un groupe familial ou de
voisinage, un réseau de parenté, un groupe religicux, etc., chaque définition
entrainant des loyautés différentes’.

Les campements : un pari sur ’avenir

De nouveaux acteurs sont aussi présents dans les engenhos de la famille
Bezerra : nous avons en effet été emmenés par le syndicat visiter les campements
situés sur les terres de Serra d’Agua et Minguito>. Ceux que nous avons vus dans
ce cadre sont des “candidats” a I’installation sur les terres. C’est pour eux que le
changement en cours est le plus important : ils peuvent passer, si les choses

! Pour une analyse de ces situations d’appartenance potentielle & une pluralité de groupes
conflictuels, et sur la définition situationnelle des identités sociales, voir Max Gluckman,
“Analysis of a social situation in modern Zululand”, Bantu Studies, 1940.

2 Nous sommes allés une fois & Serra d’Agua, en compagnie du président du syndicat et
deux fois a Minguito: la premiére fois pour un entretien collectif dominé par les
coordonnateurs du campement, la seconde, ol nous avons pu faire un certain nombre de
discussions individuelles avec des membres de familles venus pour nous rencontrer a la
demande du syndicat.
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tournent bien, du statut de salariés agricoles “sans emploi” au statut valorisé de

21

“petits propriétaires” .

Le campement est établi depuis mai 1997 (juillet 2 Serra d’Agua). Outre la
proximité d’un cours d’eau et le fait que les arbres fruitiers (jaquiers, manguiers,
palmiers, etc.) fournissent de 1’ombre, on peut voir une dimension symbolique
dans le fait que le campement de Minguito ait été installé sur ’emplacement
d’une ancienne maison de morador. Au-dessus des arbres flotte un drapeau
rouge, frappé du sigle du mouvement syndical.

C’est sans doute chez ceux que nous avons rencontré dans les campements
que la logique du pari est la plus évidente : le fait de se mettre a camper implique
en effet, au-dela des désagréments de la vie dans des abris de fortune pendant la
saison des pluies (froid, moustiques, etc.) une prise de risque, en particulier du
fait de la possibilité toujours présente d’une expulsion violente. A Minguito
cependant, ce risque est réduit, dans la mesure méme ou la présence du
campement est tolérée par Carlos?.

Certains expriment clairement leur conviction que la capacité a faire ce pari
doit déterminer la hiérarchie des positions futures. Selon Dinho, le “représentant”
du syndicat a Serra d’Agua, qui dit avoir été employé comme safiista dans
I’engenho, ceux qui ont peur de prendre des risques en participant au campement
sont destinés a devenir les travailleurs agricoles au service des futurs parceleiros,
qui auront “lutté” pour la terre.

«Par exemple, hein, des travailleurs qui travaillent [ont un emploi] et ont peur
d’entrer dans ce mouvement, alors ils restent en dehors, vous savez ce que c’est.
Dehors, ils ont peur, et d’ailleurs jetant de la terre sur la téte de ceux qui sont dans le
campement, pour ne pas y aller, que ¢a ne marche pas, remplissant de choses qu’ils
ne doivent pas dire la téte du camarade, 1a cette majorité-la qui a peur, qui essaie de
faire partir ceux qui sont dans le campement, pour qu’ils en sortent, alors non, il ne
sort pas et méme insiste pour gagner, alors il y a les autres qui ne veulent rien de la

! Selon le syndicat, ils sont 106. Cela correspond en fait au nombre de ceux qui ont été
enregistrés (“cadastrados”) par I’INCRA, non au nombre d’occupants effectifs.

2 A Minguito comme a Serra d’Agua, on évoque I’expulsion violente qui a eu lieu
quelques temps auparavant a Brejo. Cf. Sigaud et al.
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vie, aprés que nous on aura la terre, ils vont dire : “ben mon gars, finalement vous
avez réussi, hein!” “Bon, nous on a lutté pour I’obtenir, donc si vous voulez
travaillez maintenant, vous travaillez pour nous”. Et on lui donne un jour, trois dans
la semaine, deux, autant que nous on pourra payer. Avec ¢a il va vivre'».

Cependant 1’horizon temporel de ces paris n’est certainement pas le méme
pour tous. Si tous affirment qu’ils “veulent une terre”, le fait de camper peut pour
certains apparaitre comme une issue (saida) temporaire, en attendant la prochaine
moagem.

Les responsables syndicaux du campement affirment & plusieurs reprises
que le campement est formé a partir de travailleurs ruraux qui habitent en ville.?
Les occupants viennent des zones les plus pauvres de Rio Formoso, en particulier
du quartier de la Rua da Lama, inondé par les pluies du mois d’avril’. Pour eux,
la participation au campement apparaissait comme une solution au moins
provisoire, dans la mesure ou la mairie fournit une aide alimentaire aux
occupants®. Pour la plupart de ceux qui campent a Minguito et Serra d’Agua, ce
n’est pas un investissement exclusif : ils ont une habitation en ville ou est restée
leur famille.

«Ils sont tous des travailleurs de Rio Formoso, et ils ont déja ét¢ salariés, employés
de ce propriétaire. (...) C’est pour cette raison qu’ici on ne voit pas d’enfants, ni de
femmes, parce qu’ils ont aussi des habitations en villex.

! Cette catégorie de la “peur” est mobilisée dans les luttes syndicales : cf. Sigaud, 1996.

2 Une étude plus approfondie nuancerait cette affirmation. De méme, le “contrdle”
revendiqué par le mouvement syndical sur le campement semble, d’apres les récits
ultérieurs des participants, avoir été trés théorique.

3 Voir dans ce volume la contribution de Jodo Paulo Castro Macedo et José Gabriel
Correa.

* Par la suite, cette aide sera assurée par I’INCRA, qui fournit une ration alimentaire (“cesta
basica”).
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Ce n’est pas non plus nécessairement une occupation a temps plein ; en
particulier, nombreux sont ceux qui quittent le campement pour chercher un
travail (“bico”), en particulier pendant le temps de la récolte'.

Naldinho, trente ans environ, me raconte son histoire avec patience, en
souriant %, Fils de travailleurs ruraux, il est pécheur en mer depuis 1’Age de onze
ans et habitait la rua de Rio Formoso. Il était, au moment du campement sans
emploi ; selon lui, c’est le cas de tous les gens qui ont participé au campement et
la raison de leur participation. S’il y a moins de gens présents lors de notre visite
(septembre 1997), c’est parce que c’est le moment de la safra et qu’un certain
nombre d’occupants ont trouvé du travail a cette occasion. De fait, le campement
était quasiment vide lors de notre passage la veille et Pedro Assungdo donne la
méme explication. De ce point de vue, les occupants de Minguito et Serra d’Agua
se trouvent dans une situation comparable a celle des moradores sans emploi
d’Amaragi, a la différence (essentielle) prés qu’ils n’ont pas d’accés a un sitio.

Lui-méme n’est pas venu tout de suite au campement : ¢’est un voisin de sa
rue qui lui en a parlé et I’a encouragé. Pourtant, il présente clairement ce choix
comme un pis-aller (“on ne va pas vers ce qui est moins bien, sauf si on n’a pas
les moyens™ ). Pour se faire comprendre du gringo qui lui fait face, il utilise une
analogie entre le passage de la ville a la campagne et le passage du “premier” au
“tiers-monde” : “un ingénieur qui n’a pas de travail dans le premier monde, il
vient par ici, ou le niveau est plus bas”. Une telle analogie fait bien sentir que la
décision de participer au campement n’est pas nécessairement un “choix” positif,
fondé sur un “projet”, mais est souvent aussi une échappatoire dans une passe
difficile. Pourtant, Naldinho se montre optimiste quant a I’avenir : il dit avoir peu
d’expérience de la terre mais fait confiance a ses capacités “d’administrer” et
insiste, en particulier, sur I’accés au savoir qu’a donné la télévision®. 1l affirme
que la coopérative est la meilleure fagon de s’organiser, reprenant ainsi le
discours syndical.

! Ce point provoquera un conflit avec I’INCRA qui, dans un premier temps, avait décidé
d’exclure des bénéfices de la réforme agraire tous ceux qui avaient quitté le campement
pour travailler, provoquant une quasi-émeute.

% Notes de terrain B. L.

3 En 1999, Naldinho ne faisait pas partie des parceleiros, et je n’ai pu retrouver sa trace.
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Pour d’autres, I’investissement dans les campements apparait plus fort. C’est
le cas par exemple pour le “coordinateur” des campements, Pedro Assungio,
ancien président du Syndicat des Travailleurs Ruraux a Igarassu, dans le Nord de
Pernambuco, qui a participé auparavant a I’occupation de I’engenho Cip6'. 1l
explique qu’il est venu ici (2 Rio Formoso) participer a la lutte pour la terre, en
espérant devenir “petit producteur” :

«J’ai été transféré ici, par le mouvement [syndical], parce qu’on a un sitio a Igarassu,
mais c’est trés petit. La famille est trés grande, et cela ne suffisait pas pour tout le
monde. Donc, il y a de la terre inoccupée ici. J’ai du golit pour le travail, je vais
bouger. Je vais lutter ici pour avoir mon morceau [de terre]».

Pedro explique que lui n’a pas la “mentalité¢ de salari¢” qu’il reproche aux
gens de la Zona da Matta. “Moi, je n’ai jamais été salarié. Moi, non, parce que
mon pere €tait un petit producteur. Nous, on plantait.” (son pére était en effet
posseiro)’.

Sr Gildo, travailleur rural, qui a été “chanteur” dans les meetings de la
FETAPE, vit au campement avec son fils adolescent (il semble étre 1’un des rares a
ne pas avoir de résidence en ville) ; il me confie discrétement, alors que je suis
resté en arriére, la dureté de la vie quotidienne dans le campement et le fait que
’aide apportée par la mairie est insuffisante’.

Un autre cas intéressant, parce qu’il montre la circulation entre les différents
mondes, est celui de José Vieira, rencontré au campement de Minguito, ou il se
trouvait avec sa femme et au moins 3 enfants’. Il a une cabane dans le

! Aprés avoir perdu les élections dans son syndicat, il a quitté la localité et été envoyé par
la FETAPE au Sud.

2 Sur les petits producteurs, voir Garcia, 1983, et Heredia, 1979. En 1999, P.A. posséde
une parcelle & Minguito, sur laquelle il passe ses journées. Il espére une bonne récolte et
pense déja embaucher des ouvriers agricoles.

3 Japprendrai en 1999 (il est parceleiro) qu’il a été incité a participer au campement par le
maire lui-méme, Z¢ Paulo, qu’il était allé voir alors qu’il se trouvait sans emploi a la fin de
la safra dans I’Etat voisin d’Alagoas.

* En fait, sa femme a six enfants, pour la plupart issus d’unions antérieures, et lui-méme en
a trois de son coté.
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campement, méme s’il ne ’occupe pas en permanence'. Ce jour-13, il y a aussi sa
belle-mére, veuve d’un délégué syndical d’engenho avant 1964, et sa belle-sceur,
venues pour nous rencontrer. Né a Amaragi, il est le fils d’une moradora qui
habite prés de la casa grande. 1l a travaillé dans la pousada montée par Roberto,
a I’ouverture (donc vers 1989-90) : il faisait des caipirinhas, les churrascos a la
plage, conduisait les voitures, le bateau a moteur. Il explique qu’il aimait bien les
étrangers, plus “sympathiques” que les Brésiliens ( une des raisons est
probablement que les étrangers donnaient des pourboires généreux, ce qui est une
source de revenu considérable pour les employés). Roberto lui a demandé de
conduire 1’apanhadeira, la machine a ramasser la canne (travail qualifié),
pendant un hiver (une récolte) mais il n’a pas été payé. C’était en 1995 (quand
Roberto a eu un probléme de liquidité aprés “I’invasion” de son engenho par
I’'usine). C’est probablement a ce moment 1a qu’il rompt avec Roberto et quitte
Amaragi. Il habite maintenant le faubourg du Cossoco, a I’entrée de la ville, une
maison de torchis (nous y raménerons sa femme en voiture, au retour de
Minguito). Il a donc fait le parcours traditionnel de “sortie des engenhos”? 1l a
alors travaillé pendant deux récoltes comme conducteur de machine pour 1’oncle
de Roberto, Sr Carlos. Il compte lui proposer a nouveau ses services pour la
récolte qui commence et espére €tre pris : il serait donc dans la position
paradoxale d’étre a la fois occupant et employé sur le méme engenho. *

Si José a quitté Amaragi, d’autres membres de sa famille y sont restés,
comme sa mere et plusieurs fréres. Un de ceux-ci, Ailton, conduit le bateau a
moteur de Roberto, qui améne les touristes a la plage. Si le “pari” de José Vieira
échoue a Minguito, il aura peut-étre la ressource de retourner a Amaragi, ou sa
famille doit obtenir des terres®.

1 , .. . . \
José Vieira et sa compagne Severina me confirmeront en 1999 qu’ils cesseront peu apres
de résider au campement, en raison de dissensions internes.

2 Cf. L. Sigaud, 1993. De fait, c’est essenticllement de ces faubourgs que viennent les
occupants, d’apres ce que nous a dit le syndicat et ce qui est ressorti de nos conversations
avec les femmes et les enfants qui rentrent le soir vers Rio Formoso.

3 En fait, il travaillera pour I’usine Trapiche.

* José Vieira a obtenu une parcelle & Minguito, et, dés I’expropriation, y a construit sa
maison a I’endroit d’un ancien sitio de morador et commencé a planter.



120 B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA

Dans I’ensemble de ces trajectoires, le fait qu’un membre de la famille reste
a Amaragi constitue une sorte de “filet de sécurité”, dans la mesure ou 1’engenho
reste toujours comme on 1’a vu un refuge possible, en cas d’échec. C’est cette
possibilité de “retour” qui fait la particularité d’Amaragi. Pour comprendre la
fagon dont les moradores réagissent aux transformations en cours, il serait donc
nécessaire de reconstituer des ‘“histoires de famille” et desréseaux de
relations. Ce sera un des objectifs de la seconde étape de 1’enquéte.

CONCLUSION

L’analyse esquissée ici, a partir de trois engenhos marqués par une situation
de grande incertitude quant a ’avenir individuel et collectif de ceux qui y étaient
présents d’une fagon ou d’une autre, permet de percevoir la diversité des attentes
et des réactions face au processus de transformation sociale résumé par le terme
de “réforme agraire”. L’ensemble des personnes que nous avons rencontrées
doivent faire face a une situation inédite, par rapport a laquelle elles sont
relativement désemparées. Face a une telle situation, les individus sont en effet
trés inégalement dotés en moyens de percevoir ce qui se passe et d’y réagir au
mieux de leurs intéréts.

C’est pour tenter de rendre compte des réactions dans cette situation
d’incertitude que nous proposons d’utiliser la notion de “pari”, de préférence a
celle de “projet” ou de “stratégie”. La notion de “projet”, qui suppose la
formulation d’objectifs et de moyens, implique un certain rapport a 1’avenir, en
particulier la possibilité de s’y “projeter”, soi-méme ou ses enfants. Un certain
nombre de ceux que nous rencontrons nous font effectivement part de “projets”,
qui dessinent des futurs différents (qui peuvent nous apparaitre plus ou moins
probables) ; pourtant rien ne permet d’en déduire que tous les comportements
sont orientés par un “projet”. De la méme fagon, parler de “stratégie” implique
une orientation vers le moyen ou le long terme qui ne peut étre postulée ; pour
beaucoup, il s’agit sans doute plus de “tactique”, c’est-a-dire de choix presqu’au
jour le jour. Le terme de pari correspond bien a une option dans une situation
d’incertitude sur I’avenir, avec la double dimension de “tenter sa chance” et de
“prendre un risque”, celui de perdre sa mise.

C’est a partir de discussions avec des économistes travaillant sur la réforme
agraire, qui voulaient savoir si les occupants des campements effectuaient un
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“choix rationnel” et quelles étaient leurs “motivations”, que nous est venue cette
métaphore du “pari”, mais elle peut s’appliquer plus généralement aux différents
acteurs, aux moradores qui doivent choisir le camp de la “lutte pour la terre” ou
celui de la fidélité au senhor de engenho, comme aux patrons devant faire face a
la crise de la canne. C’est frappant chez les gens des campements, ils veulent
saisir une “chance”, en fonction de leurs parcours précédents extrémement variés.

Cette situation permet en particulier de voir tout ce qui différencie la logique
du “pari” de celle du “calcul”, et la logique de “I’espoir” de celle de 1’espérance
mathématique. Ce n’est pas que le pari soit une décision “irrationnelle”. C’est
que le modéle du calcul (calcul des probabilités) est ici inadéquat. En effet, le
“pari” n’est pas seulement un acte individuel ; il est aussi pris dans des logiques
collectives', a la fois parce que son succés est lié aux actions des autres, mais
aussi parce que le pari met en jeu I’honneur ; il implique de “prendre parti”, dans
une logique de “faction”. 11 y a parfois des “paris” obligés®. Dans la logique du
pari, les affects, “le courage, la peur et la honte” sont des facteurs essentiels, alors
qu’ils ne le sont pas dans celle du calcul. Il est aussi de 1’ordre de la croyance :
faire un pari implique de croire qu’on a une chance de réussir (ce qui ne veut pas
dire que cette croyance puisse étre caractérisée comme “réaliste” ou
“rationnelle”)’.

Rétrospectivement, le moment de I’enquéte de 1997 apparait bien comme un
moment de basculement. Les recompositions du paysage social ouvrent des
espaces nouveaux pour toute une série de personnages, qui sont précisément ceux

' De ce point de vue, le “pari” dont il est ici question n’a rien a voir avec les dilemmes
faussement concrets de la théorie des jeux.

2 Cette dimension factionnelle des paris est bien mise en évidence dans Darticle de C.
Geertz sur le combat de cogs a Bali (1980), mais aussi, dans un cas plus proche, sur les
paris au moment des campagnes électorales par Moacir Palmeira et Beatriz Heredia
(1995) ; on est parfois obligé de “parier” pour manifester publiquement que 1’on “prend
parti” pour tel ou tel a qui on est 1ié par des relations personnelles.

3 Cette thématique de la “croyance” réapparaitra systématiquement en 1999 dans les
discours de nombreux interlocuteurs pour expliquer les comportements a Minguito et
Serra d’Agua en 1997-98, selon que les gens “croyaient” ou “ne croyaient pas” que
I’engenho allait étre exproprié.
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que nous rencontrons le plus facilement en nous intéressant a ceux qui
s’investissent dans le processus de réforme agraire : nous enquétons sur les
“mobilisés”, ceux qui sont restés dans les campements, pas ceux qui en sont
partis. Ceux que nous avons rencontrés alors dans les campements de Serra
d’Agua et Minguito sont ceux qui ont fait un pari sur I’avenir. Ils ont “cru” a la
possibilité que les engenhos soient divisés. Tous ne seront pas “élus” pour

autant'.

Cette impression d’une ouverture de 1’espace des possibles, soulignée par
les espoirs d’une vie meilleure qu’exprimaient nombre de nos interlocuteurs, a
fait partie des conditions spécifiques, objectives et subjectives, de cette
expérience d’enquéte et a contribué a nous pousser a faire a notre tour le “pari”
de poursuivre I’enquéte sur les transformations en cours®. Pourtant, il ne faut pas
oublier ceux chez qui ce sont les “hésitations” qui dominent, notamment parce
qu’ils appartiennent potentiellement a différents collectifs, parfois conflictuels, ce
qui les pousse a temporiser, a éluder, a ne pas choisir.

Quand nous reviendrons en 1999, les jeux seront déja (particllement) faits ;
non seulement le sort des trois engenhos est scellé avec les décrets
d’expropriation, la liste des assentados (bénéficiaires des parcelles) est établie
(aprés bien des péripéties), mais la division en parcelles, méme si elle n’a pas
encore recu 1’aval de I’INCRA, et fait encore 1’objet de contestations, est presque
définitive ; chacun ou presque, sait ou va étre sa parcelle, ou il va construire sa
maison avec les crédits de I'INCRA, et a commencé a planter. La nouvelle
situation ne crée pas pour autant une “table rase”, et les trajectoires antérieures,
individuelles, familiales, et collectives sont déterminantes pour comprendre
I’émergence de nouvelles formes sociales.

juillet 1999-mars 2000

! Une de nos préoccupations est précisément de tenter de comprendre les mécanismes qui
aboutissent a 1’¢élection d’un certain nombre de candidats a la terre et I’éviction d’autres.

2 Cette impression nous frappe d’autant plus qu’elle contraste avec I’expérience des
enquétes collectives du DEA de Sciences Sociales (ENS/EHESS) au milieu des années 1990
dans la région de Meaux, ou domine au contraire I’impression d’une fermeture trés
grande, d’une situation figée et en dégradation.
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