
Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 71-124 

PROJETS, PARIS, HESITATIONS : 
NOTES SUR TROIS PLANTATIONS EN SITUATION D’INCERTITUDE  

Benoît de L’ESTOILE* et Claudio PINHEIRO** 

Le moment où nous arrivons à Rio Formoso, en septembre 1997, est 
caractérisé, pour l’ensemble de ceux que nous rencontrons, par le sentiment 
d’une transformation rapide, voire de bouleversements : c’est le thème qui 
domine les discours à la fois du patron d’engenho (plantation) chez qui nous 
sommes logés, du maire, des leaders paysans, des administrateurs d’usine, mais 
aussi des moradores d’engenho ou des occupants des campements1. La 
monoculture de la canne à sucre, qui dominait la région depuis les débuts de la 
colonisation au XVIe siècle, semble menacée de s’effondrer, entraînant une grave 
crise de l’emploi agricole. La grande propriété foncière paraît remise en cause par 
les débuts d’une “réforme agraire” qui semble enfin sur le point de se réaliser, 
avec la multiplication des campements dans les engenhos. Enfin, de grands 
projets, liés à un financement international, prévoient la reconversion de la région 
littorale vers le tourisme2. 

D’un côté, la situation est caractérisée par “l’ouverture”. Le bouleversement 
apparent de la situation, la redistribution des cartes qui s’annonce, engendrent 
une situation où, en un sens, “tous les espoirs sont permis”, mais aussi où certains 
recours traditionnels ont disparu. C’est un moment extrêmement ouvert mais 

                                                           
* Ecole normale supérieure. 
** PPGAS, Musée National (UFRJ). 
1 Cette impression est confirmée par les anthropologues brésiliens qui nous accompagnent, 
Lygia Sigaud et Afrânio Garcia, qui ont réalisé des recherches de terrain dans la région 
depuis le début des années 1970 dans le cadre des projets de recherches du Musée 
National. 
2 Voir l’article de L. Sigaud, D. Fajolles, J. Gautie, H. Gomez et S. Chamorro dans ce 
numéro. 
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aussi, et pour cela-même, inconnu, risqué, dangereux. Le moment où nous 
arrivons est donc particulièrement propice à la formulation de “projets” 
individuels et collectifs, mais aussi aux hésitations, aux doutes, voire au désarroi 
de ceux qui ont le plus à perdre dans une transformation des rapports sociaux. 
Plus exactement, nous tenterons de montrer comment un certain nombre 
d’acteurs se trouvent dans une situation où ils sont amenés à faire un “pari”. D’un 
autre côté, tous les individus de la région ne sont pas atteints de la même façon 
par ces bouleversements et n’en ont pas la même perception, ni la même 
conscience. Ainsi, les “projets touristiques” (Costa Dourada) semblent pour 
une grande partie des paysans ou dans les campements, ne pas avoir de 
signification1. De même, la grande majorité des travailleurs d’engenho ne sont 
pas concernés directement par les occupations de terres, alors que beaucoup 
subissent les conséquences de la crise de l’économie sucrière.  

La conjoncture nous offre donc une occasion unique, dans la mesure où 
l’espace des possibles apparaît plus ouvert qu’à l’ordinaire. Un des intérêts de la 
situation, du point de vue théorique, tient précisément à l’incertitude généralisée 
quant à l’avenir. Cette incertitude généralisée constraste avec ce qui était pour la 
majorité de la population un “destin” tracé d’avance, quasi-immémorial : le 
travail de la canne. Du coup, les normes de comportement qui organisaient 
jusque-là les conduites, dans la mesure où elles structuraient les “attentes” des 
uns et des autres, paraissent remises en question. On hésite sur les règles du jeu 
par rapport auxquelles il est possible de s’orienter, alors que les comportements 
habituels n’apparaissent plus nécessairement appropriés. Ce moment de 
bouleversements est donc aussi l’occasion d’un retour sur le passé. 

Nous voudrions, à partir des observations réalisées en septembre 1997 et des 
recherches effectuées auparavant, esquisser ici une analyse des réactions 
différenciées des individus face à ces transformations considérables et à cette 
situation d’incertitude et proposer un certain nombre d’hypothèses provisoires 

                                                           
1 L’anticipation de grands projets, annoncés avant même qu’aucun signe visible ne les 
rende tangible, est très différenciée socialement. Cf. L. Sigaud, 1995, sur la difficulté à 
“croire” que les terres seront inondées dans le cas des projets de grands barrages.  
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qui constituent aussi des pistes pour une nouvelle phase de recherche1. Nous nous 
centrerons ici sur trois engenhos de Rio Formoso, Amaragi, Minguito et Serra 
d’Água, situés de part et d’autre de la BR 60, à la sortie de Rio Formoso, 
contrôlés depuis les années 1950 par des membres de la même famille et 
appartenant au même groupe sucrier (Usina Central Barreiros)2. Cette parenté 
tend à rapprocher les engenhos3 mais, d’un autre côté, elle permet aussi une 
analyse différenciée, dans la mesure où ils n’ont pas subi la même gestion. A 
notre arrivée, ces trois engenhos se trouvent en situation de “crise”, pour des 
motifs différents. Les terres d’Amaragi (1 080ha) apparaissent, par contraste avec 
celles des engenhos voisins, négligées depuis quelques années : la canne à sucre 
n’y occupe plus qu’un espace résiduel et de vastes zones sont en friche. Amaragi 
est donc en faillite : la canne n’y est plus cultivée depuis deux ans (même si elle 
est encore coupée)4, et l’engenho est sur le point d’être exproprié dans le cadre du 
programme de réforme agraire. Serra d’Água et Minguito (865 ha), quoique 
rentables et couverts de canne, ont été occupés par des campements organisés par 
le syndicat de travailleurs ruraux (STR) affilié à la FETAPE de Rio Formoso 
(photos 1 et 3) et font l’objet d’une demande d’expropriation (suite à la cession 
par l’usine de ces engenhos, ainsi que d’une dizaine d’autres de la commune 
voisine de Tamandaré, au Banco do Brasil, pour solder ses dettes). Cette crise, 

                                                           
1 Cet article était écrit dans ses grandes lignes avant la nouvelle phase d’enquête de terrain 
(août-septembre 1999), qui a confirmé le caractère exceptionnel du moment dont nous 
avions été témoins en 1997. Pour respecter la règle du jeu de ce numéro des Cahiers du 
Brésil Contemporain, qui devait refléter l’enquête de 1997, nous avons pris le parti, sans 
en modifier l’essentiel, d’indiquer dans certains cas en note des informations 
complémentaires recueillies en 1999 par Benoît de L’Estoile (B. L.), qui sont pertinentes 
pour la compréhension de ce que nous avions vu en 1997. Certaines informations 
factuelles erronées ont aussi été corrigées. 
2 Amaragi avait été étudié par Lygia Sigaud (1996) qui présente le modèle d’une 
domination personnelle néo-traditionnelle.  
3 Ce n’est pas un hasard si l’entretien se déroulera avec les deux patrons en même temps. 
4 C’est en mars 1997, à la fin de la récolte (safra), que Roberto a officiellement annoncé à 
ses moradores qu’il n’y aurait plus pour eux de travail dans la canne. 
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qui prend donc des modalités différentes selon les cas, est elle-même à replacer 
dans le contexte plus général de crise de la canne à sucre dans la région1.  

Etant logés dans l’engenho Amaragi qui constituait une sorte de microcosme 
des changements en cours, dans la mesure où s’y croisaient la crise de la canne, 
le processus de réforme agraire et un projet pionnier de reconversion vers le 
tourisme, nous nous trouvions dans un lieu privilégié pour aborder ces 
transformations. Le fait de vivre au cœur de notre objet créait cependant des 
difficultés, d’autant plus que le lieu où nous étions logés était l’enjeu de conflits. 
Notre situation n’est pas sans ambiguïté : nous sommes à la fois des hôtes, des 
clients et des chercheurs. Roberto insiste sur le fait que nous sommes ses hôtes : 
il nous accueille dans sa maison (et dans celle, voisine, de son associé allemand), 
et non pas dans la pousada (auberge), située dans l’ancienne casa-grande (siège), 
dans laquelle séjournent les touristes, essentiellement étrangers. Lui et son 
épouse, Ana Paula, nous reçoivent à leur table, partagent nos repas, cherchent à 
prévenir nos besoins et nous être agréables, s’efforçant de correspondre aux 
normes (réinventées) de l’hospitalité traditionnelle d’un senhor de engenho du 
Nordeste. Tout le comportement de Roberto et Ana Paula vise ainsi à nous faire 
oublier que nous sommes aussi des hôtes payants, c’est-à-dire objectivement des 
clients2. Enfin, la raison principale de notre présence est le fait que nous sommes 
des chercheurs3 qui s’efforcent d’analyser une situation de crise dans laquelle 
notre hôte/hôtelier occupe une position-clé, à la fois en tant qu’informateur et en 
tant que partie de l’objet. 

                                                           
1 Cette “crise” entamée dès le début des années 1990, en particulier après la suppression 
des subventions gouvernementales et la suppression de l’Institut du Sucre et de l’Alcool, 
se traduisait à la fois par la diminution de la production de canne, la faillite d’engenhos et 
d’usines, et le licenciement de nombreux travailleurs dans toute la région de la Zona da 
Mata. Cf. Sigaud (1996) et l’introduction de ce numéro. 
2 Cette insistance sur l’accueil “chez soi” a aussi des raisons fiscales. La mairie insiste sur 
le fait que Roberto n’a pas d’activité hôtelière déclarée. 
3 En particulier, c’est cette identité sociale de chercheur/ apprenti chercheur qui justifie le 
financement de notre séjour. Elle nous conduit à nous efforcer de nous distinguer des 
“touristes” (auxquels les chercheurs gringos en particulier pourraient être associés), par 
exemple en refusant de participer aux activités qui leur sont destinées (barbecue à la plage, 
promenade à cheval dans l’engenho, etc.).  



Projets, paris, hésitations ... 75

De cette situation complexe découle un certain nombre de tensions 
quotidiennes. Ainsi, les frictions entre notre hôte et le maire, Zé Paulo, dont 
l’épouse figure dans la liste des bénéficiaires d’une parcelle à Amaragi, sont 
sensibles dès le premier soir1. Cette position ambivalente nous place aussi dans 
une position privilégiée pour comprendre un certain nombre de contradictions de 
la situation. 

Notre entrée sur le terrain est rendue possible, à la fois socialement et 
intellectuellement, par le fait que certains des protagonistes qui jouaient un rôle 
central dans les événements des trois engenhos étaient déjà “connus” 
par l’intermédiaire de Lygia : Roberto et son père, l’ancien président du syndicat 
devenu maire, le président et les permanents du syndicat, le délégué syndical de 
l’engenho Amaragi, etc. C’est grâce à l’existence de ces relations personnelles 
déjà établies que nous pouvons avoir accès, dans le cas de Minguito et Serra 
d’Água, aux points de vue antagonistes du patron, par l’intermédiaire de son 
neveu, et à celui des “occupants” des campements, par la médiation du syndicat 
qui les encadre. 

Cette importance des liens personnels transparaît par exemple dans la façon 
dont le président du syndicat, Teixeira, nous présente aux occupants 
du campement de Serra d’Água, en insistant sur l’ancienneté des relations 
d’amitié et de coopération avec Lygia (photo 2) : 

«Celle-là vient de Rio de Janeiro ; ceux-là viennent de l’étranger, ce sont des amis à 
elle ; elle nous connaît déjà, c’est une amie à nous, habituée à travailler ici avec 
nous, et maintenant elle est venue ici, faire une recherche ici, et ce sont aussi des 
faiseurs de livres, hein. Ils font cette recherche pour améliorer leurs études. Donc, ils 
sont ici dans le campement, et ce campement-ci constitue une histoire nouvelle pour 
elle parce que, quand elle venait ici, le problème c’était le salaire, et maintenant, en 
arrivant ici, elle a été stupéfaite par la transformation (remodelação), alors elle 
voulait voir ici le mouvement et le palais, maintenant elle voit ce palais ici. (rires)»2. 

                                                           
1 Voir les articles d’I. Coutant, A. Garcia, F. Viguier, J. Pantaleón in «Les transformations 
du pouvoir municipal» dans ce numéro. 
2 15/9/97, entretien - L. Sigaud, B. de L’Estoile, D. Fajolles, J. Gautié.  
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Il faut insister sur le fait que la possibilité même de l’enquête dépend 
de l’existence de ces relations personnelles pré-existantes. De façon plus 
générale, il faut souligner à quel point la production d’un savoir ethnographique 
passe par la mobilisation et le développement d’un réseau de relations 
personnelles, à la fois avec les enquêtés et entre les enquêteurs—ce qui ne veut 
pas dire que ce savoir soit subjectif. 

Grâce à ces accès à divers réseaux, nous avons pu recueillir, sous des formes 
diverses (allant de la discussion informelle à l’entretien enregistré), des éléments 
permettant d’esquisser les points de vue de six types d’acteurs dans ces trois 
engenhos : 

- Les “patrons” : Roberto, son épouse, et son oncle, Carlos Bezerra. 
- Les “leaders” des moradores, Chiquinho et Zé Francisco. 
- Des moradores de l’engenho Amaragi1 . 
- Des membres de familles de moradores rattachés à l’exploitation 

touristique d’Amaragi. 
- Les responsables syndicaux et municipaux, qui encadrent les campements. 
- Des occupants des campements (encadrés par le syndicat) de Serra 

d’Água et Minguito. 

L’intérêt d’une analyse tient à cette possibilité que nous avons eue 
de multiplier les points de vue sur un même processus, même si ces points de vue 
n’ont été parfois qu’esquissés2. 

En même temps, il convient de souligner aussi le caractère provisoire, voire 
fragile, des données que nous avons recueillies : parfois, nous n’avons pu faire 
qu’une observation rapide, toujours à la merci d’une interprétation 
ethnocentrique, ou n’avons pu comprendre une information qui nous était donnée 
par un interlocuteur. Surtout, nous manquons des éléments qui nous permettraient 

                                                           
1 Nous n’avons pas en 1997 rencontré de moradores de Serra d’Água et Minguito. 
2 La multiplication des points de vue a été favorisée à la fois par la connaissance 
accumulée sur la zone et par le caractère collectif de la recherche, qui a permis d’élargir 
l’espace des investigations. 
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de comprendre ce que notre perception de la situation doit à la façon dont notre 
présence a été perçue. Un des avantages méthodologiques de cette fragilité est 
qu’elle oblige en quelque sorte à modaliser les interprétations, à rendre plus 
explicite le travail d’élaboration du matériau “brut” qui est souvent rendu 
invisible par un traitement plus “achevé”. En ce sens, cette situation d’enquête 
inédite constitue une véritable “expérience ethnographique” qui peut amener à 
réfléchir sur les pratiques de recherche1. 

Pour tenter de comprendre ce que nous avons vu alors dans ces trois 
engenhos, on peut procéder en deux étapes :  

1- A partir d’une situation vécue comme un bouleversement, donner 
quelques éléments sur l’histoire des relations sociales avant le moment où nous 
arrivons, qui permet de donner un sens aux actions des divers protagonistes et, 
surtout, de restituer quelques traits du système d’attentes qui organisait les 
comportements. 

2- Esquisser une analyse des diverses attitudes face à la situation 
d’incertitude que nous découvrons. 

CRISE DE LA CANNE ET CRISE DE LA DOMINATION 

Lors de notre séjour, plusieurs d’entre nous ont été invités à assister à une 
assemblée de “l’association des moradores d’Amaragi”, récemment créée2. Sans 
nous être concertés, nous nous retrouvons un nombre important de membres de 
l’équipe à la réunion, qui se tient dans l’école d’Amaragi, à la tombée de la nuit, 
sous la pâle lumière d’une ampoule électrique. L’objectif premier de la réunion 
est d’inciter les moradores à participer à une action de revendication : il s’agit de 
revendiquer l’inclusion dans le terrain qui doit être exproprié d’une zone que 
l’usine (propriétaire) entend conserver pour y établir des lotissements. Il s’agit 
donc de faire pression sur l’INCRA, l’agence étatique responsable du processus 
d’expropriation, en plantant symboliquement des semences sur le terrain 

                                                           
1 Voir le texte de J. C. Combessie dans ce numéro. 
2 17/09/97. 
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contesté. Plusieurs leaders prennent la parole. Le jeune président de l’association 
des moradores, Chiquinho, propose de planter de façon collective (en mutirão) 
un certain nombre de graines de cajou dans ce qu’il présente comme une future 
“zone collective” de l’engenho1. 

Au-delà de ces manifestations, l’objectif de la réunion est de convaincre les 
moradores de se mobiliser en faveur du processus de réforme agraire. Un certain 
nombre de représentants du syndicat et de la municipalité sont présents. Pedro 
Assunção, leader syndical qui coordonne les campements de Serra d’Água et 
Minguito, invite à “quitter l’esclavage”. Il résume l’histoire de la région en trois 
phases : “l’esclavage, le salariat et la réforme agraire”, et il affirme que “nous [les 
moradores] sortons de l’esclavage pour la réforme agraire”. Zé Francisco, 
délégué syndical de l’engenho, invite les travailleurs à participer à l’assemblée du 
syndicat le dimanche suivant et explique les raisons d’adhérer à la réforme 
agraire. Chiquinho exprime le regret que sur 96 futurs bénéficiaires de la réforme 
agraire, seuls une trentaine soit présents ; il évoque aussi la nécessité d’une 
formation technique (capacitação) pour assurer le succès de la réforme agraire. Il 
ne semble pas très assuré et nous dira plus tard qu’il a fait appel à un orateur 
expérimenté comme Pedro parce qu’il se sentait intimidé. A plusieurs reprises, 
j’ai le sentiment que les orateurs s’adressent à nous : nous sommes non 
seulement “pris à témoin”, mais même invités à prendre la parole pour manifester 
notre avis sur ce que nous voyons. 

A un moment, Roberto, qui passe en voiture devant l’école, s’arrête et vient 
voir ce qui se passe ; on lui fait sentir (dans quels termes exactement, nous 
l’ignorons) qu’il n’est pas bienvenu et il repart. La réunion n’est pourtant pas —
comme certains d’entre nous ont pu alors en avoir l’impression— directement 
dirigée contre le patron (fermier), mais contre l’usine (propriétaire de l’engenho) 
et l’INCRA. Roberto soutient d’ailleurs cette revendication contre l’usine. 
Cependant, la tenue d’une assemblée des moradores dans l’engenho sans que 
Roberto y soit associé, et le fait, que nous, ses hôtes, ayons été invités à y assister 
sans passer par sa médiation, constitue un coup pour son honneur de bon patron, 
dans la mesure où cet événement indique clairement qu’il n’est désormais plus 

                                                           
1 En fait, cette zone ne sera pas incluse par l’INCRA dans la zone expropriée et sera donc 
détachée de l’engenho Amaragi. 
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“maître chez lui”. Cette négation du rôle de “maître de l’engenho” (senhor do 
engenho) de Roberto prend sens par rapport au système de relations 
anciennement implanté à Amaragi. Pour les leaders de l’association 
des moradores, l’enjeu est en particulier de délier les liens (très forts à Amaragi) 
qui unissent les moradores au patron : “Le patron de cet engenho, c’est 
terminé ; il n’est plus patron de personne”, déclarent-ils lors de la réunion. Cette 
réunion des moradores est donc un signal d’une transformation importante en 
cours. 

Rétrospectivement, selon un processus classique, la situation antérieure 
apparaît comme ayant été relativement stable, alors même qu’elle a été 
caractérisée par des transformations considérables1. C’est par rapport au passé 
(reconstruit) que sont notées et interprétées les transformations actuelles ; 
inversement, c’est en fonction du présent incertain que le passé est évoqué. Ainsi, 
nos interlocuteurs évoquent à la fois ce qui apparaît désormais comme le “passé”, 
et l’avenir, gros à la fois d’espoirs et de craintes. C’est donc une situation où l’on 
évoque aussi les normes qui organisaient les comportements, au moment où elles 
sont remises en cause. 

Le modèle du “bon patron” 

Ce va-et-vient entre le passé, le présent et l’avenir marque l’entretien 
que nous avons avec les “patrons” d’Amaragi, Serra d’Água et Minguito2. Ces 
trois engenhos ont été donnés en fermage par l’usine Santo André (Grupo Othon) 
à deux frères (le premier à José, les deux autres à Carlos Bezerra), au début des 
années 19503. Quoique rapprochés par ces liens de parenté, la trajectoire 
historique des deux engenhos diverge en fonction, notamment, de différences 
dans les modes de gestion des deux frères. Le destin contrasté que connaissent les 

                                                           
1 Palmeira (1976), signale un phénomène similaire à propos de la reconstruction idéalisée 
a posteriori de la relation de morada.  
2 Entretien avec Sr. Carlos et Roberto (18/09/97) : C. Baudelot, A. Garcia, B. de L’Estoile, 
F. Viguier. 
3 En fait, Minguito a été donné en fermage plus tard (1958-59), en compensation du fait 
que Carlos avait cédé des terrains à la commune. 
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trois engenhos dans le processus de crise de la canne, puis de réforme agraire, est 
étroitement lié aux différences dans leur histoire antérieure. 

L’entretien porte sur le passé, sur la gestion des rapports sociaux au sein de 
l’engenho, mais aussi sur le présent, la crise de la canne, attribuée à l’arrêt du 
soutien donné par l’Etat brésilien aux producteurs de canne1, et sur les projets 
d’avenir. C’est par contraste avec le présent gros de menaces que prend sens la 
description du passé. 

Un des enjeux de l’entretien avec Carlos et Roberto est précisément la 
construction et la validation de la figure du “bon patron”, de “l’homme bon”2. 
Roberto veut convaincre ses hôtes du fait qu’en plus d’être un “bon patron”, il 
entretient avec ses moradores une relation d’amitié. Cette image a 
précisément été mise en danger par la scène qui s’est produite la veille au soir, 
lors de l’assemblée des moradores, où notre présence n’a pu lui échapper. Il 
s’agit donc pour lui de rétablir à nos yeux cette image de lui-même qui définit 
son identité. C’est sans doute le fait que son “honneur” de senhor de engenho a 
été en jeu qui explique la violence de sa réaction, qui nous frappe dès le petit 
déjeuner, sous la forme d’une violente diatribe contre un “curé italien”, à qui il 
aurait dit, en lui parlant de la Sicile, “que chacun balaie devant sa porte” (en 
termes plus grossiers) ; cette attaque contre les étrangers qui se mêlent de ce qui 
ne les regarde pas me semble alors une allusion transparente à notre intrusion.  

Amaragi a été géré directement par José Bezerra pendant 26 ans, de 1952 à 
1978, mais il y a habité jusqu’à sa mort, en 1996.3 La qualification de homem 
bom ou bom patrão revient constamment dans les discours des moradores que 
nous avons rencontrés pour décrire le père de Roberto, “Seu Zé Bezerra”. Le 

                                                           
1 Notamment avec la suppression de l’Institut du Sucre et de l’Alcool, en 1991. 
2 La traduction par “bon patron” risque d’induire en erreur : cette expression possède en 
français une autre connotation, qui renvoie à l’idée d’un patron qui se conduit “bien” avec 
ses employés, se montre “compréhensif”. Au contraire, la notion d’homem bom renvoie à 
une qualité qui se manifeste par des actes positifs, en particulier par le fait de donner : 
donner sa protection, donner des secours, donner de sa personne. 
3 Pour une présentation détaillée de la formation de cet engenho, et de la trajectoire de la 
famille Bezerra, cf. Sigaud (1996). 
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“Vieux Bezerra” était considéré comme un patron plus protecteur que les autres, 
surtout en ce qui concerne l’assistance médicale1. La logique qui définit le vieux 
Bezerra comme bom patrão est relationnelle, c’est-à-dire que la définition se fait 
par comparaison avec les autres patrons, selon un processus auquel n’échappent 
ni Roberto, ni Carlos2. En particulier, la comparaison avec le père est mise en 
action au détriment de Roberto dans les moments de crise. Ce dernier, qui a 
succédé à son père à la tête de l’engenho Amaragi, se trouve donc dans la 
situation difficile de devoir reprendre son rôle d’homme bon dans des conditions 
qui ont changé, et s’efforce de valider à nos yeux cette auto-définition. Au cours 
de l’entretien, Roberto (et dans une moindre mesure son oncle) s’efforce donc de 
nourrir cette image du bon patron, en particulier par des anecdotes, opposant leur 
façon d’agir à celle des autres patrons de la région, selon une logique de 
différenciation. 

Tout le discours du vieil oncle (il a soixante-dix-sept ans au moment 
de l’entretien) est organisé par une opposition entre un passé idéalisé et un 
présent où toutes les valeurs se trouvent renversées ; c’est l’arrivée des lois 
sociales, qui marque pour lui le début d’une longue décadence (une régression) 
qui culmine avec la situation actuelle, où “tout est erroné”, tout est à l’envers. 
Carlos raconte l’organisation de l’engenho à partir du moment où il en a pris la 
direction, en 1952, fondée sur la relation de morada3 : le lopin de terre (sítio) 
donné à chacun est un “droit” concédé par le patron, en contrepartie du travail sur 
l’engenho. Il insiste sur la générosité du patron, qui assurait la protection des 
travailleurs, notamment du point de vue de la santé. 

                                                           
1 Ces récits de travailleurs sont confirmés a contrario par les paroles d’un homme qui fut 
administrateur de Bezerra dans les années 1960, pendant quatre ans : “il n’était pas bon 
pour l’administrateur (empregado)”. Cet homme se vantait d’avoir fait doubler la 
production de canne, mais ajoute que Zé Bezerra n’était pas satisfait de ses méthodes, et 
implicitement, traite celui-ci de laxiste : “Parfois, il y avait un travailleur qui n’était pas 
régulier, et je l’appelai pour remettre les choses en place, mais lui (Bezerra) disait que ce 
n’était pas comme ça” (paroles reconstituées peu après la conversation, notes B. L.). 
2 Voir L. Sigaud, 1993. 
3 Palmeira, 1976. 



B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA 82

«Carlos - Quand je suis arrivé pour m’occuper de cela, j’ai commencé en organisant 
la chose suivante : chacun avait droit à un lopin (gleba) de terre pour sa subsistance. 
Et tous travaillaient. L’entretien des maisons était fait par moi. Tout l’entretien des 
maisons était fait par moi. A cette époque, comme il n’y avait pas de route, pas de 
téléphone, les routes étaient de terre, très précaires, alors le travailleur, quand il 
tombait malade, ou la femme du travailleur, c’est nous qui emmenions l’homme à 
l’hôpital, à Barreiros ou Recife. C’est nous qui emmenions le malade. 
Roberto - Dans notre voiture. 
Carlos - Oui, oui. 
Roberto - Avant, oncle Carlos, il est bon de souligner que ce n’était pas tous qui 
faisaient ça. Modestie à part, ici, seuls toi et mon père avaient ce comportement. Ça, 
on peut le constater, parce que c’est la vérité. Tous ne font pas ça». 

Pour Carlos, la “réforme agraire”, identifiée au fait que chaque paysan ait 
accès à un lopin de terre a déjà existé dans le passé, avant l’arrivée des “droits” 
qui ont commencé à briser la relation harmonieuse entre les senhores et leurs 
moradores1. 

«C’était à cette époque la vie que nous appelons du senhor de engenho. C’était une 
situation où tous les ouvriers habitaient dans les propriétés. Chacun avait un lopin de 
terre. Ils travaillaient dans la fazenda pour l’employeur. Et ils avaient leurs zones de 
terre pour planter. Sans payer de loyer, sans rien. Ils produisaient pour eux et 
vendaient le surplus. Ils l’emmenaient aux marchés, et vendaient. En 1963, quand il 
y a eu de l’agitation dans le secteur de la campagne, alors tout ça s’est mis à 
disparaître.  
Roberto - Les lois sociales sont arrivées, n’est-ce pas ? 
Carlos - Alors sont apparues les lois sociales. L’homme devait avoir une carte [de 
travail]. L’homme devait avoir les droits sociaux. Et le résultat, pour moi, ils n’ont 
pas su faire les choses, ils n’ont pas su faire, ça a tout compliqué. Maintenant, 
l’homme, je paie les droits pour lui. Et l’homme n’en a pas, le gouvernement ne lui 
donne pas une couverture comme ça devrait être le cas. Moi je pense que là, la chose 
a changé. La réforme agraire, c’est autrefois qu’elle existait (Já existia reforma 
agrária ...)». 

                                                           
1 Ce que Carlos omet de dire, c’est que les paysans n’étaient nullement propriétaires, ni 
même “posseiros”, des terres dont ils avaient l’usufruit selon le bon vouloir du patron. 
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Pour Carlos, les lois sociales, qui prétendaient protéger les travailleurs, ont 
eu l’effet inverse, dans la mesure où la fin de la domination personnelle et des 
relations de protection qui lui étaient associées, qu’elles ont entraînées, n’a pas 
été remplacée par une prise en charge effective de la part de l’Etat (la couverture 
sociale que l’INPS est censé procurer fait défaut). Quand il décrit la vie des 
moradores de l’époque d’avant les droits, c’est une véritable idylle pastorale : 
travail peu fatigant, le matin sur les terres de l’engenho, l’après-midi travail 
familial dans le roçado qui lui était concédé, vie équilibrée, qui s’oppose à la 
perte des valeurs du travail. C’est un monde pour lui disparu, avec la perte des 
racines.  

«Carlos - Ils travaillaient jusqu’à une heure de l’après-midi. La maison où ils 
vivaient, on va dire, de leur lopin, leur morceau de terre, était juste à côté de la 
maison. Il arrivait, déjeunait, se reposait, et allait avec sa famille faire sa production. 
C’était à côté de la maison. Il avait du temps pour tout. Parce qu’à cette époque, sa 
propre famille travaillait pour l’aider là dans sa zone, ce qu’il avait planté. 
Aujourd’hui, personne n’y va plus. On ne rencontre pas une femme aujourd’hui pour 
prendre sa bêche et aller à la roça. On ne rencontre pas. Je ne sais pas si ça c’a été 
l’évolution ou bien... 
Roberto - La régression. 
Carlos - ... La régression de l’histoire. Je crois qu’ils ont retiré l’homme, l’homme de 
sa vie. Il vivait là dans son petit coin à lui. Et on a abandonné ça. Ils l’ont enlevé, et 
aujourd’hui personne ne veut plus retourner à ça. A partir de maintenant… Cet 
engenho où j’habite va rentrer dans la réforme agraire». 

Dans la présentation de Carlos, c’est seulement le non-respect des règles par 
le morador qui pouvait interrompre cette relation harmonieuse. Le principe de la 
morada impliquait que le senhor reste maître de la disposition de la terre, ce qui 
au dire de Carlos rendait la situation “très simple” : 

«A cette époque, c’était une méthode très simple. S’il ne suivait pas le règlement de 
la propriété, il comparaissait. On lui donnait sa production. Je l’appelais, lui 
expliquais la situation. Et alors, je lui demandais la maison, le sítio. Il cueillait tout 
ce qu’il avait planté. Je lui donnais un délai. Il cueillait tout, et ensuite rendait la 
maison, il n’y avait pas de problème. Les problèmes, il y en aujourd’hui. Mais 
autrefois non». 

La “simplicité” de cette méthode de résolution des conflits, liée à 
l’acceptation sans discussion par le morador de l’expulsion, montre bien le 
caractère toujours provisoire de cette relation, qui n’était garantie que par le bon 
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vouloir du patron. Les “règles” étaient uniquement les règles déterminées au sein 
de la propriété et non imposées par un appareil judiciaire extérieur. C’est la 
transformation des relations avec les travailleurs sous l’effet des lois sociales, qui 
selon Carlos a rendu impossible la relation de morada, notamment en rendant 
impossible le règlement des conflits en face-à-face :  

«Carlos- Combien de fois, il y avait pendant la semaine un problème sur son lopin, il 
ne venait pas travailler, mais il se justifiait. Vous comprenez ? Et ça, ça a changé, 
changé, changé, et est arrivé au point que nous n’avons pratiquement plus les 
moyens aujourd’hui d’avoir cette relation avec le travailleur, c’est-à-dire habiter 
dans la propriété. Aujourd’hui il habite au village ou en ville. Un tout petit nombre, 
ceux qui habitaient là depuis d’autres époques, moi du moins je les garde là. 
Maintenant, donner une terre, donner le sítio, comme nous l’appelons, à un 
travailleur nouveau, je ne donne plus. Parce que la loi, la loi lui donne une [telle] 
couverture, si bien qu’on finit par perdre cette partie de terre». 

Ce sont pour lui clairement les lois sociales qui ont eu pour effet de faire 
sortir les moradores des engenhos, et par conséquent multiplié la misère dans les 
centres urbains1. 

«Carlos - Pour résumer, c’est ma façon de raisonner, moi qui ai connu l’époque 
d’autrefois. je vois celle d’aujourd’hui, à ma façon, je m’interroge, je dis : tout est de 
travers, tout de travers. Les lois sociales sont arrivées. Aujourd’hui, dans les grands 
centres, Recife et les grandes villes de l’intérieur, tout est plein de favelas. Allez 
faire une enquête là, tout est sorti d’ici, de… 
Roberto - De la campagne. 
Carlos - ... De la campagne. A cause des lois sociales, parce qu’ils n’ont pas fait une 
étude sérieuse et profonde. 
Roberto - Pour maintenir l’homme à la campagne. 
Carlos - Pour maintenir l’homme à la campagne. Aujourd’hui, aujourd’hui, l’autre 
jour je parlais avec les gens qui disaient : (…) l’homme qui a travaillé aux champs , 
ou qui aujourd’hui encore travaille aux champs, mais habite la ville, tu peux lui offrir 
la terre, le sítio, il ne revient plus. Et celle qui donne le premier avis négatif, c’est 
l’épouse elle-même et les enfants, ils ne veulent plus». 

                                                           
1 La déploration de la misère urbaine des travailleurs qui ont quitté la campagne apparaît 
déjà dans le discours des senhores de engenho dans les années 1950 (Garcia, 1990, p. 66-
67). 
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Le discours de Carlos justifie de façon très classique le départ 
des moradores et l’impossibilité de la morada.1 Carlos explique donc qu’au lieu 
de leur donner une maison dans l’engenho, selon le modèle antérieur, il a aidé ses 
nouveaux travailleurs, et les fils de ses moradores, quand ils se mariaient, à 
s’installer à la ville, en leur donnant du bois et du ciment pour construire leur 
maison. De fait, la situation de l’engenho Serra d’Água, est très particulière, dans 
la mesure où il est immédiatement contigu à la ville. Les travailleurs qui habitent 
na rua (en ville) sont donc en fait situés sur un terrain en bordure de l’engenho. 
En revanche, la propriété de Minguito, quasiment vidée de ses moradores, est à 
peu près inhabitée. De fait, il n’y a plus selon Carlos (en 1997) que 19 moradores 
dans l’engenho (sur les deux propriétés), alors qu’il y en a eu jusqu’à 60. 

Ce faible nombre souligne le fait que les deux frères Bezerra ont eu une 
gestion extrêmement différente de leur engenho et en particulier de leur rapport 
avec les moradores. Carlos a eu une gestion “modernisatrice” : il mécanise tôt 
son engenho, utilise beaucoup d’engrais, des désherbants chimiques2 et 
reboise les fonds de vallée, qui ne se prêtent pas à l’agriculture mécanisée, 
contrairement aux surfaces plus planes, ce qui lui permet de n’avoir besoin que 
d’une main d’œuvre permanente limitée, en faisant appel pour la safra à des 
travailleurs extérieurs3. Au contraire, Bezerra investit peu dans la modernisation 
agricole, mais conserve une importante réserve de main d’œuvre : selon ce que 
dit Zé Francisco lors de l’AG, il y avait, en 1978, 250 travailleurs fichados 
(déclarés) à Amaragi (il n’y en avait plus que 41 début 1997). Bezerra n’a en 
effet pas lui-même suivi cette pratique d’expulsion des moradores4. Il faut 

                                                           
1 Cf. Sigaud, 1993. 
2 Le travail de désherbage manuel de la canne implique la mobilisation d’une main 
d’œuvre relativement importante, y compris dans l’entre-saison. 
3 B. Heredia (1989) a montré comment dans une région proche de l’Alagoas, la 
“modernisation” de l’exploitation de la canne à sucre —qui s’est faite notamment par le 
développement de la canne à sucre sur les plateaux jusque-là considérés comme impropres 
à cette culture— s’est traduite par l’expropriation complète des moradores hors des 
engenhos (et des petits producteurs). 
4 Cette différence entre les deux frères remet en question l’hypothèse de Lygia Sigaud 
(1996) selon laquelle ce serait le caractère d’homme nouveau de Bezerra qui aurait 
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souligner le caractère exceptionnel d’Amaragi, où la force de la relation sociale 
de la morada s’est maintenue alors même qu’elle subissait ailleurs un processus 
d’extinction avec le départ des moradores. Au total, il y a, en 1997, 641 habitants 
sur les terres d’Amaragi1. 

Cette différence de gestion de la main d’œuvre a des effets sur le destin de 
l’engenho face à la crise de la canne. La faiblesse du nombre des moradores rend 
en effet la propriété vulnérable à l’invasion du MST, alors qu’Amaragi, engenho 
“plein” est à l’abri2. Carlos est contraint de faire alliance avec le syndicat pour 
occuper préventivement son engenho, dans la mesure où ses relations anciennes 
avec les dirigeants du syndicat garantissent une occupation moins “agressive” 
que ne le serait celle du MST. Carlos prend soin de préciser qu’il n’y a pas eu 
“invasion”, mais “demande” (pedido), même si cela a été une “demande de 
mauvaise foi”. Le récit de Carlos laisse ainsi entendre que le président du 
syndicat a marqué sa reconnaissance de son interlocuteur en respectant les formes 
anciennes de la demande de morada, en demandant une “place” pour les 
paysans3. Mais si la forme est similaire, le rapport de force est tout autre : en 
réalité, Carlos n’est pas vraiment en position de refuser cette “demande” du 
syndicat. 

Domination personnelle, “amitié” et “ingratitude” 

La particularité d’Amaragi tient à l’ancienneté des relations qui existent 
entre la famille des moradores et la famille des patrons. Sous réserve 

                                                                                                                                    

entrainé son “style” particulier. On peut penser que la différence entre les deux frères est 
aussi liée à l’investissement de José Bezerra dans la politique. 
1 Selon la “Relação Empregados e residentes em terras da Fazenda Amaragi. 
Aposentados –safristas- outros” communiquée à l’INCRA. 
2 Cependant, les moradores d’Amaragi ont monté un “campement” fictif, qui n’a pas duré 
plus d’une journée, de façon à marquer symboliquement le fait que l’engenho était occupé. 
De fait, il figure dans la liste officielle des engenhos occupés par la FETAPE. 
3 De fait, le campement original de Minguito a été déplacé à la demande de Carlos, parce 
qu’il se trouvait dans le cercado où paissent les bœufs. De même, à Serra d’Água, Carlos a 
fait planter la canne nouvelle dans le champ à côté du campement, et les acampados 
prennent soin de ne pas y toucher. 
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de vérification, il semble en effet qu’une grande partie des familles présentes à 
Amaragi y soit depuis de longues années. Ainsi, Roberto connaît depuis son 
enfance la plupart des travailleurs qui vivent sur la propriété1. 

La relation personnelle s’exprime dans l’importance donnée dans les 
discours à la notion de “connaissance”2. Cette thématique de la “connaissance” 
apparaît à la fois dans la relation des patrons aux moradores et dans la relation 
des dirigeants syndicaux aux occupants.3 Ce qui caractérise la relation de morada 
(mais aussi certaines des formes qui lui ont succédé), par opposition à la relation 
de salariat typique, c’est la connaissance personnelle. L’acceptation de la 
demande de morada était ainsi précédée d’une “enquête” sur le caractère et les 
antécédents de la personne. 

«En général, ils se connaissent les uns les autres. Donc, je leur demandais. J’allais en 
ville et demandais : tu connais un tel ? Il disait, “je le connais. Il a habité tel endroit, 
tel endroit tel endroit”. Et je m’informais sur comment ça s’était passé : “Ecoutez, il 
n’y a jamais eu aucun problème”. Alors, je les mettais. Mais s’il arrivait des choses 
douteuses, je n’acceptais pas»4. 

Cette importance de la “connaissance” est générale dans les relations 
sociales, à tous les niveaux. On peut ainsi rapprocher la façon dont sont recrutés 
les moradores, et la façon dont Carlos lui-même a été “recruté” comme fermier, 
par l’intermédiaire de son beau-frère, ingénieur dans l’usine à sucre. 

                                                           
1 Lorsque Lygia Sigaud a rencontré pour la première fois Roberto en 1994, celui-ci 
insistait sur le fait qu’il “connaît tout le monde par son nom” à Amaragi, contrairement au 
patron du garage de Recife où il répare sa voiture, qui “ne sait pas où habitent ses 
employés”. De fait, Amaro Pedro évoque le fait qu’il a connu Roberto enfant et, à ce 
moment-là, le tutoie. Tout le monde à Amaragi parle de Roberto, ou Seu Roberto, en 
employant son prénom, alors qu’on disait “Zé Bezerra” ou “o velho Bezerra”. 
2 Sur cette notion de “connaissance” dans une société post-esclavagiste, voir, à propos de 
Bahia, Mattoso, 1992, Introduction. 
3 L’importance des relations personnelles et de la “connaissance” est également 
fondamentale dans l’enquête elle-même, par l’intermédiaire de Lygia et Afrânio. 
4 Selon B. Heredia (1989, p. 118), en Alagoas, c’est en général auprès des autres senhores 
de engenho que l’on s’informait.  
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«Mais, en fonction de la personne, il avait quelques propriétés ici qu’il affermait. 
Donc, le patron de l’usine a demandé qui c’était. Il a dit : “C’est mon beau-frère. Je 
suis suspect pour donner des informations”. – “Ce qui m’intéresse, c’est son nom, le 
nom de son père. Et tu vas chercher à prendre des informations”. Et ainsi fut fait. 
Ensuite, il envoya divers messages disant qu’il voulait parler avec moi».  

De la même façon, il est frappant de voir que le recrutement des participants 
au campement de Minguito et Serra d’Água est décrit par les syndicalistes 
(opposant explicitement ce critère de la “connaissance” et du lien personnel aux 
pratique du MST) dans des termes très proches de ceux dont Carlos évoque la 
sélection de ses moradores : 

«Généralement, pour les personnes des autres villes, ils [le MST] ne font pas une 
sélection des gens, donc il vient du monde de toute qualité, c’est-à-dire, que c’est 
plus difficile de contrôler parce qu’on n’a pas de connaissance avec ces personnes. 
Ils sont intéressés, c’est vrai, à obtenir la terre, mais ce ne sont pas des personnes qui 
ont été sélectionnées pour cette fin, donc c’est pour cela qu’il y a plus de conflit. 
Avec les gens qui sont coordonnés par le syndicat, nous avons plus de connaissance, 
ce sont aussi des gens qui ont déjà travaillé, qui ont été associés au syndicat, des 
personnes qui ont été expulsées des engenhos, nous avons déjà une grande 
connaissance. Donc, c’est plus facile du fait du lien d’amitié que l’on a…»1. 

C’est cette “connaissance des travailleurs” qui, pour Carlos, constitue la 
supériorité de la gestion personnalisée des engenhos, telle que lui et son frère 
l’ont pratiquée, sur celle des usines. Comme le montre bien Palmeira, la relation 
de morada est en effet une relation personnalisée du senhor de engenho avec 
chaque chef de famille ; cette relation est transférable à la veuve, mais pas au fils. 
C’est ce qu’indique une histoire que raconte Carlos : 

«Ici, dans la propriété, il y avait un travailleur, une famille. On appelle ça sítio. Le 
vieux est mort, et les fils, déjà tous mariés, étaient partis, etc. Il est resté la vieille, 
son épouse. Quand il est mort, c’était un homme que j’aimais beaucoup. Alors, je 
suis allé là parler avec la vieille, pour qu’elle ne reste pas dans cet endroit, isolée de 
tout le monde. Elle, déjà bien âgée. Je lui ai dit : “Pourquoi tu ne vas pas habiter dans 
la maison de ton frère. Dans la maison de ton fils ?” Et elle m’a dit : “Non, Sr Carlos, 
laissez-moi passer les jours de vie qui me restent ici”. J’ai dit : “il n’y a pas de 
problème”. Arrive un de ses fils, il habitait là-bas, du côté de São Paulo, et il s’est 

                                                           
1 Jobson, du Syndicat des Travailleurs Ruraux. 
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approprié [apossou-se : le terme indique une prise de possession non autorisée] la 
maison. Je lui ai dit : “mais tu n’es pas mon morador. J’ai laissé ta mère ici parce 
qu’elle m’a fait cette demande, et j’ai consenti à ce qu’elle reste dans la maison. 
Mais toi tu ne peux rien planter ici, parce que tu n’es pas mon morador”».  

La casa est concédée à un morador, chef de famille, les fils, avec leur 
mariage, ne font plus partie de l’unité domestique ; en principe, sa veuve, seule, 
devrait “rendre la maison” et aller habiter chez un parent (cf. Heredia, 1988, p. 
131). C’est ce que lui suggère Carlos, mais il souligne qu’il accepte de faire une 
exception du fait de sa relation privilégiée avec son mari et parce qu’elle fait une 
“demande” pour rester dans les lieux. En revanche, le fils, qui avait quitté la 
maison en se mariant et migrant vers São Paulo, n’a pas demandé la morada, et 
n’est donc pas reconnu par Carlos comme étant [son ] morador. Ce que dénonce 
Carlos, c’est le fait que le fils se conduise en posseiro, en pensant qu’il a “droit” 
par héritage de cultiver la terre et, surtout, de planter des arbres fruitiers, ce qui 
indique une implantation de longue durée1. De fait, la relation devient très 
conflictuelle, même si Carlos reste allusif.  

«Et voilà la conclusion ; vous savez ce qu’il a planté ? Orangers, cocotiers, 
bananiers. Tous types d’arbres fruitiers, jacquiers, c’est ça qu’il a planté. Alors j’ai 
vu que ça ne marchait pas très bien, même pour l’effet psychologique sur les autres. 
Je l’ai appelé, et lui ai dit : “Ecoute, on va faire un accord. Tu t’en vas, etc.” Ce qu’il 
m’a demandé pour cela, même la terre ne valait pas l’argent. J’ai dit : “Non, reste 
là”. Parce que je savais qu’il n’allait pas supporter. Il est resté, resté, resté. Ensuite il 
est venu me proposer un accord pour partir. “Dis ce que tu veux ?”, il a dit “Vous me 
donnez 5 000 reais” et je pars. Comme j’avais intérêt à le retirer, parce que ça 
donnait une image mauvaise à l’engenho, je lui ai payé, 5 000 reais, alors que ça 
n’en valait même pas deux, j’ai payé cinq». 

Carlos ne dit pas quels moyens de pression il a adoptés pour que le fils ne 
“supporte” pas de rester ; on peut supposer que la privation de travail et des 
avantages concédés aux moradores rendait déjà sa situation difficile. Sa 
préoccupation principale est “l’effet psychologique” (de contagion) sur les autres 

                                                           
1 En réalité, comme Carlos le dit plus tard, les “conventions collectives” ont inscrit dans le 
droit la possibilité pour le fils de reprendre le sítio de son père au décès de celui-ci. Les 
syndicats conseillaient aux travailleurs de planter des arbres fruitiers, de façon à rendre 
coûteuse l’expulsion, du fait des indemnisations.  
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moradores, et la “mauvaise image” de l’engenho. La réputation de celui-ci et de 
son patron, auprès des autres travailleurs et patrons de la région, est une 
préoccupation fondamentale qui amène Carlos à accepter une transaction, qu’il 
présente comme absurde d’un point de vue comptable. 

D’un autre côté, l’existence de cette relation personnelle (et héritée) est 
vécue par Roberto comme entraînant pour lui des obligations : il se sent une 
responsabilité vis-à-vis de “ses” travailleurs. L’emploi du possessif est ici 
significatif : Roberto oppose constamment ses travailleurs, avec qui il a une 
relation personnelle et familiale, et pour lesquels il manifeste constamment sa 
préoccupation et “ceux de l’extérieur”. Il explique ainsi son attitude lorsqu’il 
s’est trouvé dans l’incapacité de payer ses travailleurs, suite à un grave conflit 
avec l’usine. Il veut montrer qu’il n’a pas manqué à ses responsabilités vis-à-vis 
de ses moradores, mais que la faute de tout cela incombe à l’usine : 

«Je n’avais pas les moyens de payer les travailleurs. Je payais un peu et faisais un 
accord, etc. Il y avait une époque où j’avais des vaches et des bœufs. J’ai fait une 
réunion avec le syndicat, et je me suis mis à tuer le bœuf et à donner la viande du 
bœuf aux travailleurs pour qu’ils mangent, avec la farine de manioc qu’ils avaient. 
Parce que je n’avais pas d’argent. J’avais des bœufs. Alors je donnais les bœufs. La 
viande, etc. Parce que moi je ne pouvais pas voir mes travailleurs mourir de faim. 
Donc, c’est la raison principale de la situation critique qu’il y a eu ici. Jusqu’au point 
de l’expropriation et de la réforme agraire, comme ça se passe maintenant. Et j’y suis 
favorable, à partir du moment où elle est faite de façon correcte, avec une assistance 
à l’homme, pour que le travailleur lui-même en profite. Je suis contre la réforme 
agraire pour mettre des personnes de l’extérieur, qui n’ont rien à voir avec les 
travailleurs de l’engenho Amaragi. Par contre, pour les travailleurs de l’engenho 
Amaragi, je défends tout. Parce qu’ils sont mes amis. Ils ont vécu ici depuis l’époque 
de mon père. Je veux donner tout ce qui est possible, et payer tout correctement. Ça 
c’est mon point de vue, auquel je ne renoncerai pas» (souligné par l’auteur). 

Il faut souligner qu’une telle conviction (que le “bon patron” a des devoirs 
vis-à-vis de ses employés) n’est pas seulement de l’ordre d’une “idéologie”, qui 
masquerait la réalité des relations de domination ; c’est une norme de conduite, 
socialement reconnue, à laquelle se réfèrent aussi bien les “patrons” que les 



Projets, paris, hésitations ... 91

paysans1. Il s’agit d’un idéal de relations sociales qui est actif dans la 
construction et le maintien de ces relations. Ce modèle des relations sociales, mis 
en avant par les deux patrons, constitue en effet une référence largement 
partagée. En particulier, des notions comme des obligations créées par les dons, 
et au contraire la dénonciation de la non reconnaissance des dons comme 
“ingratitude”, réapparaissent chez différents interlocuteurs.2 

Au modèle du bon senhor de engenho s’oppose celui du mauvais morador, 
stigmatisé comme malhonnête et ingrat. Roberto raconte ainsi un cas exemplaire 
de “mauvais sujet” : ayant surpris un homme qui volait des bananes sur les terres 
des moradores d’Amaragi, pour nourrir sa famille, Roberto non seulement ne le 
livre pas à la police, mais se montre généreux :  

«Je l’ai amené ici, à ma maison. Je lui ai donné de la nourriture. Je lui ai donné de 
l’argent pour s’acheter de quoi vivre, et lui ai dit... c’était au mois de mai... Il a dit 
qu’il aurait du travail seulement en septembre, quand les usines commenceraient à 
récolter. Je lui ai dit, d’ici à septembre, je te maintiens. Tu vas travailler ici pour moi, 
faire quelque chose pour gagner de quoi survivre». 

Pourtant, après avoir quitté l’engenho, cet homme dépose une plainte en 
justice :  

«Deux mois après, je reçois une plainte (du travail), il était allé à la Justice du 
Travail, s’était trouvé un avocat, et s’était plaint de moi, disant qu’il travaillait 
depuis cinq ans pour moi, que je n’avais jamais payé ses droits, etc.». 

Finalement, Roberto accepte un compromis. Cette histoire illustre à la fois la 
“générosité” de Roberto qui “pardonne”, “accueille chez lui”, “aide” et “donne”, 
non seulement à ses moradores, mais à un homme dans le besoin, en l’opposant à 

                                                           
1 Cette norme est le produit d’une longue histoire des relations personnelles qui trouve ses 
racines dans la période de l’esclavage. Cf. pour des exemples de cet idéal de bom patrão 
ou bom senhor de engenho, vus du point de vue des senhores/patrons, Corrêa de Oliveira 
(1988), Bello (1938), Freyre (1954 ; 1989). Pour une analyse de la domination personnelle 
dans le monde de la plantation traditionnelle, cf. Palmeira (1976) et Heredia, (1989), 
notamment le chap. 7 “As relações sociais do engenho”. 
2 Sur les relations don/dette cf. Benoît de L’Estoile, 1997. 
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l’ingratitude et à la malhonnêté du “voleur” qui s’appuie sur la justice et les 
avocats pour réclamer des “droits” imaginaires1. 

On peut rapprocher cette anecdote d’une autre “histoire” où le fait d’aller en 
justice est interprété comme signe d’ingratitude : celle d’Amaro Pedro, 
poursuivant en justice, sur le conseil des dirigeants syndicaux, le père de Roberto 
qui l’avait accueilli et protégé lors du coup d’état de 1964, que le vieux Bezerra 
avait raconté à Lygia2. Apprenant que nous souhaitions le rencontrer3 , Roberto 
l’a fait appeler (le terme de chamar (appeler) est le terme utilisé 
traditionnellement pour convoquer un morador). La rencontre a lieu le soi-même 
de l’entretien avec Roberto et Carlos, et apparaît ainsi comme une “confirmation” 
de la véracité des propos tenus le matin4. Amaro Pedro apparaît en effet comme 
un rebelle “repenti” : après avoir été en justice, et s’être ainsi montré “ingrat”, il a 
été pardonné par Zé Bezerra, et semble être devenu un morador modèle.  

La situation me met mal à l’aise : l’entretien a lieu sous la véranda de la 
maison de Roberto. Pedro Amaro, le corps raide, reste assis sur le devant 
d’un confortable siège en bois, et, l’air gêné, triture sa casquette, attentif à “bien 
répondre”. Il parle de façon contrainte, affirme ne pas bien se souvenir. Roberto 
assiste au début de l’entretien, bien calé au fond du fauteuil, son talkie-walkie 
(qui lui sert à répercuter les ordres aux divers employés) à la main, observant son 
ancien morador ; il intervient parfois pour poser des questions, expliquer 
certaines choses à sa place, ou pour lui faire certifier des affirmations (“N’est-ce 
pas qu’il n’y avait pas de grève à Amaragi ?”). Nous comprenons que Roberto l’a 
fait venir pour qu’il témoigne devant nous de la bonté de ses patrons. C’est bien 

                                                           
1 On peut penser que Roberto raconte ce cas aussi pour nous montrer que s’il y a eu des 
plaintes en justice contre lui, ce n’était pas de la part de travailleur de l’engenho, mais de 
quelqu’un de malhonnête et paresseux. 
2 Cf. Sigaud, 1996, p. 88-89. Voir aussi Sigaud, 2000. 
3 Lygia avait entendu son histoire de la bouche de Zé Bezerra, et souhaitait obtenir sa 
propre version. 
4 On peut interpréter l’appel de Roberto à la fois comme un geste de bonne volonté à notre 
égard (il veut nous “aider” dans notre recherche) et comme la production d’un “témoin” en 
sa faveur. 
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ce qu’il fait, en insistant sur le fait que Roberto a dignement pris la suite de son 
père dans le rôle de “bon patron” : 

«Moi, en tant que pauvre, j’ai été très triste de la mort de Seu Zé Bezerra. Pour 
trouver un patron comme ça aujourd’hui à Rio Formoso, même en cherchant avec 
une lanterne allumée, c’est difficile. Il y a son fils. 
Lygia Sigaud - Mais pourquoi était-il si bon que cela ?  
Amaro Pedro - C’était un homme qui n’avait pas une mauvaise opinion du 
travailleur. Il ne mettait personne dehors. Et il a payé tous les congés, et il donnait au 
morador une chose spéciale, c’était bon. Acheté à Recife. Il amenait des bœufs. Ici, 
il les tuait et montrait au peuple. Quand arrivait le temps du carême ; et il ne donnait 
pas du mauvais poisson. Il apportait du bon poisson. De première classe. Cavala, 
dourado. Du poisson de classe, et il nous le donnait. Ensuite, longtemps après, il 
apprit nos droits, et il se mit à apporter du bon poisson et du bon bœuf, et il nous le 
vendait, moins cher qu’en ville. 
Il coupait la viande dans l’engenho, tuait [le bœuf]. Et nous le vendait. Et au début, il 
donnait. Il a beaucoup donné. Une personne bonne. C’est quelqu’un qui a de la 
bonté. Il nous écoutait en tout endroit. Si on voulait lui parler, on allait là dans sa 
maison. C’était dans les champs à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On 
pouvait parler avec lui. Il n’y avait pas de problème avec lui. Il a été bon.  
Et son fils, c’est la même chose, une personne bonne». 

Au-delà de la situation d’hommage obligé (d’autant plus que Roberto assiste 
à une partie de l’entretien), cette description permet de saisir le modèle de la 
“bonté”, manifestée par un certain nombre d’attitudes et de gestes, qui 
singularisent le comportement de Bezerra par rapport aux autres patrons de la 
région. Cette bonté est caractérisée à la fois négativement, par l’abstention de 
certaines pratiques courantes (ne pas avoir “mauvaise opinion des travailleurs”, 
ne pas expulser les moradores) et positivement : 

- Donner, en particulier donner de la nourriture (ou, après les lois sociales, 
vendre à prix réduits). Il est notable qu’Amaro Pedro insiste sur la qualité 
de la nourriture que donnait Bezerra, comme si la “bonne” nourriture était 
associée au caractère “bon” du patron. 

- Recevoir les moradores dans sa maison, et les écouter. Il semble que les 
moradores appréciaient particulièrement chez Zé Bezerra sa façon de se 
comporter avec eux, faisant preuve d’une sorte de “respect” (même si le 
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terme n’est pas prononcé, c’est comme cela que l’on peut interpréter 
l’affirmation qu’il n’avait pas une “mauvaise opinion” des travailleurs)1. 

- Porter secours en cas de besoin. 

Il est tout à fait frappant que des obligations inscrites dans le droit du travail, 
telles que le paiement des jours de vacances, soient mises ici au compte de la 
“bonté” du patron à côté d’obligations traditionnelles2. On peut faire l’hypothèse 
que c’est précisément par comparaison avec les autres patrons de la région, qui 
pour beaucoup ne respectaient pas cette obligation, que Bezerra est qualifié de 
bon. La “bonté” renvoie donc à la fois à une qualification morale de la relation 
avec les travailleurs et aux gestes de bonté. Dans le contexte de l’entretien, 
Amaro Pedro ne peut qu’ajouter que son fils est aussi bon que lui. Amaro Pedro 
raconte ensuite qu’ayant récemment eu un infarctus, il a été conduit à l’hôpital 
dans la voiture de Bezerra. “C’est pour cela que je suis ici aujourd’hui”. Ce 
qu’Amaro Pedro nous donne à entendre, c’est qu’il doit deux fois la vie à Zé 
Bezerra, qui l’a sauvé une première fois en 1964, en le protégeant, et une 
deuxième fois lors de son attaque. Autrement dit, il a contracté une dette 
inextinguible à l’égard du patron. A la fin de l’entretien, Roberto invite Amaro 
Pedro à dîner à notre table, nous faisant ainsi la démonstration de sa générosité et 
de son amitié avec les moradores. 

Cette question de l’ingratitude est essentielle : c’est ainsi que le jeune leader 
Chiquinho doit faire face à l’accusation de se montrer ingrat envers Roberto, ce 
dont il prend soin de se justifier devant nous :  

«Il y a un contremaître là dans l’engenho qui a dit la chose suivante : “Chiquinho, 
Roberto l’a tellement aidé, et aujourd’hui, il est contre Roberto”. Les gens pensent 
que j’ai étudié parce que Roberto m’a aidé, m’a financé. Pas du tout».  

                                                           
1 En 1999, certains moradores de Serra d’Água m’ont dit des choses similaires de Sr 
Carlos. 
2 Ce cas n’est pas rare. Cf. Sigaud, 1999, p. 134-135. 
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Chiquinho au contraire s’affirme dégagé de toute relation de dette 
personnelle avec Roberto, ce qui lui permet de s’opposer à lui1. C’est dans des 
termes semblables que s’exprime José Vieira, qui a quitté Amaragi et se sent 
visiblement libéré de toute obligation à l’égard de Roberto. Roberto ne l’a pas 
payé, et après s’être “contenté de promesses” pendant un an et demi, il a décidé 
d’aller en procès2. Lui aussi justifie son action en opposant le comportement du 
père (Ele era um homem bom) à celui du fils.  

A cette image du “bon patron”, “ami” de ses travailleurs, que Roberto 
s’efforce d’imposer s’opposent donc d’autres descriptions de la relation. 
Chiquinho, en particulier, conteste la catégorie de l’aide pour décrire le 
comportement du patron. Il en vient même à comparer Roberto à un vampire, 
quand il parle de sa relation aux habitants de Amaragi : 

«Benoît - Quel type de relation tu as avec Roberto ? Tu discutes avec lui, ou…? 
Chiquinho - Non, seulement des disputes. Je parle avec lui, mais son objectif à lui, 
c’est toujours… Il n’appuie jamais la réforme agraire. Il dit qu’il va être… Il est du 
genre vampire (chauve-souris), vous savez, qui se pose et bat des ailes (…) Le 
vampire coupe le bœuf, suce le sang mais bat des ailes (pour ne pas qu’on sente la 
morsure. C’est comme ça qu’il est. Mais personnellement, il peut même aider, mais 
je sais que je n’ai pas confiance. Il fait toujours un croche-pied»3. 

La description des relations patron/travailleur est donc prise dans les enjeux 
du présent. L’évaluation du passé, positive ou négative, prend sens par rapport 
aux transformations en cours. 

 

 

                                                           
1 En 1999, le père de Chiquinho, parlant des études de ses enfants, précisera aussi : “C’est 
moi qui ai tout payé”. Au contraire, Roberto affirmera avoir contribué aux études de 
Chiquinho, comme à celles de plusieurs autres enfants de moradores. 
2 Ce point est d’autant plus notable qu’Amaragi se singularisait précisément par l’absence 
de tout procès, ce qui avait attiré l’attention de L. Sigaud sur cet engenho. 
3 Entretien avec Chiquinho, Rio Formoso, 19/09/97. 
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EVALUATIONS DE L’AVENIR ET PARIS 

En 1997, trois éléments relativement nouveaux caractérisent une situation de 
transformation sociale : la crise de l’économie de la canne à sucre, qui se traduit 
notamment par des faillites d’engenhos et d’usines, et par une sévère crise de 
l’emploi pour les travailleurs agricoles ; la possibilité pour certains travailleurs 
agricoles de devenir petits producteurs avec la perspective de “réforme agraire”, 
soudainement passée d’un mythe à un espoir réaliste, comme le manifestent le 
fait que plusieurs engenhos sont “occupés” par des campements, et que d’autres 
ont déjà été divisés en parcelles ; enfin, le développement programmé du 
tourisme international, avec le projet “Costa Dourada”, qui doit valoriser cette 
partie du littoral. 

Des projets concurrents 

Face à cette situation, à la fois de “crise” et d’“ouverture”, les réactions des 
divers individus sont bien entendu très différentes en fonction des trajectoires, de 
l’âge et des espoirs de pouvoir tirer parti de cette transformation de l’espace des 
possibles. Un des éléments qui conditionnent la possibilité de faire des “projets” 
est la capacité de se “projeter” dans l’avenir, ce qui implique à la fois une 
certaine distance par rapport à la nécessité quotidienne, et un espoir d’être 
présent. 

De ce point de vue, la différence, du côté des patrons, entre l’oncle et le 
neveu est tout-à-fait frappante. Le vieux Carlos se définit comme un homme du 
passé, “perdu” face à l’ampleur des transformations, et n’aspire plus qu’à quitter 
tout cela. Il ne comprend plus le monde dans lequel il vit, qui lui apparaît 
renversé.  

«Je n’y crois pas. Je viens d’une autre époque, je vois celle-ci. Toujours, je parle à la 
maison avec mes enfants, avec ma femme. Je parle toujours ; je dis : telle chose a été 
un tel changement que tu…, moi je suis perdu. Je ne sais plus ce que l’on peut faire.» 

De fait, il n’a pas l’intention de lutter pour sa terre, qu’il considère comme 
déjà perdue, même s’il vit la perspective d’être exproprié de la casa-grande où il 
vit depuis 35 ans comme à la fois une injustice et une humiliation. 
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«Moi, je n’ai plus aucun intérêt. S’ils paient ce à quoi j’ai droit, ce que moi j’ai fait, 
ce que moi j’ai construit pendant ces 45 ans, je ne vais plus rien réclamer, parce que 
je ne vois même pas d’avenir là-dedans».  

Plutôt que d’inquiétude, il s’agit ici de résignation. Le regard de Carlos est 
irrémédiablement tourné vers le passé perdu, dans lequel les valeurs de l’ordre 
social étaient respectées. Il est frappant qu’il termine sur le thème que “la réforme 
agraire” c’était autrefois. 

«La réforme agraire, comme je vous l’ai dit au début, il y avait la réforme agraire ici 
autrefois. Parce que c’était ça, l’homme habitait son sítio, avait son salaire. Il avait 
son lopin de terre pour planter des cultures vivrières. Il avait tout». 

L’entretien s’achève sur une note nostalgique : nous feuilletons ensemble 
l’album de photographies qu’avait apporté Carlos : le collège jésuite de Recife, 
les churrascos réunissant les coroneis, les scènes de chasse, les portraits de 
famille, témoignages jaunis de la vie de la couche sociale des maîtres de moulin, 
sur le point de disparaître définitivement avec la fin de la monoculture de la 
canne à sucre1.  

Alors que la réforme agraire est pour Carlos une catastrophe, qui va ruiner 
l’œuvre de sa vie, elle est au contraire vue par Roberto plutôt comme une 
chance : c’est en accord avec lui que le syndicat a fait la demande du processus 
d’expropriation de son engenho. Cet accord a été rendu possible par l’histoire des 
bonnes relations entre les deux2. Roberto espère en effet obtenir de l’argent frais 
grâce aux indemnisations de l’INCRA pour les “améliorations” (benfeitorias) qu’il 
a réalisées sur la plantation dont il n’est que le fermier (routes, électricité, 
plantation d’arbres, construction de maisons, etc.). L’argent des indemnisations 
devrait lui permettre à la fois de liquider ses “dettes” vis-à-vis de ses anciens 
travailleurs, et d’obtenir le capital qui lui fait cruellement défaut pour investir 

                                                           
1 En 1999, Carlos a quitté la casa-grande de Serra d’Água, expropriée, et vit à Recife. Il 
vient régulièrement rendre visite à Roberto, et à cette occasion passe voir ceux d’entre les 
moradores avec qui il avait des relations d’amitié. 
2 C’est encore par la médiation de Roberto que Carlos négocie avec le syndicat. 
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dans le tourisme1. En “liquidant le passé”, l’expropriation donnerait à Roberto 
une plus grande liberté, tout en lui permettant de maintenir une bonne relation 
avec ses anciens travailleurs, essentielle à son entreprise touristique. 

Roberto et Carlos s’accordent cependant sur le fait que non seulement la 
“réforme agraire” est vouée à l’échec, mais surtout qu’elle va faire le malheur des 
travailleurs, s’ils sont laissés à eux-mêmes ; selon Carlos, les moradores de son 
engenho n’y sont pas favorables : ils ne veulent pas la terre, car ils savent qu’ils 
vont mourir de faim2. Mais Carlos refuse désormais d’assumer le rôle traditionnel 
de protecteur, considérant que l’Etat, qui se substitue au patron, doit endosser 
cette responsabilité. 

«Carlos - Mes travailleurs sont complètement révoltés. Parce qu’ils ne veulent pas la 
terre, parce qu’ils savent qu’ils vont mourir de faim. Parce qu’ils ne veulent pas. 
Moi, je dis : “Ecoutez, ce problème là, ce n’est pas le mien. C’est le problème du 
gouvernement, je ne peux pas m’en mêler”. Parce qu’ils ont déjà l’expérience 
d’autres endroits où ça n’a pas marché. Là, dans la commune de Ribeirão, il y a une 
usine appelée Usina Caxangá. Une usine à sucre. Une usine à moitié neuve. Une 
terre extraordinaire. Elle est entrée en réforme agraire, il n’y a plus rien. L’usine a 
déjà fermé. Elle a déjà arrêté. Les terres là sont dans la main de tiers. 
Roberto - Tout le monde meurt de faim». 

Pour les deux patrons, cet échec est la preuve que les travailleurs sont dans 
l’incapacité de se débrouiller seuls, du fait de leur “ignorance”.  

«Carlos - (…) Mais comment peut-on faire la réforme agraire sans donner une 
assistance à ces travailleurs ? Alors qu’ils ne sont même pas alphabétisés ! Comment 
peuvent-ils mener cela à bien ? Alors qu’ils n’ont aucune notion. Aucune. Comme 
technique, ils n’ont rien».  

                                                           
1 En 1999, Roberto avouera s’être trompé sur ce point : il n’avait toujours pas reçu les 
indemnisations espérées. 
2 Nous n’avons pas eu l’occasion de rencontrer alors les moradores de Carlos. D’après les 
entretiens de 1999, il semble qu’ils aient été alors très divisés ; il semble que de fait ceux 
qui étaient les plus proches de Carlos (ceux à qui il parlait le plus) étaient hostiles au 
processus de réforme agraire. 
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C’est ainsi que dans le futur qu’il imagine pour l’après-réforme agraire, 
Roberto se voit dans un rôle de “conseiller”, qui lui permettrait de concilier 
l’obligation de “responsabilité” qu’il ressent envers ses anciens travailleurs, et 
l’absence de relation de dépendance salariale (et des obligations juridiques liées à 
celle-ci) : 

«J’ai une idée. Je vais essayer de la mettre en pratique ici dans l’engenho Amaragi. 
Je ne sais pas si je vais réussir. Chaque travailleur va recevoir 10 hectares. Moi je 
vais recevoir une indemnisation du gouvernement. Mon idée c’est, ensuite, d’appeler 
les travailleurs, faire une réunion. Monter un moulin à sucre (engenho) petit, mais 
moderne, avec un moteur électrique, etc. Pour fabriquer du sucre roux (mascavo), 
comme c’était il y a des années. Maintenant, le travailleur ne sera pas mon employé, 
non. Il sera propriétaire de sa terre. Moi, je vais financer pour lui le fertilisant, 
l’argent pour planter la canne, etc. Et il me vendra sa canne, moi je vais le 
transformer ici dans la propriété, faire ensemble, avec eux, une espèce de 
coopérative. Et essayer d’exporter ce sucre roux. Parce que j’ai déjà découvert qu’en 
Europe, le sucre roux est cher. Parce que c’est un sucre naturel. J’ai cette idée, ici 
dans l’engenho Amaragi, d’essayer ce débouché. Outre le tourisme on aurait en plus 
ce débouché ; les travailleurs plantent leur propre canne qui pousse bien ici et la 
vendent ; on ferait une coopérative. Moi je financerais, etc. C’est mon idée».  

Le projet de Roberto concerne les trois engenhos, y compris ceux de son 
oncle. Roberto se dit prêt à troquer la position de “patron” contre celle 
de “partenaire”, à passer de la hiérarchie à l’égalité. Du même coup, il se 
débarrasserait des “obligations” traditionnelles du patron (et de la charge 
financière qu’elles font peser sur l’exploitation), dans la mesure où les paysans 
seraient devenus indépendants. En même temps, il est clair dans son discours 
qu’il serait en quelque sorte le “gérant” de la coopérative. Ou, plus exactement, 
on pourrait dire que quand il imagine la relation qu’il aurait avec les 
“travailleurs”, Roberto reproduit la relation qu’ont les usineiros avec les 
“fournisseurs de canne”, ou encore la relation qu’avaient certains maîtres de 
moulin avec les lavradores, petits producteurs indépendants à qui ils achetaient 
leur canne1.  

La réalisation de ce projet bute cependant sur une hostilité que Roberto, 
insistant sur l’intérêt commun, dit ne pas comprendre et qui est peut-être une 

                                                           
1 Heredia, 1989, p. 152-154. 
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allusion à la scène de la veille, quand on lui a fait sentir que sa présence n’était 
pas bienvenue à la réunion. 

«Mais je sens des difficultés, parce qu’il n’y a pas de réciprocité du côté du syndicat 
et du côté des travailleurs à vouloir mon opinion. Quand je veux m’exprimer, ils 
disent : “Non, vous êtes patron. Vous êtes patron”. Je dis : “Je suis patron, mais je ne 
suis pas un criminel, ni un ennemi”. Donc, c’est une difficulté. Il faudrait casser ça : 
“Je pense que tu as été patron”. Mais je me suis toujours bien entendu. Aujourd’hui 
je suis une personne égale à eux. Je veux discuter le problème de tous. La même 
terre dont j’ai besoin pour vivre, ils en ont besoin. Comme grâce à Dieu j’ai eu la 
possibilité d’avoir un peu plus d’instruction, je peux m’offrir pour essayer d’aider. 
Pas pour faire du mal. Mais je sens une certaine… de leur côté je ne sens pas la 
réciprocité qu’il devrait y avoir». 

Plus tôt dans la journée, il nous a déclaré :  

«Ils disent que je ne peux pas entrer [dans la coopérative] parce que je suis patron. 
J’ai été patron, mais j’ai toujours été un ami. Maintenant, j’ai cessé d’être patron, 
mais je continue [d’être] ami. Je ne suis pas un criminel». 

Contrairement à son oncle, Roberto (qui a alors 37 ans) frappe par le fait 
qu’il propose une série de projets ; il voit l’avenir en particulier autour du 
tourisme écologique. Il s’est efforcé de reconvertir tous ses investissements (à la 
fois financiers et surtout des réseaux de relations qu’il a tissés au long 
des années) dans la transformation de l’activité économique qui assure à la fois 
son existence et son identité sociale de senhor de engenho. Il faut noter aussi que 
Roberto a clairement intégré l’internationalisation à la fois du marché du sucre et 
du tourisme. Il intègre dans ses projets les demandes des consommateurs 
européens pour le sucre roux, comme les exigences “écologiques” du nouveau 
tourisme. 

«Je crois que c’est un avenir très bon. Pour la raison suivante : nous avons 
pratiquement 365 jours d’été. Seulement deux ou trois mois par an où il pleut un peu 
plus. Mais, même comme ça, il pleut la nuit, et il y a du soleil le jour, il pleut l’après-
midi, il fait beau le matin, et ça continue comme ça. Alors, ce n’est pas tellement un 
problème. Bon, en plus de cela, nous avons ici à Rio Formoso la seule zone vierge du 
littoral de Pernambuco, sans pollution, sans problème, un endroit réellement 
extraordinaire, s’il est traité avec le respect de la nature. En prenant en compte la 
préservation de l’environnement, je pense que le futur est total. Parce que le monde 
d’aujourd’hui exige le tourisme écologique. Et ce tourisme écologique, c’est 
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exactement ce que nous avons. La vie des crabes, des poissons, des crustacés. Et le 
peuple lui-même, le contact avec les travailleurs».  

Il est frappant de voir que Roberto compte les moradores d’Amaragi parmi 
les atouts d’un tourisme écologique, au côté des crabes et des crustacés ! C’est 
que de fait ils sont intégrés dans le tourisme : ainsi, la visite de la casa de farinha 
(lieu de production de la farine de manioc), qui fonctionne pour la reproduction 
du groupe domestique, figure au programme des attractions pittoresques du 
“tourisme authentique” d’Amaragi1. Ce qui pour les uns fait partie de la “vie 
quotidienne” est intégré dans la production d’un folklore exotique pour les 
visiteurs2 (photo 7).  

Les images paradisiaques font en effet l’objet d’une mise en scène de la part 
du propriétaire de la plantation, dans les brochures touristiques qu’il distribue à 
ses invités, mais aussi sur le site internet qu’il a récemment ouvert. La photo de 
couverture du prospectus publicitaire montre la mer verte, le sable blanc et les 
cocotiers de la Praia dos Carneiros, sous un ciel bleu traversé de quelques 
nuages. Pour Roberto, il s’agit de “vendre”, en utilisant ces images, un tourisme 
élitiste qu’il revendique comme “différent”, un “Brésil Spécial”, à la fois 
“authentique” et “naturel”.  

“Vivez le privilège naturel de la campagne et de la mer en un même lieu. 
Soyez différent de l’habituel, soyez Brasil Special”3. 

La publicité décline la thématique de la beauté de la nature et 
de l’environnement (“Tamandaré : un plongeon dans la nature”), en une mise en 

                                                           
1 De ce point de vue, Amaragi constitue une sorte “d’écomusée” en activité. 
2 La visite de quelques enquêteurs à une casa de farinha d’Amaragi est ainsi un moment 
particulièrement ambigu : pour nous, il s’agit d’un intérêt légitime pour une activité 
traditionnelle, fondamentale dans l’économie domestique nordestine. Cependant, nous 
sommes sans doute perçus comme des “touristes” en quête de pittoresque, d’autant plus 
que nous sommes guidés par un des jeunes garçons attachés à la fazenda. De fait, “Ce 
n’est pas la première fois que des gringos viennent ici” nous dit un des participants. Sur 
les analogies entre les “visites” d’enquêteurs, de promeneurs et de philanthropes, voir le 
chapitre “Les visiteurs”, in : Weber, 1998, p. 21-49. 
3 Brochure “Rio Formoso. Brasil special”, 1997. 
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scène de l’exotisme tropical clairement orientée vers des touristes européens, et 
celle de l’authenticité nordestine (“Vivez le Brésil à la façon du Nordeste”) : sur 
le dépliant figurent des photos du marché, des églises nordestines typiques, des 
bateaux de pêcheurs. Le projet de Roberto prévoit en effet d’impliquer ses 
moradores dans le projet de reconversion touristique, ce qui lui permettra 
de conserver et transformer tout à la fois le capital de relations personnelles que 
lui et son père ont tissé depuis des années. Il est frappant de voir que le discours 
de Roberto, opposant les gens de l’extérieur à “ceux d’ici”, est exactement 
identique à celui qu’il tient à propos de la réforme agraire, qui selon lui ne doit 
bénéficier qu’aux seuls “travailleurs d’Amaragi”. Cependant, l’emploi de la main 
d’œuvre locale dans le cadre du projet Costa Dourada implique une politique 
volontariste, que, selon Roberto, la mairie devrait mettre en place : 

«Dans le cas contraire, ils vont importer de la main d’œuvre du dehors, l’argent ne 
fera que passer et les gens d’ici mourront de faim. Moi, si j’étais maire j’exigerais, 
pour donner les autorisations, l’emploi de main d’œuvre locale. Comme le tourisme 
que je fais, avec tout le monde de la fazenda. Personne de l’extérieur. C’est un point 
fondamental».  

Cette politique de recrutement local permet aussi à Roberto de maintenir des 
liens de protection avec une partie de ses moradores, et ainsi de continuer à 
bénéficier de tous les avantages de la domination personnelle, notamment en 
termes de contrôle de la main d’œuvre. Il reproduit dans l’exploitation touristique 
le type de domination personnalisée qui caractérisait sa relation avec les 
moradores de l’engenho, fondée sur l’endettement (moral) et les obligations 
mutuelles. Le fait que nombre d’employés de la pousada bénéficient à la fois 
d’un logement et de l’accès à une terre permet aussi de maintenir des salaires 
minimaux, et de ne pas déclarer la plus grande partie du personnel1. Cette 
“familiarité” des patrons avec le personnel de la pousada est aussi essentielle 
dans la création d’une atmosphère “familiale” qui est une des caractéristiques 
distinctives du tourisme offert par la Fazenda Amaragi. Conformément à une 
représentation traditionnelle, l’engenho apparaît largement comme une extension 
de l’espace domestique du senhor de engenho, qui en parle constamment en 

                                                           
1 Le salaire minimum (fixé à un niveau national) est inférieur au salaire minimum dans la 
canne, objet d’une négociation au niveau de l’Etat de Pernambuco. 
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employant le vocabulaire de la famille. Le site Internet d’Amaragi vante les 
“bons rapports sociaux traditionnels” et l’atmosphère familiale de l’engenho1. 

«Au milieu du travail, les moradores et les enfants trouvent encore le temps de jouer, 
chanter et danser, satisfaits, joyeux et en bonne santé, parce qu’ils ont un excellent 
patron».  

Le fazendeiro Roberto et son épouse Ana Paula, attendent leurs amis et leur 
souhaitent la bienvenue, en les invitant à profiter de cette expérience unique de 
vivre avec leur famille. Ils sont attentifs à ce que rien ne dérange vos vacances 
différentes de l’habitude2. 

Roberto a été contraint de penser à une reconversion très tôt, dès qu’il y a eu 
des problèmes entre son engenho et l’usine Othon, en 1989. 

Malgré le scepticisme de son père, il a donc fait très tôt le “pari” d’un 
développement touristique de la région3. 

«De telle sorte que le tourisme ici, j’ai commencé en 89, comme une alternative. 
Essayer de donner un emploi à la main d’œuvre locale. C’est l’alternative. Parce que 
depuis 89, je sais que la canne à sucre allait faire faillite. Il n’y allait plus avoir de 
possibilité pour le planteur de canne. 
Roberto se présente comme isolé parmi les autres fournisseurs de canne, dont il ne se 
sent pas solidaire. Il a en particulier le sentiment d’avoir été abandonné lors de 
“l’invasion” de l’engenho par l’usine en 1995, qui, suite à un différend avec Roberto, 
a envoyé ses hommes sur les terres de l’engenho pour y couper la canne, l’attaquant 
ainsi à la fois dans son honneur de senhor de engenho et lui supprimant les 

                                                           
1 Le “livre d’or” de la “Fazenda Amaragi”, sur lequel les “hôtes” inscrivent quelques mots 
amicaux à la fin de leur séjour (partiellement retranscrits par Liliane Bernardo en 1999), 
confirme que ces catégories de perception sont largement partagées par les visiteurs de la 
pousada. Il est frappant que la thématique de la “famille” et des “amis”, et plus 
généralement le vocabulaire affectif, y soient omniprésents.  
2 Extrait du texte sur le site internet d’Amaragi, consulté en avril 1999. 
3 Cette capacité d’anticipation est aussi liée à la capacité relationnelle de Roberto. En 
1999, il raconte comment il avait à cette époque fait la connaissance de celui qui 
deviendra son associé allemand, qui lui avait ouvert les yeux sur les possibilités de 
développement du “tourisme vert”. 
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ressources de la vente de la canne. Roberto insiste sur le fait qu’il n’appartient pas à 
ce groupe social, et se présente au contraire comme proche des travailleurs1. Il 
revendique d’ailleurs l’origine populaire de son grand-père paternel, qu’il présente 
comme trabalhador rural2: 
Il était pauvre, il n’avait rien. Il a commencé en travaillant à la bêche. Il travaillait le 
jour et étudiait la nuit pour apprendre à lire. Il a commencé sa vie comme ça».  

Ce qui rapproche paradoxalement Chiquinho et Roberto, c’est qu’ils sont 
tous deux en position d’innovateurs, parce qu’ils sont tous deux, pour des raisons 
différentes, en situation instable. Dotés d’un certain nombre d’atouts qui les 
singularisent parmi leurs semblables, ils ont intérêt à parier sur l’avenir pour 
échapper à leur situation inconfortable. Il est significatif que tous deux se soient 
lancés dans des expériences d’innovation agricole, qui démontrent la volonté de 
chercher une issue face à la crise de la canne. Roberto a tenté la culture 
commerciale de l’acerola (fruit d’un palmier rouge), afin de produire du jus qui 
serait envoyé en Allemagne. Le problème était qu’il ne parvenait pas à obtenir 
une couleur constante, ce que les consommateurs ne pouvaient accepter. 
Chiquinho lui, s’est essayé à la culture des salades, après avoir suivi un cours 
d’agriculture spécialisée à Campinas (dans l’Etat de São Paulo)3. Il a renoncé du 
fait qu’il n’existait pas de marché local. Il a alors cherché des orchidées sauvages, 
pour étudier la possibilité de produire localement des fleurs pour l’exportation. 

Chiquinho se trouve également en position de porte-à-faux : seul de sa 
génération, parmi les jeunes de l’engenho, à avoir fait des études poussées (il est 
allé au collège agricole de Barreiros), il se trouve en fait coupé du monde duquel 
il vient, sans pouvoir vraiment trouver sa place dans le monde des techniciens 
agricoles des usines à sucre4. Après des emplois dans des raffineries en Alagoas, 

                                                           
1 En 1994, il se présentait à Lygia comme “socialiste”. 
2 Il est frappant que son oncle Carlos ne mette pas en avant cet aspect au cours de 
l’entretien. 
3 Le simple fait de suivre ce cours, où Chiquinho était non seulement le seul fils de salarié 
agricole, mais même le seul à venir du Nordeste, révèle le caractère exceptionnel de 
Chiquinho. 
4 Il insiste constamment sur le fait qu’il était le seul “fils de travailleur agricole” dans les 
différentes expériences d’études qu’il a eues. 
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l’arrivée début 1997 du syndicaliste Zé Paulo à la mairie lui a permis de trouver 
un emploi de technicien agricole (au département Agriculture de la mairie), mais 
cet emploi est soumis aux aléas de la politique municipale ; si Zé Paulo n’est pas 
réélu, Chiquinho perdra son poste. La perspective de réforme agraire lui donne 
une chance inespérée : celle de réaliser une promotion sociale sur place. Il 
pourrait ainsi rester à Amaragi tout en occupant une position importante, à la fois 
politique et technique, en tant que “coordonnateur” de la coopérative et 
technicien agricole. Chiquinho s’identifie donc presque totalement avec la 
réforme agraire, qui peut littéralement transformer son existence. En même 
temps, il semble que la conscience de sa “responsabilité” soit parfois lourde à 
porter et que Chiquinho ressente un sentiment de solitude, de ne pas avoir 
d’interlocuteurs à Amaragi, ce qui est sans doute ce qui lui a fait rechercher notre 
compagnie. Le dernier soir avant notre départ Chiquinho, soudain découragé, se 
plaindra à nous de la “mentalité” des paysans, qui ne sont pas “préparés” pour la 
réforme agraire. 

La vision de Chiquinho paraît en fait analogue à celle de Roberto : lui aussi 
affirme que le succès de la réforme agraire est menacé par “l’ignorance” des 
travailleurs et que ceux-ci ont besoin d’être “conseillés”. La différence essentielle 
est que celui que Chiquinho voit dans le rôle de conseiller, c’est lui-même, en 
tant que technicien agricole. Il se voit en agent de la rationalisation de 
l’agriculture, apportant son savoir-faire au service de ses compagnons ignorants 
et “irrationnels”. L’avenir qu’il évoque est que lui-même montre le chemin, en 
commençant certaines cultures commerciales nouvelles (fruit de la passion, 
papaye, légumes verts), et que les autres le suivent. Il se présente comme un 
“leader agricole”, avec un rôle décisif d’entraînement et d’obtention de 
ressources. 

«L’agriculture est l’un des débouchés, non de manière irrationnelle, [mais] d’une 
manière bien dans la technique. Une des débouchés, c’est ça. Ils font davantage de 
culture de subsistance. J’ai planté des fruits de la passion, ils plantent. De la papaye, 
ils en plantent. Des légumes verts, ils en font. Ils n’en font pas parce qu’il y a des 
difficultés de fumure, parce qu’il faut de la fumure (…) Il y a diverses choses qu’ils 
vont faire. 
Afrânio - Ils vont le faire ? Ou tu discutes encore avec eux? 
Chiquinho - Ils font seulement de la subsistance. Mais (…) à l’issue du processus, si 
on leur donne les conditions, ils le feront, sans aucun doute (...). L’igname même, la 
plantation d’igname, c’est une des choses qui donne de l’argent. Ils en font, mais 
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seulement pour l’alimentation interne. Seulement pour la consommation familiale, 
pas pour vendre. Parce qu’il n’y a pas de financement, de ressources propres». 

Chiquinho représente donc le principal concurrent de Roberto pour cette 
position de conseiller/leader. Inversement, Roberto et les liens de dépendance 
qu’il a tissés avec les moradores constituent le principal obstacle à l’adhésion des 
moradores aux projets de Chiquinho. Il est donc logique que les deux entrent en 
conflit.1 

Les dirigeants syndicaux sont bien entendu favorables à la réforme agraire : 
celle-ci est depuis longtemps une revendication du mouvement syndical (photo 
8). Ils promeuvent en particulier le modèle de “l’agriculture familiale”, qui 
s’oppose radicalement au projet concurrent d’une poursuite de l’exploitation de 
la canne en coopérative (c’est le projet avancé par Roberto, mais aussi par le 
gouverneur de Pernambuco). Selon le président du syndicat de Rio Formoso,  

«Le projet du syndicat est de recevoir les terres, et recevoir les terres pour la réforme 
agraire, du type de culture diversifiée, pas pour planter de la canne, parce que planter 
de la canne pour un pauvre, c’est perdre son temps. Les patrons d’usine reçoivent la 
canne et ça n’arrive à rien ; autant travailler gratuitement ; si c’est des cultures 
diversifiées, alors il faut faire un projet pour que la communauté puisse grandir. Tous 
les projets possibles pour faire grandir la communauté, donc nous allons découvrir 
où il y a des choses à faire. Création de micro-entreprises et d’autres choses, mais du 
moment que cela mette l’accent sur l’agriculture». 

La réforme agraire permet aussi de “rétribuer” les dirigeants syndicaux en 
leur permettant d’obtenir une terre, même s’ils ne sont pas moradores : c’est ainsi 
que, comme nous l’a tout de suite fait remarquer Roberto, le président du 
syndicat, Teixeira, et la femme de Zé Paulo, figurent sur la liste de ceux qui 
doivent recevoir une terre à Amaragi2. La position du syndicat est compliquée par 
le fait que sa base sociale est constituée par les salariés ; la création d’un groupe 
de “petits paysans indépendants correspond à une revendication ancienne et en 
même temps risque de miner cette base sociale et les revenus du syndicat, qui 

                                                           
1 De fait, en 1999, le conflit entre les deux s’est fortement envenimé, prenant notamment 
la forme de plaintes en justice. 
2 La liste des bénéficiaires est affichée à l’intérieur du barracão, autrefois lieu où étaient 
payés les travailleurs, et donc symbole de la domination de l’engenho. 
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dépendent notamment des cotisations obligatoirement prélevées sur les salaires. Il 
est frappant que dans l’assemblée d’Amaragi, pour convaincre les moradores de 
participer à la réunion du syndicat prévue le dimanche suivant, Pedro Assunção 
évoque le statut de “travailleur rural” au passé.  

«Ils sont tous travailleurs de la canne, comme vous l’avez été, comme nous l’avons 
été». 

Pour le syndicat aussi, la stratégie de lutte pour la terre est un saut dans 
l’inconnu : Teixeira me dit : “on a l’habitude de lutter pour le salaire, mais on 
n’est pas habitué à lutter pour la terre”. De fait, le slogan de la FETAPE pour la 
campagne salariale 1997 “Emploi, Terre et salaire pour tous” indique bien cette 
ambiguïté fondamentale ; précisément la “terre pour tous” signifierait la fin de 
l’emploi salarié dans la canne. 

A Amaragi en particulier, les projets du syndicat entrent en conflit avec ceux 
de Roberto. Le syndicat avance un projet de coopérative qui regrouperait les trois 
engenhos de la famille Bezerra, et qui se lancerait aussi dans l’exploitation du 
tourisme, en reprenant la pousada de Roberto, qu’il voudrait voir figurer dans le 
domaine exproprié par l’INCRA. Cependant, le coût des indemnisations serait tel 
que l’INCRA préfère laisser à Roberto cet espace. 

L’évolution de l’espace des possibles pour les moradores 

- Entre ces deux pôles de réorganisation des rapports sociaux à Amaragi, il 
semble qu’il y ait un certain flottement, une hésitation autour de la 
perspective de réforme agraire. De fait, on sent parmi les moradores 
d’Amaragi une incertitude, et parfois une inquiétude, quant à l’avenir. 
Alors même que l’assemblée des moradores pouvait donner à des 
observateurs étrangers une impression de force, notamment à travers les 
discours des leaders, l’évaluation de Chiquinho est toute autre ; il se plaint 
de la faible mobilisation : seulement une trentaine sur 96 bénéficiaires de 
la réforme agraire étaient présents. Le discours auquel nous avions assisté 
était en fait un discours de mobilisation ; notre présence était mise à profit 
par les leaders pour mettre en scène les appuis extérieurs dont ils 
jouissaient et bénéficier du “prestige” de notre visite. En effet, la 
mobilisation collective, au moins d’un certain nombre des moradores 
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d’Amaragi, apparaît essentielle pour le succès de la stratégie syndicale, 
notamment pour pouvoir implanter une coopérative. 

- Pour comprendre ces hésitations entre l’espoir d’une vie meilleure et la 
crainte d’une dégradation de la situation, on peut chercher à reconstituer 
l’évolution de l’espace des possibles pour les moradores. Pour simplifier, 
on peut dire que les moradores d’Amaragi se trouvaient depuis les années 
1960, devant deux options (qui pouvaient d’ailleurs dans certains cas être 
vécues successivement) : 

- rester à Amaragi et travailler dans la canne à sucre, 

- partir travailler à São Paulo (ou à Recife, comme domestiques, pour les 
filles)1. 

Selon le récit de Chiquinho, c’est vers 1960 que les cousins de son père 
partent à São Paulo, en camion (pau de arara). Dans un second temps, d’autres 
membres de la famille (femmes et enfants) partent rejoindre ceux qui se sont 
installés.  

«En général, le mari, part d’abord. Si ça marche bien, alors il emmène sa femme, 
emmène les enfants, tout le monde part. En général, le premier qui y va c’est 
l’homme». 

C’est aussi le cas de la grand-mère de Chiquinho, qui va vivre chez un 
de ses fils. Au contraire, le père de Chiquinho, aîné de sa famille, qui a déjà des 
enfants, reste à Amaragi. Dans les années 1980, les frères aînés de Chiquinho ont 
suivi le même chemin. Un frère travaille aujourd’hui chez Volkswagen. Sa demi-
sœur plus âgée est aussi partie : elle s’est d’abord employée comme domestique à 
Recife, puis est aujourd’hui à São Paulo. Selon lui, 95% des hommes dans la 
tranche d’âge 18/30 ans sont à São Paulo. “Ceux qui sont ici, c’est qu’ils sont 
revenus”. 

Dans la période plus récente, les choses ont commencé à changer : il est 
devenu plus difficile de trouver du travail à São Paulo ; en même temps, l’arrêt 

                                                           
1 Sur le rôle de l’émigration vers le Sud-Est dans la transformation de l’espace des 
possibles dans le Nordeste, cf. Garcia, 1989. 
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de la canne à Amaragi depuis le début de 1997, a supprimé le travail agricole sur 
l’engenho comme source de revenu monétaire. Trois options restent ouvertes : 

- tenter malgré tout sa chance à São Paulo ; 

- chercher à s’employer ailleurs comme journalier pendant la safra (mais cette 
possibilité est fortement réduite par la crise de la canne et le chômage qui en 
découle), en survivant le reste du temps à Amaragi grâce au roçado et au 
sítio et à la pêche dans la mangrove1 ; 

- travailler dans la pousada de Roberto. Selon Roberto lui-même, “seuls ceux 
qui travaillent dans la partie du tourisme gagnent quelque chose”. Cette 
possibilité concerne essentiellement les femmes (pour la cuisine et les 
tâches ménagères) et les jeunes (pour le service de garçons), et ne suffit bien 
sûr pas à occuper l’ensemble de la main d’œuvre.  

La fermeture progressive de ces options alternatives explique pourquoi la 
terre devient une “issue” et un “espoir”. La possibilité de réforme agraire ouvre 
en effet une nouvelle option : devenir petits propriétaires indépendants, 
éventuellement regroupés en coopérative de petits producteurs. 

Là encore, les parcours individuels montrent les “essais successifs” de ces 
différentes voies. Ainsi le frère cadet de Chiquinho a commencé à travailler 
comme “garçon” à la pousada, puis est parti à São Paulo, où il a d’abord travaillé 
comme “garçon”, puis comme cuisinier : il a acquis ainsi une nouvelle 
qualification et apprend à faire la cuisine (selon son frère, “c’est un bon 
cuisinier”). L’entreprise dans laquelle il était a fermé et il se retrouve au 
chômage. C’est alors qu’entendant parler (par sa famille) de la réforme agraire, il 
revient à Amaragi dans l’espoir d’avoir accès à la terre. 

«La boîte a fermé, il s’est retrouvé sans emploi. Il est parti, et venu par ici. Il y a la 
réforme agraire ici, il est parti. C’est un débouché, ça ici2». 

                                                           
1 Cette possibilité est le résultat de la politique plutot libérale de Bezerra qui a donné aux 
moradores largement accès à des sítios. 
2 Il obtient une parcelle, mais en fait va trouver un emploi de cuisinier dans l’auberge de 
Rio Formoso. 
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Ainsi, ces diverses options ne sont pas nécessairement exclusives, au moins 
au niveau des familles. Cependant, l’imminence de la réforme agraire et les 
tensions qu’elle génère entre le syndicat et Roberto, obligent à faire un choix. 
Chiquinho parle bien en termes d’alternative : “soit la terre, soit un emploi [chez 
Roberto]”. Il faut faire un choix : parlant d’un morador (Nivaldo), il dit “s’il 
lâche Roberto, il va bien s’en sortir”. En même temps, Chiquinho comprend que 
l’emploi constitue une “garantie”.  

«S’il lâche Roberto, ça va bien marcher pour lui. Je ne mets pas la main au feu, mais 
il est travailleur. Mais moi je veux voir, il est en train d’hésiter, voir ce qu’il va 
choisir : ou la terre ou un emploi. Qu’il garde les deux s’il y parvient. C’est bien de 
garder les deux pour garantir». 

Chiquinho se plaint de la faible mobilisation des paysans, notamment des 
plus âgés, et souhaite “du sang neuf”. Il se dit en particulier peu sûr de ceux qui 
sont le plus liés au tourisme et le plus liés à Roberto : le chauffeur, le comptable, 
les veilleurs de nuit. 

«C’est ce que je crains. Ils travaillent avec le tourisme. Il est garçon, l’autre s’occupe 
du bateau. Est-ce que je peux avoir confiance dans une personne, est-ce qu’il va 
donner de la valeur à la terre ? Ensuite, il y a 90 personnes, mais seulement 30 qui y 
sont vraiment».  

A plusieurs reprises, Chiquinho indique ce nombre d’environ trente 
moradores qui appuient réellement le processus de réforme agraire, soit un tiers. 
Ainsi, il avait organisé une manifestation devant l’INCRA à Recife, en prévoyant 
des camions (fournis par la mairie) pour 100 personnes, alors que seules 30 se 
sont déplacés. Chiquinho lui-même n’est pas très assuré, et la veille de notre 
départ, nous avoue son appréhension d’un échec de la réforme agraire, voire son 
découragement devant une mobilisation qu’il estime insuffisante. 

De fait, les discussions informelles avec certains employés de la pousada 
semblent confirmer ces inquiétudes et donnent une autre vision de la “réforme 
agraire” que celle des militants. En particulier, les familles dont certains membres 
sont liés au tourisme apparaissent à la fois fidèles à Roberto et méfiants à l’égard 
de la réforme agraire. 

Cabirote travaille pour Roberto, comme mécanicien, et aussi électricien, 
plombier, chauffeur de la camionnette, etc. Il explique qu’il a tout appris à São 
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Paulo, où il était parti après avoir été coupeur de canne (“Je ne savais rien”) il y a 
22 ans. Il figure sur la liste des bénéficiaires, mais se montre peu enthousiaste 
pour la réforme agraire, se demandant ce qu’il va faire de la terre. Le passage par 
São Paulo, qui lui a permis d’acquérir une qualification hautement valorisée et de 
réussir une promotion sociale, l’a aussi éloigné de la terre. 

Marivaldo, jeune garçon de 14 ans, sans “travailler“ formellement à la 
pousada, est toujours là pour accompagner et rendre service : j’ai l’impression 
qu’il espère entrer au service permanent de la pousada1. Sa mère figure sur la 
liste des bénéficiaires, mais travaille et réside à Recife. Selon Marivaldo, la 
parcelle sera exploitée par d’autres membres de sa famille. Il semble méfiant par 
rapport à la réforme agraire et évoque le risque d’une chute des prix des produits 
agricoles due à la concurrence des petits producteurs2. Son père comme son 
grand-père étaient coupeurs de canne. Lui-même a commencé à travailler au 
désherbage de la canne à 10 ans, en aidant son oncle (qui touchait le salaire pour 
lui, puisqu’il était mineur). Il a commencé à couper la canne à 11 ans. Il demande 
alors à l’enquêteur s’il sait combien on gagne en coupant la canne : “5 reais par 
jour, c’est-à-dire 25 reais par semaine. “C’est peu”. Pourtant, il dira ensuite ne 
pas “croire” à la réforme agraire : “il vaut mieux continuer à travailler en 
recevant 25 R$ par semaine, et avec de l’argent pour acheter de quoi se nourrir”.  

Ce qui est sensible, c’est l’inquiétude de la disparition du salaire et de la 
protection du patron, dont on ne voit pas encore par quoi elle peut être remplacée. 

Certains éléments laissent penser que certaines familles sont plus liées au 
tourisme et donc, peut-être plus, liées au patron dont elles restent plus 
dépendantes. Il n’a pas été possible d’éclaircir exactement la façon dont Roberto 
procède au recrutement des employés de la pousada ; il semble cependant que le 
choix de ceux qui vont travailler dans le tourisme obéisse à une logique identique 
à celle du recrutement de travailleurs pour la canne. Jouent ainsi des éléments 
comme la “connaissance” du travailleur, l’historique de la relation avec le patron, 
etc. De fait, un certain nombre d’employés sont passés du travail de la canne à 

                                                           
1 Notes B. L. En 1999, il est en fait devenu aide-mécanicien pour le compte de Roberto. 
2 Nous entendons plusieurs fois cet argument, qui semble préoccuper également le 
syndicat, qui y répond en avançant des projets de coopérative. 
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celui du tourisme. C’est le cas de Gilson, mari de Vilma, l’institutrice de l’école 
(municipale) de l’engenho. Avec la venue du couple à Amaragi, où Vilma avait 
été envoyée par la mairie, Gilson commence à travailler pour Roberto en 
comptant les quantités de canne coupées et envoyées à l’usine (apontador). Avec 
le développement de la pousada, il est employé d’abord comme barman à la 
plage, puis ensuite comme “guide” des hôtes de la Fazenda. Il reste pendant 
quatre ans dans ces fonctions, puis après une dispute avec Roberto, quitte son 
travail à Amaragi et travaille dans un hôtel d’Ipojuca1. De même, Amaro, le 
comptable de la pousada était auparavant “escriturario” de l’engenho : c’est lui 
qui payait les salaires des travailleurs ruraux. Son passage à la comptabilité de la 
pousada est symbolique de la reconversion de l’engenho de la canne vers le 
tourisme. 

Pour certains (les plus engagés aux côtés du syndicat ?), la réforme agraire 
apporte la “liberté” (de cultiver ce qu’on veut sur sa terre, sans avoir à demander 
la permission au patron) et serait la fin de “l’esclavage”. Ce point de vue n’est 
cependant pas unanime. Pour Maria-Albertina (Dona Bel), le processus de 
réforme agraire apparaît comme une menace, dans la mesure où il est associé 
beaucoup plus qu’au gain de la “liberté”, à des pertes : d’un “travail assuré”, 
élément fondamental pour elle, à un moment où “il n’y a plus de travail dans la 
région”, mais surtout perte du patron. “Il est mauvais d’être sans patron”, dit-
elle2. 

Dona Bel bénéficie d’une relation ancienne de proximité avec la famille du 
patron ; outre le fait d’avoir vécu presque toute sa vie dans l’engenho, elle a 
épousé un homme qui y était né, y a eu six enfants, et “aidé à élever” deux autres, 
à la demande du patron. Elle est également comadre de Roberto et Ana (un de ses 
fils est leur filleul), ce qui lui assure une relation privilégiée. Elle travaillait dans 
la maison de Roberto et plus récemment (environ deux ans en 1997) est rentrée 
dans l’équipe d’employés associés au tourisme. 

                                                           
1 Entretien avec Vilma (C. Pinheiro, C. Baudelot, C. Zalc, D. Serre), 15/09/97. En 1999, il 
est revenu à Amaragi, où sa femme a obtenu une parcelle. 
2 Entretien C. Pinheiro. 
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Dona Bel se présente comme une femme “heureuse” et “épanouie” dans la 
mesure où, outre un travail, elle bénéficie d’une maison neuve (récemment 
construite) de grande taille en contrebas de la maison de Roberto, à proximité de 
son lieu de travail (la maison de l’associé allemand de Roberto) et de son patron, 
ce qu’elle voit comme positif. De plus cette construction neuve est confortable, 
avec plusieurs pièces et le matériel de construction utilisé est de qualité très 
supérieure à celui des maisons de moradores habituelles car il s’agit d’une 
maison “en dur”. Dona Bel se décrit donc comme une personne “riche” : “par 
comparaison avec la personne que j’étais, je suis riche.” La situation de Dona Bel 
lui garantit une série d’avantages tels que l’offre de travaux temporaires pour ses 
enfants et, surtout, la possibilité d’avoir recours au patron en cas de nécessité, 
surtout en cas de maladie1. 

Pourtant, l’évaluation que fait son mari, Seu Nivaldo, est plus ambivalente : 
avant d’habiter la maison neuve, la famille habitait un sítio dans la vallée en 
contrebas. C’était un “très bon sítio” selon Seu Nivaldo, parce qu’il y avait divers 
arbres fruitiers, de l’espace pour des roças et pour élever de petits animaux, ainsi 
qu’une vache. Selon lui, la nouvelle maison est “très bien”, mais est sans jardin, 
et se trouvant au bord d’un à-pic, n’a pas de “place” (pour des activités 
agricoles). Nivaldo avait tenté de construire un petit poulailler sur l’unique 
espace disponible, mais il voulait abandonner, en raison en particulier du manque 
d’eau. 

Lors d’une discussion avec Seu Nivaldo dans sa roça de manioc, en 
contrebas de sa maison, celui-ci présente les enquêteurs2 au morador Joab, qui lui 
avait succédé sur son ancien sítio, et qui cultivait aussi sa roça. Un peu plus loin, 
il y avait un troisième homme, Daniel, qui cultivait une troisième roça (celle de 
son beau-père, empêché par ses problèmes de santé de le faire lui-même). Un 
petit groupe se forme et la conversation avec les enquêteurs porte sur la réforme 
agraire à Amaragi. Quoique les trois aient leurs noms sur la liste des bénéficiaires 
de parcelles de l’INCRA, ils ne sont pas certains que ce soit, la meilleure option 
pour eux. Ainsi, Joab, qui habite un sítio, (ce qui lui donne une certaine sécurité 

                                                           
1 En 1999, D. Bel a perdu son travail, suite à une mésentente avec une autre employée, 
mais elle espère retrouver un travail grâce à l’agrandissement de la pousada. 
2 Notes C. Pinheiro. 
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dans un contexte général de manque alimentaire), craint la disparition du patron. 
Quoiqu’il reconnaisse qu’avoir sa terre serait un changement positif dans leur 
vie, il est préoccupé par l’absence du patron “en cas de nécessité”. “Qui nous 
emmènerait à Rio Formoso ?” “Qui donnerait un remède en cas de maladie ?”. Il 
a “peur” de ne “plus avoir de patron”. C’est en particulier dans le cas des 
difficultés de santé que la protection du patron est le plus évoquée. On se 
souvient que c’est aussi le fait qu’il avait été emmené à l’hôpital dans la voiture 
des Bezerra qu’Amaro Pedro mettait en avant , en nous disant “j’ai encore un 
patron.” 

Cette “hésitation” peut aussi être interprétée comme l’expression d’une 
situation structuralement ambivalente, marquée par la possibilité pour le même 
individu de s’identifier à des groupes d’appartenance contradictoires : les 
habitants d’Amaragi peuvent ainsi se définir par leur appartenance à l’ensemble 
des moradores qualifiés par leur relation avec le patron, ou au groupe des futurs 
parceleiros encadré par le syndicat, ou encore à un groupe familial ou de 
voisinage, un réseau de parenté, un groupe religieux, etc., chaque définition 
entraînant des loyautés différentes1. 

Les campements : un pari sur l’avenir 

De nouveaux acteurs sont aussi présents dans les engenhos de la famille 
Bezerra : nous avons en effet été emmenés par le syndicat visiter les campements 
situés sur les terres de Serra d’Água et Minguito2. Ceux que nous avons vus dans 
ce cadre sont des “candidats” à l’installation sur les terres. C’est pour eux que le 
changement en cours est le plus important : ils peuvent passer, si les choses 

                                                           
1 Pour une analyse de ces situations d’appartenance potentielle à une pluralité de groupes 
conflictuels, et sur la définition situationnelle des identités sociales, voir Max Gluckman, 
“Analysis of a social situation in modern Zululand”, Bantu Studies, 1940. 
2 Nous sommes allés une fois à Serra d’Água, en compagnie du président du syndicat et 
deux fois à Minguito : la première fois pour un entretien collectif dominé par les 
coordonnateurs du campement, la seconde, où nous avons pu faire un certain nombre de 
discussions individuelles avec des membres de familles venus pour nous rencontrer à la 
demande du syndicat. 
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tournent bien, du statut de salariés agricoles “sans emploi” au statut valorisé de 
“petits propriétaires”1.  

Le campement est établi depuis mai 1997 (juillet à Serra d’Água). Outre la 
proximité d’un cours d’eau et le fait que les arbres fruitiers (jaquiers, manguiers, 
palmiers, etc.) fournissent de l’ombre, on peut voir une dimension symbolique 
dans le fait que le campement de Minguito ait été installé sur l’emplacement 
d’une ancienne maison de morador. Au-dessus des arbres flotte un drapeau 
rouge, frappé du sigle du mouvement syndical. 

C’est sans doute chez ceux que nous avons rencontré dans les campements 
que la logique du pari est la plus évidente : le fait de se mettre à camper implique 
en effet, au-delà des désagréments de la vie dans des abris de fortune pendant la 
saison des pluies (froid, moustiques, etc.) une prise de risque, en particulier du 
fait de la possibilité toujours présente d’une expulsion violente. A Minguito 
cependant, ce risque est réduit, dans la mesure même où la présence du 
campement est tolérée par Carlos2.  

Certains expriment clairement leur conviction que la capacité à faire ce pari 
doit déterminer la hiérarchie des positions futures. Selon Dinho, le “représentant” 
du syndicat à Serra d’Água, qui dit avoir été employé comme safrista dans 
l’engenho, ceux qui ont peur de prendre des risques en participant au campement 
sont destinés à devenir les travailleurs agricoles au service des futurs parceleiros, 
qui auront “lutté” pour la terre.  

«Par exemple, hein, des travailleurs qui travaillent [ont un emploi] et ont peur 
d’entrer dans ce mouvement, alors ils restent en dehors, vous savez ce que c’est. 
Dehors, ils ont peur, et d’ailleurs jetant de la terre sur la tête de ceux qui sont dans le 
campement, pour ne pas y aller, que ça ne marche pas, remplissant de choses qu’ils 
ne doivent pas dire la tête du camarade, là cette majorité-là qui a peur, qui essaie de 
faire partir ceux qui sont dans le campement, pour qu’ils en sortent, alors non, il ne 
sort pas et même insiste pour gagner, alors il y a les autres qui ne veulent rien de la 

                                                           
1 Selon le syndicat, ils sont 106. Cela correspond en fait au nombre de ceux qui ont été 
enregistrés (“cadastrados”) par l’INCRA, non au nombre d’occupants effectifs. 
2 A Minguito comme à Serra d’Água, on évoque l’expulsion violente qui a eu lieu 
quelques temps auparavant à Brejo. Cf. Sigaud et al. 
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vie, après que nous on aura la terre, ils vont dire : “ben mon gars, finalement vous 
avez réussi, hein !” “Bon, nous on a lutté pour l’obtenir, donc si vous voulez 
travaillez maintenant, vous travaillez pour nous”. Et on lui donne un jour, trois dans 
la semaine, deux, autant que nous on pourra payer. Avec ça il va vivre1».  

Cependant l’horizon temporel de ces paris n’est certainement pas le même 
pour tous. Si tous affirment qu’ils “veulent une terre”, le fait de camper peut pour 
certains apparaître comme une issue (saída) temporaire, en attendant la prochaine 
moagem. 

Les responsables syndicaux du campement affirment à plusieurs reprises 
que le campement est formé à partir de travailleurs ruraux qui habitent en ville.2 
Les occupants viennent des zones les plus pauvres de Rio Formoso, en particulier 
du quartier de la Rua da Lama, inondé par les pluies du mois d’avril3. Pour eux, 
la participation au campement apparaissait comme une solution au moins 
provisoire, dans la mesure où la mairie fournit une aide alimentaire aux 
occupants4. Pour la plupart de ceux qui campent à Minguito et Serra d’Água, ce 
n’est pas un investissement exclusif : ils ont une habitation en ville où est restée 
leur famille.  

«Ils sont tous des travailleurs de Rio Formoso, et ils ont déjà été salariés, employés 
de ce propriétaire. (…) C’est pour cette raison qu’ici on ne voit pas d’enfants, ni de 
femmes, parce qu’ils ont aussi des habitations en ville». 

                                                           
1 Cette catégorie de la “peur” est mobilisée dans les luttes syndicales : cf. Sigaud, 1996. 
2 Une étude plus approfondie nuancerait cette affirmation. De même, le “contrôle” 
revendiqué par le mouvement syndical sur le campement semble, d’après les récits 
ultérieurs des participants, avoir été très théorique. 
3 Voir dans ce volume la contribution de João Paulo Castro Macedo et José Gabriel 
Correa. 
4 Par la suite, cette aide sera assurée par l’INCRA, qui fournit une ration alimentaire (“cesta 
basica”). 
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Ce n’est pas non plus nécessairement une occupation à temps plein ; en 
particulier, nombreux sont ceux qui quittent le campement pour chercher un 
travail (“bico”), en particulier pendant le temps de la récolte1. 

Naldinho, trente ans environ, me raconte son histoire avec patience, en 
souriant 2. Fils de travailleurs ruraux, il est pêcheur en mer depuis l’âge de onze 
ans et habitait la rua de Rio Formoso. Il était, au moment du campement sans 
emploi ; selon lui, c’est le cas de tous les gens qui ont participé au campement et 
la raison de leur participation. S’il y a moins de gens présents lors de notre visite 
(septembre 1997), c’est parce que c’est le moment de la safra et qu’un certain 
nombre d’occupants ont trouvé du travail à cette occasion. De fait, le campement 
était quasiment vide lors de notre passage la veille et Pedro Assunção donne la 
même explication. De ce point de vue, les occupants de Minguito et Serra d’Água 
se trouvent dans une situation comparable à celle des moradores sans emploi 
d’Amaragi, à la différence (essentielle) près qu’ils n’ont pas d’accès à un sítio.  

Lui-même n’est pas venu tout de suite au campement : c’est un voisin de sa 
rue qui lui en a parlé et l’a encouragé. Pourtant, il présente clairement ce choix 
comme un pis-aller (“on ne va pas vers ce qui est moins bien, sauf si on n’a pas 
les moyens” ). Pour se faire comprendre du gringo qui lui fait face, il utilise une 
analogie entre le passage de la ville à la campagne et le passage du “premier” au 
“tiers-monde” : “un ingénieur qui n’a pas de travail dans le premier monde, il 
vient par ici, où le niveau est plus bas”. Une telle analogie fait bien sentir que la 
décision de participer au campement n’est pas nécessairement un “choix” positif, 
fondé sur un “projet”, mais est souvent aussi une échappatoire dans une passe 
difficile. Pourtant, Naldinho se montre optimiste quant à l’avenir : il dit avoir peu 
d’expérience de la terre mais fait confiance à ses capacités “d’administrer” et 
insiste, en particulier, sur l’accès au savoir qu’a donné la télévision3. Il affirme 
que la coopérative est la meilleure façon de s’organiser, reprenant ainsi le 
discours syndical. 

                                                           
1 Ce point provoquera un conflit avec l’INCRA qui, dans un premier temps, avait décidé 
d’exclure des bénéfices de la réforme agraire tous ceux qui avaient quitté le campement 
pour travailler, provoquant une quasi-émeute. 
2 Notes de terrain B. L. 
3 En 1999, Naldinho ne faisait pas partie des parceleiros, et je n’ai pu retrouver sa trace. 
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Pour d’autres, l’investissement dans les campements apparaît plus fort. C’est 
le cas par exemple pour le “coordinateur” des campements, Pedro Assunção, 
ancien président du Syndicat des Travailleurs Ruraux à Igarassu, dans le Nord de 
Pernambuco, qui a participé auparavant à l’occupation de l’engenho Cipó1. Il 
explique qu’il est venu ici (à Rio Formoso) participer à la lutte pour la terre, en 
espérant devenir “petit producteur” : 

«J’ai été transféré ici, par le mouvement [syndical], parce qu’on a un sítio à Igarassu, 
mais c’est très petit. La famille est très grande, et cela ne suffisait pas pour tout le 
monde. Donc, il y a de la terre inoccupée ici. J’ai du goût pour le travail, je vais 
bouger. Je vais lutter ici pour avoir mon morceau [de terre]». 

Pedro explique que lui n’a pas la “mentalité de salarié” qu’il reproche aux 
gens de la Zona da Matta. “Moi, je n’ai jamais été salarié. Moi, non, parce que 
mon père était un petit producteur. Nous, on plantait.” (son père était en effet 
posseiro)2. 

Sr Gildo, travailleur rural, qui a été “chanteur” dans les meetings de la 
FETAPE, vit au campement avec son fils adolescent (il semble être l’un des rares à 
ne pas avoir de résidence en ville) ; il me confie discrètement, alors que je suis 
resté en arrière, la dureté de la vie quotidienne dans le campement et le fait que 
l’aide apportée par la mairie est insuffisante3. 

Un autre cas intéressant, parce qu’il montre la circulation entre les différents 
mondes, est celui de José Vieira, rencontré au campement de Minguito, où il se 
trouvait avec sa femme et au moins 3 enfants4. Il a une cabane dans le 

                                                           
1 Après avoir perdu les élections dans son syndicat, il a quitté la localité et été envoyé par 
la FETAPE au Sud. 
2 Sur les petits producteurs, voir Garcia, 1983, et Heredia, 1979. En 1999, P.A. possède 
une parcelle à Minguito, sur laquelle il passe ses journées. Il espère une bonne récolte et 
pense déjà embaucher des ouvriers agricoles. 
3 J’apprendrai en 1999 (il est parceleiro) qu’il a été incité à participer au campement par le 
maire lui-même, Zé Paulo, qu’il était allé voir alors qu’il se trouvait sans emploi à la fin de 
la safra dans l’Etat voisin d’Alagoas. 
4 En fait, sa femme a six enfants, pour la plupart issus d’unions antérieures, et lui-même en 
a trois de son côté. 
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campement, même s’il ne l’occupe pas en permanence1. Ce jour-là, il y a aussi sa 
belle-mère, veuve d’un délégué syndical d’engenho avant 1964, et sa belle-sœur, 
venues pour nous rencontrer. Né à Amaragi, il est le fils d’une moradora qui 
habite près de la casa grande. Il a travaillé dans la pousada montée par Roberto, 
à l’ouverture (donc vers 1989-90) : il faisait des caipirinhas, les churrascos à la 
plage, conduisait les voitures, le bateau à moteur. Il explique qu’il aimait bien les 
étrangers, plus “sympathiques” que les Brésiliens ( une des raisons est 
probablement que les étrangers donnaient des pourboires généreux, ce qui est une 
source de revenu considérable pour les employés). Roberto lui a demandé de 
conduire l’apanhadeira, la machine à ramasser la canne (travail qualifié), 
pendant un hiver (une récolte) mais il n’a pas été payé. C’était en 1995 (quand 
Roberto a eu un problème de liquidité après “l’invasion” de son engenho par 
l’usine). C’est probablement à ce moment là qu’il rompt avec Roberto et quitte 
Amaragi. Il habite maintenant le faubourg du Cossoco, à l’entrée de la ville, une 
maison de torchis (nous y ramènerons sa femme en voiture, au retour de 
Minguito). Il a donc fait le parcours traditionnel de “sortie des engenhos”.2 Il a 
alors travaillé pendant deux récoltes comme conducteur de machine pour l’oncle 
de Roberto, Sr Carlos. Il compte lui proposer à nouveau ses services pour la 
récolte qui commence et espère être pris : il serait donc dans la position 
paradoxale d’être à la fois occupant et employé sur le même engenho. 3 

Si José a quitté Amaragi, d’autres membres de sa famille y sont restés, 
comme sa mère et plusieurs frères. Un de ceux-ci, Ailton, conduit le bateau à 
moteur de Roberto, qui amène les touristes à la plage. Si le “pari” de José Vieira 
échoue à Minguito, il aura peut-être la ressource de retourner à Amaragi, où sa 
famille doit obtenir des terres4.  

                                                           
1 José Vieira et sa compagne Severina me confirmeront en 1999 qu’ils cesseront peu après 
de résider au campement, en raison de dissensions internes. 
2 Cf. L. Sigaud, 1993. De fait, c’est essentiellement de ces faubourgs que viennent les 
occupants, d’après ce que nous a dit le syndicat et ce qui est ressorti de nos conversations 
avec les femmes et les enfants qui rentrent le soir vers Rio Formoso. 
3 En fait, il travaillera pour l’usine Trapiche. 
4 José Vieira a obtenu une parcelle à Minguito, et, dès l’expropriation, y a construit sa 
maison à l’endroit d’un ancien sítio de morador et commencé à planter. 
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Dans l’ensemble de ces trajectoires, le fait qu’un membre de la famille reste 
à Amaragi constitue une sorte de “filet de sécurité”, dans la mesure où l’engenho 
reste toujours comme on l’a vu un refuge possible, en cas d’échec. C’est cette 
possibilité de “retour” qui fait la particularité d’Amaragi. Pour comprendre la 
façon dont les moradores réagissent aux transformations en cours, il serait donc 
nécessaire de reconstituer des “histoires de famille” et des réseaux de 
relations. Ce sera un des objectifs de la seconde étape de l’enquête. 

CONCLUSION 

L’analyse esquissée ici, à partir de trois engenhos marqués par une situation 
de grande incertitude quant à l’avenir individuel et collectif de ceux qui y étaient 
présents d’une façon ou d’une autre, permet de percevoir la diversité des attentes 
et des réactions face au processus de transformation sociale résumé par le terme 
de “réforme agraire”. L’ensemble des personnes que nous avons rencontrées 
doivent faire face à une situation inédite, par rapport à laquelle elles sont 
relativement désemparées. Face à une telle situation, les individus sont en effet 
très inégalement dotés en moyens de percevoir ce qui se passe et d’y réagir au 
mieux de leurs intérêts. 

C’est pour tenter de rendre compte des réactions dans cette situation 
d’incertitude que nous proposons d’utiliser la notion de “pari”, de préférence à 
celle de “projet” ou de “stratégie”. La notion de “projet”, qui suppose la 
formulation d’objectifs et de moyens, implique un certain rapport à l’avenir, en 
particulier la possibilité de s’y “projeter”, soi-même ou ses enfants. Un certain 
nombre de ceux que nous rencontrons nous font effectivement part de “projets”, 
qui dessinent des futurs différents (qui peuvent nous apparaître plus ou moins 
probables) ; pourtant rien ne permet d’en déduire que tous les comportements 
sont orientés par un “projet”. De la même façon, parler de “stratégie” implique 
une orientation vers le moyen ou le long terme qui ne peut être postulée ; pour 
beaucoup, il s’agit sans doute plus de “tactique”, c’est-à-dire de choix presqu’au 
jour le jour. Le terme de pari correspond bien à une option dans une situation 
d’incertitude sur l’avenir, avec la double dimension de “tenter sa chance” et de 
“prendre un risque”, celui de perdre sa mise. 

C’est à partir de discussions avec des économistes travaillant sur la réforme 
agraire, qui voulaient savoir si les occupants des campements effectuaient un 
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“choix rationnel” et quelles étaient leurs “motivations”, que nous est venue cette 
métaphore du “pari”, mais elle peut s’appliquer plus généralement aux différents 
acteurs, aux moradores qui doivent choisir le camp de la “lutte pour la terre” ou 
celui de la fidélité au senhor de engenho, comme aux patrons devant faire face à 
la crise de la canne. C’est frappant chez les gens des campements, ils veulent 
saisir une “chance”, en fonction de leurs parcours précédents extrêmement variés. 

Cette situation permet en particulier de voir tout ce qui différencie la logique 
du “pari” de celle du “calcul”, et la logique de “l’espoir” de celle de l’espérance 
mathématique. Ce n’est pas que le pari soit une décision “irrationnelle”. C’est 
que le modèle du calcul (calcul des probabilités) est ici inadéquat. En effet, le 
“pari” n’est pas seulement un acte individuel ; il est aussi pris dans des logiques 
collectives1, à la fois parce que son succès est lié aux actions des autres, mais 
aussi parce que le pari met en jeu l’honneur ; il implique de “prendre parti”, dans 
une logique de “faction”. Il y a parfois des “paris” obligés2. Dans la logique du 
pari, les affects, “le courage, la peur et la honte” sont des facteurs essentiels, alors 
qu’ils ne le sont pas dans celle du calcul. Il est aussi de l’ordre de la croyance : 
faire un pari implique de croire qu’on a une chance de réussir (ce qui ne veut pas 
dire que cette croyance puisse être caractérisée comme “réaliste” ou 
“rationnelle”)3. 

Rétrospectivement, le moment de l’enquête de 1997 apparaît bien comme un 
moment de basculement. Les recompositions du paysage social ouvrent des 
espaces nouveaux pour toute une série de personnages, qui sont précisément ceux 

                                                           
1 De ce point de vue, le “pari” dont il est ici question n’a rien à voir avec les dilemmes 
faussement concrets de la théorie des jeux. 
2 Cette dimension factionnelle des paris est bien mise en évidence dans l’article de C. 
Geertz sur le combat de coqs à Bali (1980), mais aussi, dans un cas plus proche, sur les 
paris au moment des campagnes électorales par Moacir Palmeira et Beatriz Heredia 
(1995) ; on est parfois obligé de “parier” pour manifester publiquement que l’on “prend 
parti” pour tel ou tel à qui on est lié par des relations personnelles. 
3 Cette thématique de la “croyance” réapparaîtra systématiquement en 1999 dans les 
discours de nombreux interlocuteurs pour expliquer les comportements à Minguito et 
Serra d’Água en 1997-98, selon que les gens “croyaient” ou “ne croyaient pas” que 
l’engenho allait être exproprié. 



B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA 122

que nous rencontrons le plus facilement en nous intéressant à ceux qui 
s’investissent dans le processus de réforme agraire : nous enquêtons sur les 
“mobilisés”, ceux qui sont restés dans les campements, pas ceux qui en sont 
partis. Ceux que nous avons rencontrés alors dans les campements de Serra 
d’Água et Minguito sont ceux qui ont fait un pari sur l’avenir. Ils ont “cru” à la 
possibilité que les engenhos soient divisés. Tous ne seront pas “élus” pour 
autant1.  

Cette impression d’une ouverture de l’espace des possibles, soulignée par 
les espoirs d’une vie meilleure qu’exprimaient nombre de nos interlocuteurs, a 
fait partie des conditions spécifiques, objectives et subjectives, de cette 
expérience d’enquête et a contribué à nous pousser à faire à notre tour le “pari” 
de poursuivre l’enquête sur les transformations en cours2. Pourtant, il ne faut pas 
oublier ceux chez qui ce sont les “hésitations” qui dominent, notamment parce 
qu’ils appartiennent potentiellement à différents collectifs, parfois conflictuels, ce 
qui les pousse à temporiser, à éluder, à ne pas choisir. 

Quand nous reviendrons en 1999, les jeux seront déjà (partiellement) faits ; 
non seulement le sort des trois engenhos est scellé avec les décrets 
d’expropriation, la liste des assentados (bénéficiaires des parcelles) est établie 
(après bien des péripéties), mais la division en parcelles, même si elle n’a pas 
encore reçu l’aval de l’INCRA, et fait encore l’objet de contestations, est presque 
définitive ; chacun ou presque, sait où va être sa parcelle, où il va construire sa 
maison avec les crédits de l’INCRA, et a commencé à planter. La nouvelle 
situation ne crée pas pour autant une “table rase”, et les trajectoires antérieures, 
individuelles, familiales, et collectives sont déterminantes pour comprendre 
l’émergence de nouvelles formes sociales. 

juillet 1999-mars 2000 

                                                           
1 Une de nos préoccupations est précisément de tenter de comprendre les mécanismes qui 
aboutissent à l’élection d’un certain nombre de candidats à la terre et l’éviction d’autres. 
2 Cette impression nous frappe d’autant plus qu’elle contraste avec l’expérience des 
enquêtes collectives du DEA de Sciences Sociales (ENS/EHESS) au milieu des années 1990 
dans la région de Meaux, où domine au contraire l’impression d’une fermeture très 
grande, d’une situation figée et en dégradation. 
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