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«Une nouvelle page blanche offerte aux constructions neuves d’une 
civilisation nouvelle, - la machiniste. Civilisation constructive en toute 
sa profondeur, apporteuse d’événements neufs, de signes nouveaux et 
de manifestations spirituelles entières et novatrices. (...) Là, des 
trophées peut-être admirables mais crépusculaires ; ici, l’aurore, une 
journée fraîche, les temps nouveaux. Il faut bien admettre la 
discontinuité et pas la continuité, la rupture et non pas la suite, la 
marche en avant vers une inconnue». 

Le Corbusier à bord du Zeppelin vers le Brésil, 1936. 
«Maison, pan de prairie, ô lumière du soir  
Soudain vous acquérez presque une face humaine  
Vous êtes près de nous, embrassante, embrassés» 

Rainer Maria Rilke 

 

                                                           
* Professeur de l’Université Fédérale d’Uberlandia, actuellement stagiaire au CRBC. 
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PREAMBULE 

Le Conjunto JK est un ensemble de deux bâtiments, de 23 et 36 étages, 
situés sur la Place Raul Soares, au centre de Belo Horizonte, capitale de l’état 
de Minas Gerais, Brésil. Le bâtiment de 23 étages contient 647 appartements 
et celui de 36 étages, 439. L’ensemble a donc 1086 appartements, une 
construction d’environ 100 000 mètres carrés, bâtie sur un terrain de 15 000. 

Le projet, qui remonte à 1951, fut signé par l’architecte Oscar Niemeyer 
à la demande de Juscelino Kubitscheck (d’où le JK), alors Gouverneur de 
Minas Gerais et futur président de la République (dans la période 56/61). 
Celui-ci prévoyait, outre les appartements, une piscine, un hôtel, un 
restaurant, une cafétéria, une boîte de nuit, un théâtre, un cinéma, un musée 
d’art moderne, plusieurs magasins, un supermarché et une station d’autobus. 
Le Professeur Suzy de Mello, spécialiste en architecture moderne, affirmait 
de ce projet : « Le Conjunto JK est la plus corbusienne des oeuvres d’Oscar 
Niemeyer ». 

La construction ne commença qu’en 1953, après plusieurs négociations 
entre le Gouverneur de l’Etat et la Chambre des Députés, à cause du caractère 
inusité du projet : il avait été proposé par un entrepreneur privé, dans un 
objectif de profit, et signé par le Gouverneur, sur un terrain de propriété 
publique. La première interruption eut lieu en 1956, et fut suivie de 
nombreuses autres. L’ensemble a été livré, inachevé, aux acheteurs privés, en 
1970, donc 17 ans après le début de la construction. Le cinéma, le théâtre, le 
musée et plusieurs autres espaces destinés à l’usage collectif n’ont jamais été 
terminés. 

Une fois le bâtiment occupé, le stigmate de corruption, délinquance, 
prostitution et pauvreté s’est abattu sur la communauté qui y habitait. Conçu 
comme la construction d’une civilisation nouvelle, celle à laquelle songeait 
Le Corbusier à bord du Zeppelin en voyage vers le Brésil, il en devient le 
contraire : c’était en effet le nouveau, mais c’était également la dégradation 
de l’idée de maison. 

Oscar Niemeyer avait débuté professionnellement en 1936 comme 
stagiaire d’une équipe d’architectes dont le directeur était Le Corbusier, 
spécialement invité pour formuler le projet du nouveau siège du Ministère de 
l’Education et de la Santé. Le texte que nous avons mis en tant qu’épigraphe 
avait été écrit justement durant son voyage vers le Brésil. Dans cette équipe 
brésilienne, il a fait la connaissance de Lucio Costa et de Niemeyer, encore 
presque inconnus au Brésil. Ceux qui, vingt ans après, seront chargés, par le 
Président de la République, du projet urbain et architectural de Brasília, la 
nouvelle capitale de la nation. Niemeyer, l’homme qui pendant toute sa vie 
refusera de voyager en avion, voyait arriver dans un dirigeable celui qui allait 
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lui fournir les concepts et les techniques par lesquels il deviendra 
mondialement célèbre. 

Ce texte explore les possibilités d’une réflexion sur les rapports entre la 
conception du projet et la réalisation de cet immense bâtiment d’habitation 
construit et jamais achevé à Belo Horizonte. 

L’IDEE : LA TOUR EIFFEL DE BELO HORIZONTE 

Le Conjunto JK est né en tant que projet en 1951 d’une conjonction 
d’ambitions : celles d’un entrepreneur, Joaquim Rolla, d’un politicien, 
Juscelino Kubitschek, et d’un architecte, Oscar Niemeyer. 

Rolla avait l’idée d’une affaire à Belo Horizonte. Juscelino Kubitschek 
avait envie d’une oeuvre architecturale grandiose au milieu de la ville. En 
tant que Maire de Belo Horizonte, il avait fait construire Pampulha, un des 
plus beaux paysages de la ville. En tant que Gouverneur, il a lancé le projet 
de ce gigantesque ensemble destiné à l’habitation et au commerce. Niemeyer, 
l’architecte, produisit la solution concrète. Selon Kubitschek, ce monument 
deviendrait la « Tour Eiffel de Belo Horizonte ». 

Le projet est présenté à la Chambre des Députés par le biais d’un 
Message du Gouverneur. Le document, daté du 13 novembre 1951, exprime 
l’idéologie progressiste qui était à la base de l’action publique de 

Kubitschek. Il proposait la cession d’un terrain public sur la Place Raul 
Soares à M. Rolla en échange d’une surface construite d’égale valeur dans le 
futur bâtiment. Cette proposition, à son avis, lui permettait de se dispenser 
d’appel d’offre. Mais le plus intéressant de l’opération, si nous ne voulons 
pas entrer dans la question juridique, est la façon dont Juscelino souligne les 
raisons de la réalisation du projet. Il le justifie : 

« par l’exécution d’un ouvrage qui présente une contribution importante pour 
l’atténuation de la crise du logement qui touche la classe moyenne, en 
fournissant à la population urbaine des logements de grand confort, pour un prix 
exceptionnellement bon marché ;  
par l’implantation d’une oeuvre monumentale, symbole du progrès et facteur de 
développement, un vrai signe de civilisation au coeur de la capitale la plus 
progressiste du Brésil ; 
par un plan collectif de confort et bien-être, pour des milliers de personnes ; un 
plan qui représente un progrès pour la ville, avec de nouvelles opportunités pour 
son peuple, pour son industrie et pour son commerce ; 
par la réalisation d’une expérience urbaine qui enrichira la ville, non seulement 
en lui donnant un joyau architectural, mais aussi en proposant une solution 
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rationnelle aux problèmes que le développement futur allait certainement 
exacerber »1. 

Ces quatre raisons se réduisent à deux : résoudre des «nécessités» 
sociales et stimuler le processus économique de la région. Promouvoir 
l’initiative privée, construire des logements, innover dans l’urbanisme, 
symboliser le progrès de la capitale, tout cela en même temps sur une 
entreprise unique. Mais avant que nous puissions mettre en parallèle les 
discours de Juscelino Kubitschek et l’inadéquation de l’entreprise, démontrée 
par son cours historique, il serait intéressant de considérer de plus près 
l’imaginaire qui donnait sa substance au projet. Dès lors, on peut comprendre 
l’idéologie qu’il voulait diffuser et qui donna l’impulsion à ceux qui ont 
acheté l’idée alors qu’elle n’était encore qu’une page de publicité. 

La brochure qui présentait le projet aux acheteurs résume l’idéologie 
de l’entreprise et de la structure projetée : 

« Cette oeuvre monumentale, qui sera la grande caractéristique de la ville, sera 
remarquée tout d’abord par son audace, par sa beauté, par la grandeur de ses 
lignes d’architecture. Elle sera une des réalisations les plus importantes de 
l’architecture brésilienne moderne, suivie actuellement dans le monde entier 
pour l’audace de ses conceptions et pour l’intelligence de son caractère 
fonctionnel ». 

Au passage il faut noter que cette réalisation n’était pas du tout 
«brésilienne», mais une typique proposition urbaine de Ville Verticale, 
dans la lignée de la Charte d’Athènes. En fait, elle s’est transformée en 
réalité dans plusieurs villes du monde entier. 

Mais lisons plus avant, là où la brochure parle de la nouvelle façon de 
vivre dans l’ensemble. Le sens des transformations est accompli par la 
structure elle-même : deux grands bâtiments, un de 23 étages et l’autre de 36 
étages ; environ 900 habitations et 200 chambres d’hôtel une population 
évaluée à 4 000 personnes - ce qui représentait environ 1 % de la population 
de la ville à cette époque2. Elle prévoyait 13 types d’appartement différents 
avec des aires construites variant de 38 à 190 mètres carrés. Les appartements 
sont constitués par des modules uniformes qui montent et descendent au 
niveau du couloir. Ainsi il élimine la nécessité d’un couloir à chaque étage, 
mais en contrepartie, chaque couloir gagne une quantité double de portes. 
Dans le Bloc-A, dont l’extension est de 100 mètres de long avec 30 

                                                           
1 Diario da Assembléia Legislativa do Estado de Minas Gerais», 17-11-1951, Message 
du Gouverneur, n° 255, p. 1. 
2 Dans les recensements de 1950, la ville de Bela Horizonte comptait une population de 
350 000 habitants 
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appartements par étage en moyenne, cela signifie jusqu’à 70 portes par 
couloir. 

La structure visait à socialiser la cohabitation. La brochure parle d’une 
« collectivisation du confort ». Blanchisserie communautaire, restaurants et 
cafétéria, etc. réduisent d’autant l’espace correspondant dans les 
appartements. Les cuisines étaient presque éliminées et les salles de bains 
conçues sans éclairage naturel, les appartements perdaient la traditionnelle 
buanderie. Par contre, on trouverait piscine, bar, théâtre, cinéma, Musée 
d’Art, enfin une longue liste d’activités sociales et culturelles qui devaient 
être accomplies dans l’ensemble. 

Le bâtiment lançait les bases d’un nouveau style de vie urbaine : 

« Le nouveau système de vie poussé par le Conjunto JK a réduit au minimum les 
nécessités intérieures de chaque unité résidentielle. Le problème des serviteurs, 
domestiques personnels, a disparu avec les services de l’organisation hôtelière. 
Une bonne occasionnelle, ou une baby-sitter pour sortir avec les enfants ou pour 
rester le soir, peuvent être appelées à tout moment. Les aires communes et les 
espaces collectifs du Conjunto seront les compléments de l’appartement. Et 
l’organisation des services hôteliers simplifiera votre vie ». 

Ce qui est offert à la ville est quelque chose d’absolument inédit à Belo 
Horizonte, et peu commun dans les grandes métropoles du monde. Les plus 
grands bâtiments résidentiels, situés justement sur la Place Raul Soares, 
avaient au maximum 12 étages et 24 appartements. Les formes collectives de 
gestion du logement étaient alors pratiquement inconnues pour la plupart des 
acheteurs ; à cette époque les maisons individuelles prédominaient. Belo 
Horizonte, une ville planifiée à la fin du dix-neuvième siècle et construite à 
partir du début du vingtième, était habitée par des gens venus de l’arrière-
pays. L’ensemble des bâtiments, avec 4 000 personnes aurait une population 
supérieure à celle de la moitié des villes de Minas Gerais. Une simple 
assemblée d’habitants, ne comptant qu’un tiers des propriétaires, 
rassemblerait 300 personnes. 

Les comparaisons ci-dessus suffisent peut-être à donner une idée du 
caractère inédit et radicalement novateur de l’entreprise. 

L’IDEE DE L’IDEE : LA MACHINE A HABITER 

La compréhension de la création radicale du CJK nous renvoie au 
moment où s’épanouissent, dans le monde, les conceptions qui avaient été 
mises en scène, entre autres, par Le Corbusier. La base normative de ce type 
de projet était la conjugaison du concept «d’unité d’habitation» avec celui de 
« machine-à-habiter », une application des concepts de rationalisation 
technique sur l’espace domestique. Si la machine dominait toute la vie 
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contemporaine, «du stylo à la machine à écrire», comme il écrivait à bord du 
Zeppelin, il fallait l’étendre à la maison. 

A partir de dimensions établies rationnellement et en suivant une 
conception fonctionnaliste de l’habitat (bien qu’elle s’en défende), 
l’architecture moderniste déplace la problématique de la maison vers 
l’imagination de solutions techniques pour les formes de vie que produit la 
société moderne. Elle envisage une solution rationnelle des problèmes des 
villes industrielles, à l’échelle industrielle. Et, en suivant les tendances du 
rationalisme progressiste, la problématique normative glisse vers une 
problématique expérimentale. Ce qui doit être fait donne lieu à ce qui peut 
être fait. Le passé, comme le dit Le Corbusier dans le texte L’Architecture et 
les Arts Majeurs, peut même être un motif de jouissance, s’il n’impose pas 
ses concepts au jour qui vient. 

Pourtant, pour bien saisir la dimension insolite de l’action de cet 
architecte qui croit pouvoir transformer les façons de vivre en modifiant 
l’espace construit, il faut regarder vers la scène où ces idées prenaient corps : 
l’Europe, dont les centres urbains-industriels avaient été la cible du conflit 
militaire. La destruction et l’accélération du processus d’industrialisation 
induisaient une dramatique demande d’habitations qui exigeait une 
production d’habitat à échelle industrielle3. 

Il faut noter encore que ce moment est celui du refus du passé ; par la 
nécessité d’oublier l’absurdité de la guerre et l’irrationalité de ses motifs, 
mais aussi d’une extraordinaire foi dans le futur. A la technologie et aux 
parcs industriels revenait la tâche d’ériger un nouveau monde et une nouvelle 
rationalité sociale. Dans ce contexte apparaissent les projets d’habitations de 
masse parmi lesquels la ville verticale a un espace théorique spécifique : sur 
un passé qu’on prétend dépasser et sur une immense possibilité de construire. 

La proposition élémentaire sera la construction de grandes unités 
d’habitations verticales, en plaçant à la base les infrastructures sociales et 
commerciales répondant aux besoins d’une population nombreuse. Mais en 
tant que structure résidentielle considérable, bâtie sur une petite surface (dans 
ce cas, 100 000 m2 bâtis sur 15 000 m2), la ville verticale a besoin d’une 
articulation urbaine spéciale qui harmonise les quotas de 
concentration/dispersion. A part la compatibilité culturelle de la population 
avec la façon de vivre imposée par la verticalisation de l’habitation, cette 
structure urbaine, exige par elle-même une compatibilité avec les projets 
généraux de la ville. 

                                                           
3 Niemeyer présentera à Berlin, en 1957, lors d’un concours pour la reconstruction d’un 
quartier détruit par la Guerre, un projet conceptuellement très semblable, encore que moins 
grand (7 étages), plus discret et sans le bloc vertical. 
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Belo Horizonte n’avait aucun Plan Directeur. Les constructeurs se sont 
aperçus après le début des travaux que les dimensions des égouts et des 
services d’eau potable n’étaient pas proportionnelles aux dimensions des 
bâtiments. Toute la législation de la municipalité a dû être modifiée tout 
simplement pour permettre la construction d’une passerelle pour piétons au-
dessus d’une voie publique liant les deux bâtiments. Cette passerelle n’a 
jamais été achevée. Aujourd’hui ses structures en fer, des ruines, témoignent 
d’une pathétique analogie avec un rêve qui n’a pas décollé. 

II est maintenant temps de faire descendre la foi politique de 
Kubitschek4, le projet économique de Rolla et l’essai technique de Niemeyer 
à la mesure de leur histoire concrète. Le politicien, l’entrepreneur et 
l’architecte introduiront leur imaginaire dans l’imaginaire social : ils bâtiront 
les fondations, élèveront les murs, donneront forme à l’imagination. Pour le 
politicien, l’espoir de lier son propre nom à la communauté la plus futuriste 
de la ville, voire du pays (Brasília n’est pas encore construite). Pour 
l’entrepreneur, qui avait déjà fait fortune dans les métiers du jeu, la chance de 
démontrer et d’augmenter sa richesse. Pour l’«archi-technicien» l’opportunité 
d’expérimenter son utopie. Et pourtant ce sera l’imaginaire social qui 
donnera un contenu à la forme imaginaire. 

L’HISTOIRE : STIGMATE 

L’histoire du CJK a deux phases fondamentales : celle de la construction 
et celle de l’usage résidentiel et commercial. Dans ces deux phases, apparaît 
le trait dramatiquement systématique d’un échec de toutes les faces du projet. 
Tout d’abord, converge une série de raisons pour que la construction 
n’aboutisse pas. Alors que la mairie fournissait l’autorisation pour 
l’occupation des deux bâtiments, en août 1970, l’esplanade sud du Bloc A, où 
devait s’installer le théâtre, le cinéma et la station d’autobus, n’était pas 
encore finie. Entourée par une haie, elle est devenue un espace obscur, 
lugubre, intimidant. La dalle de l’esplanade, inachevée, laissait à découvert 
une maille de barres métalliques : des ruines... La passerelle qui aurait fait la 
liaison entre les Blocs A et B avait été laissée au stade des premières 
structures métalliques. C’était là l’esplanade que la brochure présentait 
comme le jardin enchanté, où les gens iraient se promener, nager, dans le 
prolongement du Musée d’Art. 

La construction avait été commencée en 1954 par un consortium de trois 
grandes entreprises de Minas Gerais. Plusieurs raisons apparaissent dès le 
début des travaux pour mener le projet à l’échec. L’augmentation des salaires 

                                                           
4 II faut tenir compte que 7uscelino, le politicien dont le projet était la Présidence de la 
République, a donné son propre nom à cette « aventure ». 
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de 100 % accordée par Getùlio Vargas en 1953 avait accru de façon 
significative le coût de production. Elle fut répercutée sur les acheteurs à 
travers une augmentation de 150 % du prix des cotisations. Les propriétaires 
réagirent en faisant appel à la Justice. Cette même année, la construction 
subit la première d’une série d’interruptions. 

L’image d’irresponsabilité de l’entreprise commence à poindre. Dès le 
début, le journal Binômio, adversaire politique de Juscelino, la dénonce en 
faisant du projet une espèce de leit-motiv des critiques des moeurs politiques. 
Des titres en première page lanceront des insinuations : « Juscelino vai por 
Rolla na Praça Raul Soares » (Juscelion va mettre Rolla [l’entrepreneur] sur 
la Place Raul Soares), dont l’évidente intention morale du jeu de mot peut 
être comprise immédiatement dans la langue brésilienne à cause de sa 
connotation obscène (mettre « rolla »). Les assemblées générales des 
propriétaires et des locataires deviennent très troublées par les dénonciations 
de corruption. Aujourd’hui la plupart des habitants refusent très fortement de 
participer à de tels types de réunion. C’est devenu un traumatisme. En 1961, 
lorsque Juscelino Kubitschek termine son mandat à la Présidence de la 
République, Joaquim Rolla, l’entrepreneur, abandonne sa participation en 
faveur d’une entreprise qui fera faillite ensuite. La construction sera 
interrompue durant plusieurs années. Il faut savoir, pour percevoir la 
dimension de l’échec, que l’arrêt de ce bâtiment inachevé représentait 
l’institution d’une monumentale ruine-vivante, en plein milieu de la ville, 
avec le nom de Juscelino Kubitschek pour souligner cette absurdité. On ne 
connaît pas les moyens que l’homme le plus prestigieux du pays, Président de 
la République, a mobilisés pour essayer de sauver cette oeuvre qui portait son 
propre nom. Mais dorénavant, cette affaire sera un symbole de 
l’inconséquence de la gestion de la chose publique. 

La cause de l’impossibilité même de terminer ce projet, avec tout ce 
qu’il prévoyait, était une énorme erreur de prévision économique : le 
financement du projet se basait sur la vente d’appartements. mais l’ensemble 
fût totalement démesuré par rapport à la demande, pour deux sortes de 
raisons. La première est purement économique : une offre de 1 000 
habitations nouvelles, destinées à 4 000 personnes, dans une ville d’à peu 
près 400 000 habitants. Il aurait fallu que presque toute la demande courante 
d’habitations dans la classe moyenne soit concentrée sur ce bâtiment. La 
seconde raison est le conflit que l’entreprise engendrait dans l’imaginaire du 
public. Si l’idéologie développementiste de la «marche en avant vers 
l’inconnu», que Juscelino Kubitschek lui-même représentait au Brésil, restait 
très forte, elle était loin de faire l’unanimité. L’habitation de masse n’était ni 
une nécessité, ni un désir, ni un ethos social. 

Il y a en ce domaine un détail tout à fait singulier. Le projet initial de 
Niemeyer prévoyait, comme le démontre la brochure publicitaire, un seul 
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grand bâtiment, celui qui a été transformé en Bloc A. Malgré sa hauteur 
considérable, de 23 étages, les lignes horizontales sont dominantes, à cause 
de la grande largeur du bâtiment : 100 mètres d’extension. Mais cela 
signifiait déjà le double du Casablanca, le bâtiment le plus haut de la Place 
Raul Soares à l’époque. Le premier bloc seul était déjà considéré comme trop 
grand pour les conditions de l’environnement, mais les deux blocs, ensemble, 
devenaient une absurdité alarmante. 

Quand nous avons demandé à Oscar Niemeyer, lors d’une rencontre5, 
pourquoi le Bloc B, avec ses 36 étages et 460 nouvelles unités d’habitations, 
avait fait son apparition, triomphalement catastrophique, dans le projet initial, 
sa réponse a été naturelle et immédiate : « C’était une idée de Joaquim Rolla, 
qui a regardé le projet et a eu l’idée de faire un bâtiment en plus ». Les 
raisons ? Plus rien à dire. Très certainement l’envie de gagner plus d’argent, 
mais peut-être même une perspective ludique. Un bâtiment horizontal, l’autre 
vertical ; telle fut la solution, purement esthétique, il faut le dire, adoptée par 
Niemeyer. 

En plus, et surtout, la forme collective de cohabitation était à l’époque 
fort peu répandue. Mais il y a plus important ; au vu de la configuration des 
appartements la plupart étaient destinés aux personnes seules et aux couples. 
Pourtant cette façon de vivre, plus individuelle, n’était pas celle de la 
majorité des habitants de Belo Horizonte. La fondation d’une famille avec 
des enfants était toujours l’objectif de la majorité des hommes et des femmes 
de Minas Gerais à cette époque. Encore aujourd’hui, il est parfois difficile 
pour une personne non mariée de trouver un appartement à louer à Belo 
Horizonte à cause des préjugés moraux. Ce projet pouvait peut-être se 
réaliser à Paris, à New-York, à Londres ou à Milan, mais certainement pas à 
Belo Horizonte. Il est vrai que la croissance de la population locale était 
grande, mais aussi que les gens venaient de petites villes de quelques milliers 
d’habitants. Il y avait là une profonde incompatibilité culturelle. Cependant, 
évidemment, là n’était pas la préoccupation des réalisateurs. 

L’idée que le CJK serait habité par des prostituées - ce qui est devenu 
réalité - est apparu avant que l’ensemble soit occupé. La crise morale qui 
s’est abattue sur la collectivité a commencé avant que toutes les raisons 
concrètes ne soient réunies. Le stigmate précéda la réalité. Il est apparu à 
partir de l’instant où les gens ont commencé à imaginer la structure qui serait 

                                                           
5 Nous n’étions pas des journalistes essayant de trouver un «scoop» sensationnel. 
Notre proposition était de faire une recherche fondée sur des techniques de 
l’ethnologie suivie d’un projet d’intervention communautaire interne et externe, pour 
attirer l’attention de la collectivité de Belo Horizonte sur le stigmate qu’elle impose à 
la collectivité du CJK. 
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créée6. La population locale s’est aperçue de façon presque immédiate, bien 
avant d’avoir des informations qui confirmèrent cette vision, que les rapports 
privés induits par la structure physique et idéologique seraient différents des 
coutumes habituelles. 

A l’aube des années 70, quand le bâtiment inachevé est livré aux 
propriétaires et aux locataires, la situation politique est nettement différente. 
Encore que soutenant le «développementisme» en tant qu’idéologie d’Etat, 
c’est-à-dire la philosophie de croissance économique fondée sur des grands 
projets «pharaoniques», la société brésilienne avait fait une inflexion : plus 
conservatrice, plus ségrégationniste, plus intolérante. La moralité sociale se 
rigidifiait, les profils sociologiques se démarquaient. La concentration du 
revenu, produite par la politique économique de la dictature militaire, 
impliquait des collectivités étroites, non massives, afin de confirmer la 
distinction économique. Les propriétaires bien rémunérés abandonnent le 
CJK. L’ensemble, qui avait besoin d’une communauté dynamique du point 
de vue économique, s’appauvrit. 

Ces temps sont ceux de l’épanouissement du pouvoir, de la violence et 
de la paranoïa militariste. La suspicion envers tout ce qui est étrange, 
nouveau, non-normal fait de chaque porte de couloir un point d’interrogation. 
La communauté nouvelle, non-traditionnelle, énorme par rapport à toutes les 
autres, attire l’attention des policiers. Devant la haie qui a entouré la partie 
inachevée, au premier étage du Bloc B, s’installe la puissante Police 
Fédérale. On dénoncera fréquemment ce lieu comme celui de la torture 
politique. Au deuxième étage du Bloc A, où aurait dû se trouver le Musée 
d’Art à côté du « jardin enchanté » de la brochure, s’installe une section de la 
Préfecture de Police. Le bâtiment est bien assiégé. 

On a déjà là toutes les conditions pour que la communauté devienne ce 
qu’on appelle au Brésil un «chaudron du diable». L’appréhension imaginaire 
avec laquelle la société institue l’identité CJK croise la vie sociale : le 
stigmate apparaît, puissant. Le gigantisme de la structure inachevée, la 
détérioration de sa condition économique globale, la présence de groupes 
enclins à l’expérimentation de nouvelles morales, les façades qui se 
dégradent, mènent directement à un concept étrangement proche de celui de 
Le Corbusier : le bidonville vertical - « favela verticale ». 

                                                           
6 L’enseignant Ciro Bandeira de Mello affirme qu’en 1955, soit au tout début de la 
construction, alors que son père voulait y acheter un appartement, une personne de sa 
famille lui a fait remarquer que les habitués du CJK auraient des comportements 
sociaux redoutables. Cet épisode s’est passé à Montes Claros, une ville à quelques 500 
kms de la capitale, ayant une population d’une vingtaine de milliers d’habitants. 
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Au début des années 701a population de la ville mettait ces lieux à 
l’index : interdits, maudits7. La violence s’installe à l’intérieur. Délits sexuels 
commis dans l’énorme vide des couloirs. Actes de vandalisme contre les 
façades vitrées, contre les ascenseurs, contre les murs. De la violence de la 
société contre elle-même, résulte un processus global d’auto-anéantissement. 
Personne ne peut devenir leader car la police les combat tous. Les ordures 
tombent des fenêtres de mille appartements. A huit heures du matin, lorsque 
tous les résidents préparent leur petit déjeuner, une pluie, une neige d’ordures 
tombe sur les esplanades. 

La «pluie d’ordures» mérite un paragraphe. Elle existe bel et bien. 
L’administrateur élu par la population du CJK créa un service pour récolter 
les ordures, après la « pluie » matinale et celle du déjeuner. La raison en est, 
en premier lieu, technique. II faut marcher de 10 à 115 mètres dans le couloir, 
selon la localisation de l’appartement, pour arriver à se débarrasser de son sac 
d’ordures. Une erreur de projet, une inexpérience de l’architecte. Et même, 
aurait-on dit, l’inattendu. La production d’ordures a beaucoup crû après les 
années 50 - là commence la vraie production d’ordures, à l’échelle 
systémique. Jusque là, dans une bonne partie du Brésil, elles étaient 
simplement jetées dans le jardin derrière la maison (le «quintal» si habituel 
dans le Brésil profond, lieu des arbres fruitiers, du ruisseau, du poulailler...). 
On arrive au seuil de la porte de la cuisine, on jette ce qu’on a à la main, et on 
voit les poules s’approcher pour voir s’il y a là à manger. 

Il aurait fallu un service de récolte «à domicile» pour éviter le problème. 
Apparemment pourtant l’administration trouve moins cher de faire la collecte 
avec une personne en bas plutôt que plusieurs pour la faire là-haut. Mais c’est 
une vision formelle du problème. La récolte en bas aurait de toutes façons 
continué à être nécessaire, car les gens continueront à jeter leurs ordures par 
les fenêtres : c’est un geste habituel, automatique, qui nécessiterait, pour le 
changer, un travail collectif d’éducation. 

Pour compléter le cadre dramatique, l’ensemble attire les suicidaires de 
toute la ville. Il les attire avant tout par la publicité faite aux suicides 
fréquents de ses propres habitants. Ironie de l’histoire : le CJK n’a ressemblé 
à la Tour Eiffel - ce que souhaitait Juscelino Kubitschek - que par le fait 
d’attirer les suicidaires. C’est le paradoxe de la similitude. 

Prédestiné à développer et à symboliser la capacité constructive de 
« l’homme nouveau de la civilisation nouvelle » dont parlait Le Corbusier, 
utopie de construction rationnelle du futur, le CJK devient la vitrine de 

                                                           
7 Quand la poétesse Malluh Praxedes allait déménager de sa petite ville natale vers Belo 
Horizonte, son père lui a dit : « Ma fille, n’entre pas dans la voiture d’un homme et ne va 
jamais au Conjunto JK ». 
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l’appauvrissement du peuple. Par ses fenêtres cassées, derrière l’image d’une 
façade en détérioration, par les rideaux déchirés, il est facile d’imaginer la 
classe sociale qui l’occupe. 

La participation à la vie quotidienne à l’intérieur de la collectivité 
dément parfois beaucoup l’impression extérieure. L’observation menée de 
l’intérieur découvre les espaces où se déroule une sociabilité normale. Mais 
là, l’imagination sociale s’arrête et n’est pas capable de l’apercevoir. Le 
stigmate est défini de l’extérieur et non pas de l’intérieur. Les modifications 
positives qui se développent lentement au sein de la communauté ne sont pas 
rendues publiques, contrairement aux affaires de la page des faits divers, qui 
font les manchettes d’espaces journalistiques. Quelle communauté de 6 000 
habitants n’aurait pas d’accidents sociaux, enfermée sur un espace physique 
aussi concentré ? Mais quand un incident quelconque surgit là, les journaux 
titrent en grandes lettres : « au CJK... » - et la ville entière reconnaît 
immédiatement l’endroit. 

Après s’être vu refuser un emploi pour avoir déclaré son adresse de 
résidence, à la « Rua Timbiras 2500 » (ce qui arrive très souvent), on peut 
commencer à nier son propre habitat. C’est l’anéantissement définitif de la 
maison. 

L’administration du bâtiment reproduit à son tour le traumatisme. Les 
normes sont établies dans une perspective de contrôle au détriment de 
l’autonomie, et même plus, de la dignité. Les visiteurs, après le quatrième 
assassinat dans l’histoire du bâtiment, ont été appelés à laisser à la 
conciergerie leur numéro d’identité personnel. Le climat de répression 
politique du pays se transforme en répression communautaire. 

Commandée par un nouveau leader communautaire, cette 
administration, qui ne devrait exercer que des fonctions administratives, a 
créé un dossier relatif à chaque appartement, où sont enregistrées toutes les 
plaintes déposées par les voisins, toutes les irrégularités déjà commises ou 
simplement soupçonnées (car il n’y a pas de vérification) par le propriétaire 
ou par les locataires. Evidemment, ces documents sont confidentiels. Mais la 
concierge a quand même montré à l’enquêteur un de ces classeurs, sorti des 
archives : « voilà, vous pouvez le regarder ». Evidemment c’était une 
exception. Mais elles existent, les exceptions. 

La ville verticale qui aurait dû réduire l’espace de la vie privée, 
préservant sa liberté, pour renforcer l’espace de convivialité publique, se 
transforme en son antithèse : elle élimine l’espace public et surveille le petit 
espace de la vie privée. 
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POETIQUE DE L’ESPACE : POIESIS POLITIQUE 

Nous avons essayé, dans cette réflexion, de trouver un terrain pour 
éclairer la constitution d’un des plus forts stigmates existant à Belo 
Horizonte. Ce terrain ne pouvait pas se limiter aux déterminations 
immédiates. Il fallait passer de l’histoire à l’imaginaire, puis de l’imaginaire à 
l’histoire. Lire et relire. Changer l’ordre des images, changer les angles de 
vision. Permettre que les pièces se rassemblent de plusieurs façons. Faire 
tourner le kaléidoscope. Les pièces, qui se structurent de façon différente à 
chaque fois, capturent toujours de nouvelles « réalités »8. 

Mais en même temps, il faut saisir histoires et idées sur le sol de la 
sensibilité. Bachelard a élaboré une « topo-analyse » des espaces, cette 
analyse prenant ses matériaux dans l’inconscient. Notre conclusion sur cette 
expérience est que ni le politicien, ni l’entrepreneur, et plus grave encore 
dans ce cas particulier, ni l’architecte n’ont choisi cette perspective dans 
l’acte de créer une nouvelle réalité dans les réalités existantes. Pour 
comprendre l’échec social de l’habitat de masse, il sera utile de lire ce 
qu’écrit le philosophe dans sa « chambre parisienne », sur les gratte-ciel : 

« Chose inimaginable pour un rêveur de maisons : les gratte-ciels n’ont pas de 
cave. Du pavé jusqu’au toit, les pièces s’amoncellent et la tente d’un ciel sans 
horizons enclot la ville entière. Les édifices n’ont à la ville qu’une hauteur 
extérieure. Les ascenseurs détruisent les héroïsmes de l’escalier. On n’a plus 
guère de mérite d’habiter près du ciel. Et le chez soi n’est plus qu’une simple 
horizontalité. Il manque aux différentes pièces d’un logis coincé à l’étage un des 
principes fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs d’intimité ». 
« Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de 
cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n’y sont plus dans la 
nature. Les rapports de la demeure et de l’espace y deviennent fictifs. Tout y est 
machine et la vie intime y fuit de toute part »9. 

                                                           
8 Lévi-Strauss parle d’une pensée sauvage et de la façon dont elle remplit le monde 
d’images : « Le propre de la pensée sauvage est d’être intemporelle ; elle veut saisir le 
monde, à la fois, comme totalité synchronique et diachronique, et la connaissance qu’elle 
en prend ressemble à celle qu’offrent, d’une chambre, des miroirs fixés à des murs opposés 
et qui se reflètent l’un l’autre (ainsi que les objets placés dans l’espace qui les sépare), mais 
sans être rigoureusement parallèles. Une multitude d’images se forment simultanément, 
dont aucune n’est exactement pareille aux autres ; dont chacune, par conséquent, n’apporte 
qu’une connaissance partielle de la décoration et du mobilier, mais dont le groupe se 
caractérise par des propriétés invariantes exprimant une vérité ». La pensée Sauvage, 
Paris, Plon, 1962 
9 Gaston Bachelar, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1964, p. 42-43. Souligné 
par l’auteur. 
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Niemeyer, à la suite de Le Corbusier, a essayé d’offrir des appartements 
soit à deux étages, soit dont la porte d’entrée aboutit à un escalier qui monte 
ou descend. Cependant, la structure sans poésie résiste à cette sorte de 
stratagème. La machine y prédomine. Les couloirs longs, gris, sans issue, 
remplis de portes, - des portes qui peuvent toujours s’ouvrir subitement et 
projeter dans l’étroit passage commun l’occupant anonyme d’un appartement 
quelconque -, ces couloirs font peur, toujours - même si peu à peu, notre 
raison s’y habitue. Mais, «l’inconscient ne se civilise pas»10. Résonnant dans 
les couloirs, les voisins deviennent des pas, qui s’approchent, qui s’arrêtent 
ou qui passent. Après des nuits et des nuits, dans une intime solitude, on 
essaie de découvrir ce qui est arrivé. Dans la «rue», c’est-à-dire, le couloir, 
les échanges sont rares. L’indifférence y prédomine, tenace. 

Plusieurs erreurs de ce projet ont leur fondement dans l’ignorance des 
conditionnements anthropologiques du rapport entre une société et son 
environnement architectural. La cuisine, par exemple, est la pièce la moins 
privilégiée dans la disposition générale. Il est vrai que le style de vie 
« projeté » prévoyait la fréquentation assidue des restaurants. Mais aucun 
restaurant n’a été capable de susciter un espace de vie communautaire. 
Certains ne pourraient voir là qu’un symptôme d’un problème économique : 
la chute du pouvoir d’achat. Mais cela ne suffit pas. Il faut connaître la 
dimension symbolique de la cuisine pour les gens de Minas Gerais pour 
comprendre que cette pièce est pour eux la plus importante de la maison ; 
plus que la salle de séjour, plus que la chambre : c’est là, à la cuisine, que 
pendant des générations, les mineiros ont trouvé chaleur, repos et paroles: 
compagnie11. 

La façade vitrée par laquelle l’architecture moderne a voulu projeter la 
vie de la maison vers le monde extérieur, se transforme en une contrainte et 
une gêne : le monde envahit l’intimité. La luminosité excessive, le regard 
extérieur qui pénètre les chambres, ruinent la «coquille» dont parle Bachelard 
et s’oppose, en un contraste toujours réitéré, à l’obscurité des salles de bain et 
de la cuisine. A proximité de la fenêtre, on expose le corps au verre 
translucide. Cette exposition peut souvent devenir érotique (et l’on imagine 
bien le rôle que cette vision, permanente pour les personnes qui passent dans 
la rue, a exercé sur la réputation de cet ensemble), mais elle est surtout 
gênante. Tandis qu’au dehors les passants voient l’intérieur des appartements 
avec la sensation d’une absence de pudeur de la part des occupants, au-

                                                           
10 idem, p. 36. 
11 La grand-mère de notre assistante Isabel Americano avait acheté un 
appartement de 190 m2, le plus grand de ceux en vente, pour y habiter après sa 
retraite. Mais elle a bientôt changé d’avis. Pourquoi ? « La cuisine était trop 
petite ». 
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dedans les rideaux ne suffisent pas pour bâtir le mur qui ferme et met la 
maison à l’abri. 

Comment trouver là la «coquille initiale», la maison «embrassante» dont 
nous parle Rainer Maria Rilke ? Il est impossible de retrouver sur ce parfait 
mais monotone trait rectiligne, à l’extérieur et à l’intérieur, cette maison que 
le poète rencontre toujours en lui-même : « pan de prairie, lumière du soir ». 
Bien qu’elle puisse être vue comme symbole de la puissance humaine, cette 
«maison» n’acquiert pas visage humain, et ne peut nous embrasser. 

Bref, cette expérience nous invite à une réflexion normative. Il ne faut 
pas craindre cette marche en arrière qui inquiétait Le Corbusier lorsqu’il 
sortait de la salle des machines du Zeppelin. Le conservatisme en architecture 
ne fait plus tellement peur ; au moins pas plus que la progression aveugle 
« en avant vers une inconnue ». Il faut rappeler que, s’il est vrai que le temps 
efface les visages dessinés sur le sable, en donnant une nouvelle dimension 
au sujet, les projets et les idées, eux, se transforment en structures. 
L’architecte devient un créateur d’espaces de vie sociale et ce pouvoir 
transforme son travail en une activité à haut risque, même lorsqu’il prétend 
créer la ville que l’Histoire exige. 

Progressivement, cette même conception architecturale, dans de 
moindres proportions, est devenue une routine. Mais l’échec de l’habitation 
individuelle de masse semble universel. Les conceptions d’aménagement 
modernistes prédominent et conditionnent la mise en projet des espaces, 
même si elles ne sont presque jamais aussi généreuses, en termes d’espaces 
de convivialité, que le CJK. Cet espace là a été détruit par l’irresponsabilité 
économique et par la répression politique. Il aurait pu être différent, comme 
toujours. Mais cela n’a pas été, peut-être parce que le destin du CJK était 
d’être cohérent, jusqu’au bout, avec l’histoire du peuple pour lequel il a été 
fait. 

Et là comment séparer l’idée de l’histoire ? Celle-ci porte pour toujours 
celle-là, dans l’irréversible de l’action humaine. 

EPILOGUE 

Cette recherche a été faite vers 1985. Après cette date, le Département 
de Tourisme et des Sports de Minas Gerais a obtenu des crédits pour 
transformer l’espace sous l’esplanade nord, inachevée, en un terminal 
d’autobus desservant le nouvel aéroport de Belo Horizonte. Nous avons 
également proposé un projet de jardin sur la dalle suspendue, et insisté sur le 
besoin de produire une activité interne afin de relever le moral et la confiance 
en soi des résidents (seule façon d’extirper le complexe d’infériorité qui se 
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transforme en auto-destruction), tout cela combiné à une campagne 
publicitaire contre le stigmate-JK. 

Les responsables du nouveau projet n’ont pas repris ces idées. Pas 
question de faire bouger la communauté : c’est trop imprévisible. Et pour 
l’esplanade, le projet comptait déjà huit terrains de sports, pas un jardin. Nos 
divers arguments critiques contre ce nouveau projet n’ont pas changé leurs 
plans, bien qu’ils aient reconnu l’évidence de nos propositions. Ils l’ont fait 
ainsi. Aujourd’hui, les courts ne sont toujours pas utilisés. Une haie, une 
nouvelle haie, les clôture. La raison ? Des problèmes techniques, ont-ils dit. 
Elles restent là, comme un deuxième symbole du vide social de la politique 
publique brésilienne. Et la pluie d’ordures est son ornement. 

Le « développementisme » a gardé ses racines au Brésil. On n’a plus la 
grandeur d’autres temps, car évidemment on n’en a pas la « richesse » 
disponible il y a quelques décennies. La mégalomanie s’est faite plus humble, 
mais la cupidité et la préoccupation strictement architecturale, au sens le plus 
plat, sont restées intactes. 

L’étude sur l’idée et l’histoire du CJK nous a amené à une comparaison 
avec l’histoire même de la société brésilienne des dernières 30 années, 
pendant lesquelles l’idéologie « développementiste » acquérait les traits 
d’une idéologie publique dominante. Le « développementisme », c’est-à-dire 
la conception que toute croissance est intrinsèquement positive, est né, on le 
sait, de la conjonction étroite de trois forces : le pouvoir étatique, le pouvoir 
économique, et celui des techniques et techniciens modernes. 

Le CJK est lui-même une analogie du Brésil développementiste, à la fois 
dans la conviction de son utopie et dans la tragédie de son histoire. Il a dans 
son cours historique les traits mêmes de la société. Monument de force et de 
pouvoir appliqués, d’un côté, incompétence technique et intolérance sociale, 
de l’autre. Symbole d’aventure économique, de « show-off » politique et 
d’arrogance technique, le CJK semble un paradigme du 
« développementisme » : impulsion avant tout politique, irresponsabilité 
économique et naïveté technique rassemblées dans une utopie constructiviste. 
Avec, pour couronnement, la tragédie sociale de son implantation historique. 

Un philosophe avait dit il y a longtemps : l’homme, c’est l’idée. Bien 
des siècles après, et avec le temps enregistré, un autre philosophe dit : non, 
l’homme c’est l’histoire. Réfléchir sur la réalité, du projet et de la structure, 
de la vie sociale et de l’imaginaire - nous a fait penser qu’on n’a pas à choisir 
entre l’un et l’autre pour comprendre que l’histoire, à son tour, paie le prix de 
l’idée : idée convertie en projet, image convertie en action. 


