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«Une nouvelle page blanche offerte aux constructions neuves d’une
civilisation nouvelle, - la machiniste. Civilisation constructive en toute
sa profondeur, apporteuse d’événements neufs, de signes nouveaux et
de manifestations spirituelles entiéres et novatrices. (...) La, des
trophées peut-étre admirables mais crépusculaires ; ici, 1’aurore, une
journée fraiche, les temps nouveaux. Il faut bien admettre la
discontinuité et pas la continuité, la rupture et non pas la suite, la
marche en avant vers une inconnuey.

Le Corbusier a bord du Zeppelin vers le Brésil, 1936.
«Maison, pan de prairie, 6 lumiére du soir
Soudain vous acquérez presque une face humaine
Vous étes pres de nous, embrassante, embrassés»

Rainer Maria Rilke

* Professeur de 1’Université Fédérale d’Uberlandia, actuellement stagiaire au CRBC.
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PREAMBULE

Le Conjunto JK est un ensemble de deux batiments, de 23 et 36 étages,
situés sur la Place Raul Soares, au centre de Belo Horizonte, capitale de 1’état
de Minas Gerais, Brésil. Le batiment de 23 étages contient 647 appartements
et celui de 36 étages, 439. L’ensemble a donc 1086 appartements, une
construction d’environ 100 000 métres carrés, batie sur un terrain de 15 000.

Le projet, qui remonte a 1951, fut signé par I’architecte Oscar Niemeyer
a la demande de Juscelino Kubitscheck (d’ou le JK), alors Gouverneur de
Minas Gerais et futur président de la République (dans la période 56/61).
Celui-ci prévoyait, outre les appartements, une piscine, un hotel, un
restaurant, une cafétéria, une boite de nuit, un théatre, un cinéma, un musée
d’art moderne, plusieurs magasins, un supermarché et une station d’autobus.
Le Professeur Suzy de Mello, spécialiste en architecture moderne, affirmait
de ce projet : « Le Conjunto JK est la plus corbusienne des ocuvres d’Oscar
Niemeyer ».

La construction ne commenga qu’en /953, aprés plusieurs négociations
entre le Gouverneur de 1’Etat et la Chambre des Députés, a cause du caractére
inusité du projet : il avait été proposé par un entrepreneur privé, dans un
objectif de profit, et signé par le Gouverneur, sur un terrain de propriété
publique. La premiére interruption eut lieu en 1956, et fut suivie de
nombreuses autres. L ensemble a été livré, inachevé, aux acheteurs privés, en
1970, donc 17 ans aprés le début de la construction. Le cinéma, le théatre, le
musée et plusieurs autres espaces destinés a 1’usage collectif n’ont jamais été
terminés.

Une fois le batiment occupé, le stigmate de corruption, délinquance,
prostitution et pauvreté s’est abattu sur la communauté qui y habitait. Congu
comme la construction d’une civilisation nouvelle, celle a laquelle songeait
Le Corbusier a bord du Zeppelin en voyage vers le Brésil, il en devient le
contraire : c’était en effet le nouveau, mais c’était également la dégradation
de I’idée de maison.

Oscar Niemeyer avait débuté professionnellement en 1936 comme
stagiaire d’une équipe d’architectes dont le directeur était Le Corbusier,
spécialement invité pour formuler le projet du nouveau si¢ge du Ministére de
I’Education et de la Santé. Le texte que nous avons mis en tant qu’épigraphe
avait été écrit justement durant son voyage vers le Brésil. Dans cette équipe
brésilienne, il a fait la connaissance de Lucio Costa et de Niemeyer, encore
presque inconnus au Brésil. Ceux qui, vingt ans apres, seront chargés, par le
Président de la République, du projet urbain et architectural de Brasilia, la
nouvelle capitale de la nation. Niemeyer, I’homme qui pendant toute sa vie
refusera de voyager en avion, voyait arriver dans un dirigeable celui qui allait
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lui fournir les concepts et les techniques par lesquels il deviendra
mondialement célébre.

Ce texte explore les possibilités d’une réflexion sur les rapports entre la
conception du projet et la réalisation de cet immense batiment d’habitation
construit et jamais achevé a Belo Horizonte.

L’IDEE : LA TOUR EIFFEL DE BELO HORIZONTE

Le Conjunto JK est né en tant que projet en 1951 d’une conjonction
d’ambitions : celles d’un entrepreneur, Joaquim Rolla, d’un politicien,
Juscelino Kubitschek, et d’un architecte, Oscar Niemeyer.

Rolla avait I’idée d’une affaire a Belo Horizonte. Juscelino Kubitschek
avait envie d’une oeuvre architecturale grandiose au milieu de la ville. En
tant que Maire de Belo Horizonte, il avait fait construire Pampulha, un des
plus beaux paysages de la ville. En tant que Gouverneur, il a lancé le projet
de ce gigantesque ensemble destiné a I’habitation et au commerce. Niemeyer,
I’architecte, produisit la solution concréte. Selon Kubitschek, ce monument
deviendrait la « Tour Eiffel de Belo Horizonte ».

Le projet est présenté a la Chambre des Députés par le biais d’un
Message du Gouverneur. Le document, daté du 13 novembre 1951, exprime
I’idéologie progressiste qui était a la base de ’action publique de

Kubitschek. Il proposait la cession d’un terrain public sur la Place Raul
Soares a M. Rolla en échange d’une surface construite d’égale valeur dans le
futur batiment. Cette proposition, a son avis, lui permettait de se dispenser
d’appel d’offre. Mais le plus intéressant de I’opération, si nous ne voulons
pas entrer dans la question juridique, est la fagon dont Juscelino souligne les
raisons de la réalisation du projet. Il le justifie :

« par I’exécution d’un ouvrage qui présente une contribution importante pour
latténuation de la crise du logement qui touche la classe moyenne, en
fournissant a la population urbaine des logements de grand confort, pour un prix
exceptionnellement bon marché ;

par I’implantation d’une oeuvre monumentale, symbole du progrés et facteur de
développement, un vrai signe de civilisation au coeur de la capitale la plus
progressiste du Brésil ;

par un plan collectif de confort et bien-étre, pour des milliers de personnes ; un
plan qui représente un progrées pour la ville, avec de nouvelles opportunités pour
son peuple, pour son industrie et pour son commerce ;

par la réalisation d’une expérience urbaine qui enrichira la ville, non seulement
en lui donnant un joyau architectural, mais aussi en proposant une solution
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rationnelle aux problémes que le développement futur allait certainement
exacerber »'.

Ces quatre raisons se réduisent a deux : résoudre des «nécessités»
sociales et stimuler le processus économique de la région. Promouvoir
I’initiative privée, construire des logements, innover dans [’urbanisme,
symboliser le progrés de la capitale, tout cela en méme temps sur une
entreprise unique. Mais avant que nous puissions mettre en parallele les
discours de Juscelino Kubitschek et I’inadéquation de 1’entreprise, démontrée
par son cours historique, il serait intéressant de considérer de plus pres
I’imaginaire qui donnait sa substance au projet. D¢&s lors, on peut comprendre
I’idéologie qu’il voulait diffuser et qui donna I’impulsion a ceux qui ont
acheté I’idée alors qu’elle n’était encore qu’une page de publicité.

La brochure qui présentait le projet aux acheteurs résume 1’idéologie
de I’entreprise et de la structure projetée :

« Cette oeuvre monumentale, qui sera la grande caractéristique de la ville, sera
remarquée tout d’abord par son audace, par sa beauté, par la grandeur de ses
lignes d’architecture. Elle sera une des réalisations les plus importantes de
I’architecture brésilienne moderne, suivie actuellement dans le monde entier
pour l’audace de ses conceptions et pour l’intelligence de son caractére
fonctionnel ».

Au passage il faut noter que cette réalisation n’était pas du tout
«brésilienne», mais une typique proposition urbaine de Ville Verticale,
dans la lignée de la Charte d’Athénes. En fait, elle s’est transformée en
réalité dans plusieurs villes du monde entier.

Mais lisons plus avant, 1a ou la brochure parle de la nouvelle facon de
vivre dans I’ensemble. Le sens des transformations est accompli par la
structure elle-méme : deux grands batiments, un de 23 étages et ’autre de 36
étages ; environ 900 habitations et 200 chambres d’hdtel une population
évaluée a 4 000 personnes - ce qui représentait environ 1 % de la population
de la ville a cette époque”. Elle prévoyait 13 types d’appartement différents
avec des aires construites variant de 38 a 190 métres carrés. Les appartements
sont constitués par des modules uniformes qui montent et descendent au
niveau du couloir. Ainsi il ¢limine la nécessité d’un couloir a chaque étage,
mais en contrepartie, chaque couloir gagne une quantité double de portes.
Dans le Bloc-A, dont I’extension est de 100 meétres de long avec 30

! Diario da Assembléia Legislativa do Estado de Minas Gerais», 17-11-1951, Message
du Gouverneur, n° 255, p. 1.

% Dans les recensements de 1950, la ville de Bela Horizonte comptait une population de
350 000 habitants
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appartements par étage en moyenne, cela signifie jusqu’a 70 portes par
couloir.

La structure visait a socialiser la cohabitation. La brochure parle d’une
« collectivisation du confort ». Blanchisserie communautaire, restaurants et
cafétéria, etc. réduisent d’autant 1’espace correspondant dans les
appartements. Les cuisines étaient presque éliminées et les salles de bains
congues sans éclairage naturel, les appartements perdaient la traditionnelle
buanderie. Par contre, on trouverait piscine, bar, théatre, cinéma, Musée
d’Art, enfin une longue liste d’activités sociales et culturelles qui devaient
étre accomplies dans I’ensemble.

Le batiment langait les bases d’un nouveau style de vie urbaine :

« Le nouveau systéme de vie poussé par le Conjunto JK a réduit au minimum les
nécessités intérieures de chaque unité résidentielle. Le probléme des serviteurs,
domestiques personnels, a disparu avec les services de 1’organisation hoételicre.
Une bonne occasionnelle, ou une baby-sitter pour sortir avec les enfants ou pour
rester le soir, peuvent étre appelées a tout moment. Les aires communes et les
espaces collectifs du Conjunto seront les compléments de ’appartement. Et
I’organisation des services hoteliers simplifiera votre vie ».

Ce qui est offert a la ville est quelque chose d’absolument inédit a Belo
Horizonte, et peu commun dans les grandes métropoles du monde. Les plus
grands batiments résidentiels, situés justement sur la Place Raul Soares,
avaient au maximum 12 étages et 24 appartements. Les formes collectives de
gestion du logement étaient alors pratiquement inconnues pour la plupart des
acheteurs ; a cette époque les maisons individuelles prédominaient. Belo
Horizonte, une ville planifiée a la fin du dix-neuviéme siecle et construite a
partir du début du vingtiéme, était habitée par des gens venus de ’arriére-
pays. L’ensemble des batiments, avec 4 000 personnes aurait une population
supérieure a celle de la moitié des villes de Minas Gerais. Une simple
assemblée d’habitants, ne comptant qu’un tiers des propriétaires,
rassemblerait 300 personnes.

Les comparaisons ci-dessus suffisent peut-étre a donner une idée du
caractére inédit et radicalement novateur de I’entreprise.

L’IDEE DE L’IDEE : LA MACHINE A HABITER

La compréhension de la création radicale du CJK nous renvoie au
moment ou s’épanouissent, dans le monde, les conceptions qui avaient été
mises en scéne, entre autres, par Le Corbusier. La base normative de ce type
de projet était la conjugaison du concept «d’unité d’habitation» avec celui de
« machine-a-habiter », une application des concepts de rationalisation
technique sur I’espace domestique. Si la machine dominait toute la vie
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contemporaine, «du stylo a la machine a écrire», comme il écrivait a bord du
Zeppelin, il fallait ’étendre a la maison.

A partir de dimensions établies rationnellement et en suivant une
conception fonctionnaliste de [I’habitat (bien qu’elle s’en défende),
P’architecture moderniste déplace la problématique de la maison vers
I’imagination de solutions techniques pour les formes de vie que produit la
société moderne. Elle envisage une solution rationnelle des problémes des
villes industrielles, a 1’échelle industrielle. Et, en suivant les tendances du
rationalisme progressiste, la problématique normative glisse vers une
problématique expérimentale. Ce qui doit étre fait donne lieu a ce qui peut
étre fait. Le passé, comme le dit Le Corbusier dans le texte L Architecture et
les Arts Majeurs, peut méme étre un motif de jouissance, s’il n’impose pas
ses concepts au jour qui vient.

Pourtant, pour bien saisir la dimension insolite de 1’action de cet
architecte qui croit pouvoir transformer les facons de vivre en modifiant
I’espace construit, il faut regarder vers la scéne ou ces idées prenaient corps :
I’Europe, dont les centres urbains-industriels avaient été la cible du conflit
militaire. La destruction et I’accélération du processus d’industrialisation
induisaient une dramatique demande d’habitations qui exigeait une
production d’habitat a échelle industrielle’.

Il faut noter encore que ce moment est celui du refus du passé ; par la
nécessité d’oublier I’absurdité de la guerre et I’irrationalité de ses motifs,
mais aussi d’une extraordinaire foi dans le futur. A la technologie et aux
parcs industriels revenait la tdche d’ériger un nouveau monde et une nouvelle
rationalité sociale. Dans ce contexte apparaissent les projets d’habitations de
masse parmi lesquels la ville verticale a un espace théorique spécifique : sur
un passé€ qu’on prétend dépasser et sur une immense possibilité de construire.

La proposition élémentaire sera la construction de grandes unités
d’habitations verticales, en plagant a la base les infrastructures sociales et
commerciales répondant aux besoins d’une population nombreuse. Mais en
tant que structure résidentielle considérable, batie sur une petite surface (dans
ce cas, 100 000 m’ batis sur 15 000 mz), la ville verticale a besoin d’une
articulation  urbaine  spéciale qui  harmonise les quotas de
concentration/dispersion. A part la compatibilité culturelle de la population
avec la fagon de vivre imposée par la verticalisation de 1’habitation, cette
structure urbaine, exige par elle-méme une compatibilité avec les projets
généraux de la ville.

3 Niemeyer présentera a Berlin, en 1957, lors d’un concours pour la reconstruction d*un
quartier détruit par la Guerre, un projet conceptuellement trés semblable, encore que moins
grand (7 étages), plus discret et sans le bloc vertical.
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Belo Horizonte n’avait aucun Plan Directeur. Les constructeurs se sont
apercus apres le début des travaux que les dimensions des égouts et des
services d’eau potable n’étaient pas proportionnelles aux dimensions des
batiments. Toute la législation de la municipalit¢ a di étre modifiée tout
simplement pour permettre la construction d’une passerelle pour piétons au-
dessus d’une voie publique liant les deux batiments. Cette passerelle n’a
jamais été achevée. Aujourd’hui ses structures en fer, des ruines, témoignent
d’une pathétique analogie avec un réve qui n’a pas décollé.

II est maintenant temps de faire descendre la foi politique de
Kubitschek®, le projet économique de Rolla et I’essai technique de Niemeyer
a la mesure de leur histoire concréte. Le politicien, I’entrepreneur et
I’architecte introduiront leur imaginaire dans I’imaginaire social : ils batiront
les fondations, éléveront les murs, donneront forme a I’imagination. Pour le
politicien, 1’espoir de lier son propre nom a la communauté la plus futuriste
de la ville, voire du pays (Brasilia n’est pas encore construite). Pour
I’entrepreneur, qui avait déja fait fortune dans les métiers du jeu, la chance de
démontrer et d’augmenter sa richesse. Pour 1’«archi-technicien» 1’opportunité
d’expérimenter son utopie. Et pourtant ce sera l’imaginaire social qui
donnera un contenu a la forme imaginaire.

L’HISTOIRE : STIGMATE

L’histoire du CJK a deux phases fondamentales : celle de la construction
et celle de 1’'usage résidentiel et commercial. Dans ces deux phases, apparait
le trait dramatiquement systématique d’un échec de toutes les faces du projet.
Tout d’abord, converge une série de raisons pour que la construction
n’aboutisse pas. Alors que la mairie fournissait 1’autorisation pour
I’occupation des deux batiments, en aotit 1970, I’esplanade sud du Bloc A, ou
devait s’installer le théatre, le cinéma et la station d’autobus, n’était pas
encore finie. Entourée par une haie, elle est devenue un espace obscur,
lugubre, intimidant. La dalle de I’esplanade, inachevée, laissait a découvert
une maille de barres métalliques : des ruines... La passerelle qui aurait fait la
liaison entre les Blocs A et B avait été laissée au stade des premiéres
structures métalliques. C’¢tait 1a 1’esplanade que la brochure présentait
comme le jardin enchanté, ou les gens iraient se promener, nager, dans le
prolongement du Musée d’Art.

La construction avait été commencée en 1954 par un consortium de trois
grandes entreprises de Minas Gerais. Plusieurs raisons apparaissent des le
début des travaux pour mener le projet a I’échec. L’augmentation des salaires

* 11 faut tenir compte que 7uscelino, le politicien dont le projet était la Présidence de la
République, a donné son propre nom a cette « aventure ».
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de 100 % accordée par Getulio Vargas en 1953 avait accru de fagon
significative le colt de production. Elle fut répercutée sur les acheteurs a
travers une augmentation de 150 % du prix des cotisations. Les propriétaires
réagirent en faisant appel a la Justice. Cette méme année, la construction
subit la premiere d’une série d’interruptions.

L’image d’irresponsabilité de I’entreprise commence a poindre. Dés le
début, le journal Binémio, adversaire politique de Juscelino, la dénonce en
faisant du projet une espéce de leit-motiv des critiques des moeurs politiques.
Des titres en premicre page lanceront des insinuations : « Juscelino vai por
Rolla na Praga Raul Soares » (Juscelion va mettre Rolla [1I’entrepreneur] sur
la Place Raul Soares), dont 1’évidente intention morale du jeu de mot peut
étre comprise immédiatement dans la langue brésilienne a cause de sa
connotation obscéne (mettre « rolla »). Les assemblées générales des
propriétaires et des locataires deviennent trés troublées par les dénonciations
de corruption. Aujourd’hui la plupart des habitants refusent trés fortement de
participer a de tels types de réunion. C’est devenu un traumatisme. En 1961,
lorsque Juscelino Kubitschek termine son mandat a la Présidence de la
République, Joaquim Rolla, ’entreprencur, abandonne sa participation en
faveur d’une entreprise qui fera faillite ensuite. La construction sera
interrompue durant plusieurs années. Il faut savoir, pour percevoir la
dimension de 1’échec, que l'arrét de ce batiment inachevé représentait
Pinstitution d’une monumentale ruine-vivante, en plein milieu de la ville,
avec le nom de Juscelino Kubitschek pour souligner cette absurdité. On ne
connait pas les moyens que I’homme le plus prestigieux du pays, Président de
la République, a mobilisés pour essayer de sauver cette oeuvre qui portait son
propre nom. Mais dorénavant, cette affaire sera un symbole de
I’inconséquence de la gestion de la chose publique.

La cause de I’impossibilit¢ méme de terminer ce projet, avec tout ce
qu’il prévoyait, était une énorme erreur de prévision économique : le
financement du projet se basait sur la vente d’appartements. mais I’ensemble
fat totalement démesuré par rapport a la demande, pour deux sortes de
raisons. La premicre est purement économique : une offre de 1 000
habitations nouvelles, destinées a 4 000 personnes, dans une ville d’a peu
pres 400 000 habitants. 11 aurait fallu que presque toute la demande courante
d’habitations dans la classe moyenne soit concentrée sur ce batiment. La
seconde raison est le conflit que 1’entreprise engendrait dans 1’imaginaire du
public. Si I’idéologie développementiste de la «marche en avant vers
I’inconnuy, que Juscelino Kubitschek lui-méme représentait au Brésil, restait
trés forte, elle était loin de faire I’unanimité. L habitation de masse n’était ni
une nécessité, ni un désir, ni un ethos social.

Il y a en ce domaine un détail tout a fait singulier. Le projet initial de
Niemeyer prévoyait, comme le démontre la brochure publicitaire, un seul
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grand batiment, celui qui a été transformé en Bloc A. Malgré sa hauteur
considérable, de 23 étages, les lignes horizontales sont dominantes, a cause
de la grande largeur du batiment : 100 metres d’extension. Mais cela
signifiait déja le double du Casablanca, le batiment le plus haut de la Place
Raul Soares a I’époque. Le premier bloc seul était déja considéré comme trop
grand pour les conditions de I’environnement, mais les deux blocs, ensemble,
devenaient une absurdité alarmante.

Quand nous avons demandé a Oscar Niemeyer, lors d’une rencontre’,
pourquoi le Bloc B, avec ses 36 étages et 460 nouvelles unités d’habitations,
avait fait son apparition, triomphalement catastrophique, dans le projet initial,
sa réponse a été naturelle et immédiate : « C’était une idée de Joaquim Rolla,
qui a regardé le projet et a eu I’idée de faire un batiment en plus ». Les
raisons ? Plus rien a dire. Trés certainement 1’envie de gagner plus d’argent,
mais peut-&tre méme une perspective ludique. Un batiment horizontal, 1’autre
vertical ; telle fut la solution, purement esthétique, il faut le dire, adoptée par
Niemeyer.

En plus, et surtout, la forme collective de cohabitation était a I’époque
fort peu répandue. Mais il y a plus important ; au vu de la configuration des
appartements la plupart étaient destinés aux personnes seules et aux couples.
Pourtant cette fagon de vivre, plus individuelle, n’était pas celle de la
majorité des habitants de Belo Horizonte. La fondation d’une famille avec
des enfants était toujours 1’objectif de la majorité des hommes et des femmes
de Minas Gerais a cette époque. Encore aujourd’hui, il est parfois difficile
pour une personne non mariée de trouver un appartement a louer a Belo
Horizonte a cause des préjugés moraux. Ce projet pouvait peut-étre se
réaliser a Paris, a New-York, a Londres ou a Milan, mais certainement pas a
Belo Horizonte. Il est vrai que la croissance de la population locale était
grande, mais aussi que les gens venaient de petites villes de quelques milliers
d’habitants. Il y avait la une profonde incompatibilité culturelle. Cependant,
évidemment, 1a n’était pas la préoccupation des réalisateurs.

L’idée que le CJK serait habité par des prostituées - ce qui est devenu
réalité - est apparu avant que I’ensemble soit occupé. La crise morale qui
s’est abattue sur la collectivité a commencé avant que toutes les raisons
concretes ne soient réunies. Le stigmate précéda la réalité. Il est apparu a
partir de I’instant ou les gens ont commencé a imaginer la structure qui serait

5 Nous n’étions pas des journalistes essayant de trouver un «scoop» sensationnel.
Notre proposition était de faire une recherche fondée sur des techniques de
I’ethnologie suivie d’un projet d’intervention communautaire interne et externe, pour
attirer I’attention de la collectivité de Belo Horizonte sur le stigmate qu’elle impose a
la collectivité du CJK.
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créée’. La population locale s’est apergue de fagon presque immédiate, bien
avant d’avoir des informations qui confirmérent cette vision, que les rapports
privés induits par la structure physique et idéologique seraient différents des
coutumes habituelles.

A l'aube des années 70, quand le batiment inachevé est livré aux
propriétaires et aux locataires, la situation politique est nettement différente.
Encore que soutenant le «développementisme» en tant qu’idéologie d’Etat,
c’est-a-dire la philosophie de croissance économique fondée sur des grands
projets «pharaoniques», la société brésilienne avait fait une inflexion : plus
conservatrice, plus ségrégationniste, plus intolérante. La moralité sociale se
rigidifiait, les profils sociologiques se démarquaient. La concentration du
revenu, produite par la politique économique de la dictature militaire,
impliquait des collectivités étroites, non massives, afin de confirmer la
distinction économique. Les propriétaires bien rémunérés abandonnent le
CJK. L’ensemble, qui avait besoin d’une communauté dynamique du point
de vue économique, s’appauvrit.

Ces temps sont ceux de 1’épanouissement du pouvoir, de la violence et
de la paranoia militariste. La suspicion envers tout ce qui est étrange,
nouveau, non-normal fait de chaque porte de couloir un point d’interrogation.
La communauté nouvelle, non-traditionnelle, énorme par rapport a toutes les
autres, attire 1’attention des policiers. Devant la haie qui a entouré la partie
inachevée, au premier étage du Bloc B, s’installe la puissante Police
Fédérale. On dénoncera fréquemment ce lieu comme celui de la torture
politique. Au deuxieme étage du Bloc A, ou aurait di se trouver le Musée
d’Art a coté du « jardin enchanté » de la brochure, s’installe une section de la
Préfecture de Police. Le batiment est bien assié¢gé.

On a déja 1a toutes les conditions pour que la communauté devienne ce
qu’on appelle au Brésil un «chaudron du diable». L appréhension imaginaire
avec laquelle la société institue 1’identité CJK croise la vie sociale : le
stigmate apparait, puissant. Le gigantisme de la structure inachevée, la
détérioration de sa condition économique globale, la présence de groupes
enclins a DI’expérimentation de nouvelles morales, les facades qui se
dégradent, ménent directement a un concept étrangement proche de celui de
Le Corbusier : le bidonville vertical - « favela verticale ».

6 L’enseignant Ciro Bandeira de Mello affirme qu’en 1955, soit au tout début de la
construction, alors que son pére voulait y acheter un appartement, une personne de sa
famille lui a fait remarquer que les habitués du CJK auraient des comportements
sociaux redoutables. Cet épisode s’est passé a Montes Claros, une ville a quelques 500
kms de la capitale, ayant une population d’une vingtaine de milliers d’habitants.
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Au début des années 701a population de la ville mettait ces lieux a
’index : interdits, maudits’. La violence s’installe a I’intérieur. Délits sexuels
commis dans 1’énorme vide des couloirs. Actes de vandalisme contre les
facades vitrées, contre les ascenseurs, contre les murs. De la violence de la
société contre elle-méme, résulte un processus global d’auto-anéantissement.
Personne ne peut devenir leader car la police les combat tous. Les ordures
tombent des fenétres de mille appartements. A huit heures du matin, lorsque
tous les résidents préparent leur petit déjeuner, une pluie, une neige d’ordures
tombe sur les esplanades.

La «pluie d’ordures» mérite un paragraphe. Elle existe bel et bien.
L’administrateur élu par la population du CJK créa un service pour récolter
les ordures, aprés la « pluie » matinale et celle du déjeuner. La raison en est,
en premier lieu, technique. II faut marcher de 10 a 115 métres dans le couloir,
selon la localisation de I’appartement, pour arriver a se débarrasser de son sac
d’ordures. Une erreur de projet, une inexpérience de 1’architecte. Et méme,
aurait-on dit, ’inattendu. La production d’ordures a beaucoup crii apres les
années 50 - la commence la vraie production d’ordures, a 1’échelle
systémique. Jusque 1a, dans une bonne partie du Brésil, elles étaient
simplement jetées dans le jardin derriére la maison (le «quintal» si habituel
dans le Brésil profond, lieu des arbres fruitiers, du ruisseau, du poulailler...).
On arrive au seuil de la porte de la cuisine, on jette ce qu’on a a la main, et on
voit les poules s’approcher pour voir s’il y a 1a a manger.

11 aurait fallu un service de récolte «a domicile» pour éviter le probléme.
Apparemment pourtant I’administration trouve moins cher de faire la collecte
avec une personne en bas plutdt que plusieurs pour la faire 1a-haut. Mais c’est
une vision formelle du probléme. La récolte en bas aurait de toutes fagons
continu¢ a étre nécessaire, car les gens continueront a jeter leurs ordures par
les fenétres : c’est un geste habituel, automatique, qui nécessiterait, pour le
changer, un travail collectif d’éducation.

Pour compléter le cadre dramatique, I’ensemble attire les suicidaires de
toute la ville. Il les attire avant tout par la publicité faite aux suicides
fréquents de ses propres habitants. Ironie de I’histoire : le CJK n’a ressemblé
a la Tour Eiffel - ce que souhaitait Juscelino Kubitschek - que par le fait
d’attirer les suicidaires. C’est le paradoxe de la similitude.

Prédestiné a développer et a symboliser la capacité constructive de
« ’homme nouveau de la civilisation nouvelle » dont parlait Le Corbusier,
utopie de construction rationnelle du futur, le CJK devient la vitrine de

7 Quand la poétesse Malluh Praxedes allait déménager de sa petite ville natale vers Belo
Horizonte, son pére lui a dit : « Ma fille, n’entre pas dans la voiture d’un homme et ne va
jamais au Conjunto JK ».
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I’appauvrissement du peuple. Par ses fenétres cassées, derriére I’image d’une
fagade en détérioration, par les rideaux déchirés, il est facile d’imaginer la
classe sociale qui I’occupe.

La participation a la vie quotidienne a Dl’intérieur de la collectivité
dément parfois beaucoup 1’impression extérieure. L’observation menée de
I’intérieur découvre les espaces ou se déroule une sociabilité normale. Mais
la, ’imagination sociale s’arréte et n’est pas capable de I’apercevoir. Le
stigmate est défini de I’extérieur et non pas de I’intérieur. Les modifications
positives qui se développent lentement au sein de la communauté ne sont pas
rendues publiques, contrairement aux affaires de la page des faits divers, qui
font les manchettes d’espaces journalistiques. Quelle communauté de 6 000
habitants n’aurait pas d’accidents sociaux, enfermée sur un espace physique
aussi concentré ? Mais quand un incident quelconque surgit 1a, les journaux
titrent en grandes lettres : « au CJK... » - et la ville entiére reconnait
immédiatement I’endroit.

Apres s’étre vu refuser un emploi pour avoir déclaré son adresse de
résidence, a la « Rua Timbiras 2500 » (ce qui arrive trés souvent), on peut
commencer a nier son propre habitat. C’est I’anéantissement définitif de la
maison.

L’administration du batiment reproduit a son tour le traumatisme. Les
normes sont établies dans une perspective de contréle au détriment de
I’autonomie, et méme plus, de la dignité. Les visiteurs, aprés le quatriéme
assassinat dans [I’histoire du batiment, ont été appelés a laisser a la
conciergerie leur numéro d’identité personnel. Le climat de répression
politique du pays se transforme en répression communautaire.

Commandée par un nouveau leader communautaire, cette
administration, qui ne devrait exercer que des fonctions administratives, a
créé un dossier relatif a chaque appartement, ou sont enregistrées toutes les
plaintes déposées par les voisins, toutes les irrégularités déja commises ou
simplement soupconnées (car il n’y a pas de vérification) par le propriétaire
ou par les locataires. Evidemment, ces documents sont confidentiels. Mais la
concierge a quand méme montré a 1I’enquéteur un de ces classeurs, sorti des
archives : « voila, vous pouvez le regarder ». Evidemment c’était une
exception. Mais elles existent, les exceptions.

La ville verticale qui aurait di réduire 1’espace de la vie privée,
préservant sa liberté, pour renforcer I’espace de convivialité publique, se
transforme en son antithése : elle élimine 1’espace public et surveille le petit
espace de la vie privée.
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POETIQUE DE L’ESPACE : POIESIS POLITIQUE

Nous avons essayé, dans cette réflexion, de trouver un terrain pour
éclairer la constitution d’un des plus forts stigmates existant a Belo
Horizonte. Ce terrain ne pouvait pas se limiter aux déterminations
immédiates. Il fallait passer de I’histoire a I’imaginaire, puis de I’imaginaire a
I’histoire. Lire et relire. Changer I’ordre des images, changer les angles de
vision. Permettre que les pi¢ces se rassemblent de plusieurs fagons. Faire
tourner le kaléidoscope. Les piéces, qui se structurent de fagon différente a

chaque fois, capturent toujours de nouvelles « réalités »®.

Mais en méme temps, il faut saisir histoires et idées sur le sol de la
sensibilité. Bachelard a élaboré une « topo-analyse » des espaces, cette
analyse prenant ses matériaux dans 1’inconscient. Notre conclusion sur cette
expérience est que ni le politicien, ni I’entrepreneur, et plus grave encore
dans ce cas particulier, ni D’architecte n’ont choisi cette perspective dans
I’acte de créer une nouvelle réalit¢ dans les réalités existantes. Pour
comprendre 1’échec social de 1’habitat de masse, il sera utile de lire ce
qu’écrit le philosophe dans sa « chambre parisienne », sur les gratte-ciel :

« Chose inimaginable pour un réveur de maisons : les gratte-ciels n’ont pas de
cave. Du pavé jusqu’au toit, les piéces s’amoncellent et la tente d’un ciel sans
horizons enclot la ville entiére. Les édifices n’ont a la ville qu’une hauteur
extérieure. Les ascenseurs détruisent les héroismes de I’escalier. On n’a plus
gucre de mérite d’habiter pres du ciel. Et le chez soi n’est plus qu’une simple
horizontalité. Il manque aux différentes picces d’un logis coincé a I’étage un des
principes fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs d’intimité ».

« Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de
cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n’y sont plus dans la
nature. Les rapports de la demeure et de I’espace y deviennent fictifs. Tout y est
machine et la vie intime y fuit de toute part ».

8 Lévi-Strauss parle d’une pensée sauvage et de la facon dont elle remplit le monde
d’images : « Le propre de la pensée sauvage est d’étre intemporelle ; elle veut saisir le
monde, a la fois, comme totalité synchronique et diachronique, et la connaissance qu’elle
en prend ressemble a celle qu’offrent, d’une chambre, des miroirs fixés a des murs opposés
et qui se reflétent 1'un I’autre (ainsi que les objets placés dans 1’espace qui les sépare), mais
sans étre rigoureusement paralleles. Une multitude d’images se forment simultanément,
dont aucune n’est exactement pareille aux autres ; dont chacune, par conséquent, n’apporte
qu’une connaissance partielle de la décoration et du mobilier, mais dont le groupe se
caractérise par des propriétés invariantes exprimant une vérité ». La pensée Sauvage,
Paris, Plon, 1962

® Gaston Bachelar, La poétique de [’espace, Paris, PUF, 1964, p. 42-43. Souligné
par 1’auteur.
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Niemeyer, a la suite de Le Corbusier, a essayé d’offrir des appartements
soit a deux étages, soit dont la porte d’entrée aboutit a un escalier qui monte
ou descend. Cependant, la structure sans poésie résiste a cette sorte de
stratagéme. La machine y prédomine. Les couloirs longs, gris, sans issue,
remplis de portes, - des portes qui peuvent toujours s’ouvrir subitement et
projeter dans 1’étroit passage commun I’occupant anonyme d’un appartement
quelconque -, ces couloirs font peur, toujours - méme si peu a peu, notre
raison s’y habitue. Mais, «I’inconscient ne se civilise pas»'®. Résonnant dans
les couloirs, les voisins deviennent des pas, qui s’approchent, qui s’arrétent
ou qui passent. Aprés des nuits et des nuits, dans une intime solitude, on
essaie de découvrir ce qui est arrivé. Dans la «rue», c’est-a-dire, le couloir,
les échanges sont rares. L’indifférence y prédomine, tenace.

Plusieurs erreurs de ce projet ont leur fondement dans 1’ignorance des
conditionnements anthropologiques du rapport entre une société et son
environnement architectural. La cuisine, par exemple, est la piéce la moins
privilégiée dans la disposition générale. Il est vrai que le style de vie
« projeté » prévoyait la fréquentation assidue des restaurants. Mais aucun
restaurant n’a été capable de susciter un espace de vie communautaire.
Certains ne pourraient voir la qu’un symptome d’un probléme économique :
la chute du pouvoir d’achat. Mais cela ne suffit pas. Il faut connaitre la
dimension symbolique de la cuisine pour les gens de Minas Gerais pour
comprendre que cette piéce est pour eux la plus importante de la maison ;
plus que la salle de séjour, plus que la chambre : c’est 13, a la cuisine, que
pendant des générations, les mineiros ont trouvé chaleur, repos et paroles:
compagnie'’.

La facgade vitrée par laquelle 1’architecture moderne a voulu projeter la
vie de la maison vers le monde extérieur, se transforme en une contrainte et
une géne : le monde envahit 'intimité. La luminosité excessive, le regard
extérieur qui pénétre les chambres, ruinent la «coquille» dont parle Bachelard
et s’oppose, en un contraste toujours réitéré, a I’obscurité des salles de bain et
de la cuisine. A proximité de la fenétre, on expose le corps au verre
translucide. Cette exposition peut souvent devenir érotique (et I’on imagine
bien le réle que cette vision, permanente pour les personnes qui passent dans
la rue, a exercé sur la réputation de cet ensemble), mais elle est surtout
génante. Tandis qu’au dehors les passants voient ’intérieur des appartements
avec la sensation d’une absence de pudeur de la part des occupants, au-

idem, p. 36.

"' La grand-mére de notre assistante Isabel Americano avait acheté un
appartement de 190 m?, le plus grand de ceux en vente, pour y habiter aprés sa
retraite. Mais elle a bientot changé d’avis. Pourquoi ? « La cuisine était trop
petite ».
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dedans les rideaux ne suffisent pas pour batir le mur qui ferme et met la
maison a ’abri.

Comment trouver 1a la «coquille initialey», la maison «embrassante» dont
nous parle Rainer Maria Rilke ? Il est impossible de retrouver sur ce parfait
mais monotone trait rectiligne, a ’extérieur et a I’intérieur, cette maison que
le poéte rencontre toujours en lui-méme : « pan de prairie, lumiére du soir ».
Bien qu’elle puisse étre vue comme symbole de la puissance humaine, cette
«maison» n’acquiert pas visage humain, et ne peut nous embrasser.

Bref, cette expérience nous invite a une réflexion normative. Il ne faut
pas craindre cette marche en arriére qui inquiétait Le Corbusier lorsqu’il
sortait de la salle des machines du Zeppelin. Le conservatisme en architecture
ne fait plus tellement peur ; au moins pas plus que la progression aveugle
« en avant vers une inconnue ». Il faut rappeler que, s’il est vrai que le temps
efface les visages dessinés sur le sable, en donnant une nouvelle dimension
au sujet, les projets et les idées, eux, se transforment en structures.
L’architecte devient un créateur d’espaces de vie sociale et ce pouvoir
transforme son travail en une activité a haut risque, méme lorsqu’il prétend
créer la ville que I’Histoire exige.

Progressivement, cette méme conception architecturale, dans de
moindres proportions, est devenue une routine. Mais 1’échec de 1’habitation
individuelle de masse semble universel. Les conceptions d’aménagement
modernistes prédominent et conditionnent la mise en projet des espaces,
méme si elles ne sont presque jamais aussi généreuses, en termes d’espaces
de convivialité, que le CJK. Cet espace la a été détruit par 1’irresponsabilité
économique et par la répression politique. Il aurait pu étre différent, comme
toujours. Mais cela n’a pas été, peut-étre parce que le destin du CJK était
d’étre cohérent, jusqu’au bout, avec I’histoire du peuple pour lequel il a été
fait.

Et 1a comment séparer 1’idée de I’histoire ? Celle-ci porte pour toujours
celle-1a, dans I’irréversible de 1’action humaine.

EPILOGUE

Cette recherche a été faite vers 1985. Aprés cette date, le Département
de Tourisme et des Sports de Minas Gerais a obtenu des crédits pour
transformer 1’espace sous I’esplanade nord, inachevée, en un terminal
d’autobus desservant le nouvel aéroport de Belo Horizonte. Nous avons
également proposé un projet de jardin sur la dalle suspendue, et insisté sur le
besoin de produire une activité interne afin de relever le moral et la confiance
en soi des résidents (seule facon d’extirper le complexe d’infériorité qui se
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transforme en auto-destruction), tout cela combiné a une campagne
publicitaire contre le stigmate-JK.

Les responsables du nouveau projet n’ont pas repris ces idées. Pas
question de faire bouger la communauté : c’est trop imprévisible. Et pour
I’esplanade, le projet comptait déja huit terrains de sports, pas un jardin. Nos
divers arguments critiques contre ce nouveau projet n’ont pas changé leurs
plans, bien qu’ils aient reconnu I’évidence de nos propositions. Ils 1’ont fait
ainsi. Aujourd’hui, les courts ne sont toujours pas utilisés. Une haie, une
nouvelle haie, les cloture. La raison ? Des problémes techniques, ont-ils dit.
Elles restent 13, comme un deuxiéme symbole du vide social de la politique
publique brésilienne. Et la pluie d’ordures est son ornement.

Le « développementisme » a gardé ses racines au Brésil. On n’a plus la
grandeur d’autres temps, car évidemment on n’en a pas la «richesse »
disponible il y a quelques décennies. La mégalomanie s’est faite plus humble,
mais la cupidité et la préoccupation strictement architecturale, au sens le plus
plat, sont restées intactes.

L’étude sur I’idée et I’histoire du CJK nous a amené a une comparaison
avec I’histoire méme de la société brésilienne des derniéres 30 années,
pendant lesquelles 1’idéologie « développementiste » acquérait les traits
d’une idéologie publique dominante. Le « développementisme », ¢’est-a-dire
la conception que toute croissance est intrins€quement positive, est né, on le
sait, de la conjonction étroite de trois forces : le pouvoir étatique, le pouvoir
économique, et celui des techniques et techniciens modernes.

Le CJK est lui-méme une analogie du Brésil développementiste, a la fois
dans la conviction de son utopie et dans la tragédie de son histoire. Il a dans
son cours historique les traits mémes de la société. Monument de force et de
pouvoir appliqués, d’un c6té, incompétence technique et intolérance sociale,
de I’autre. Symbole d’aventure économique, de « show-off » politique et
d’arrogance  technique, le CJK semble un paradigme du
« développementisme » : impulsion avant tout politique, irresponsabilité
économique et naiveté technique rassemblées dans une utopie constructiviste.
Avec, pour couronnement, la tragédie sociale de son implantation historique.

Un philosophe avait dit il y a longtemps : ’homme, c’est I’idée. Bien
des siécles apres, et avec le temps enregistré, un autre philosophe dit : non,
I’homme c’est I’histoire. Réfléchir sur la réalité, du projet et de la structure,
de la vie sociale et de I’imaginaire - nous a fait penser qu’on n’a pas a choisir
entre ’un et I’autre pour comprendre que ’histoire, a son tour, paie le prix de
I’idée : idée convertie en projet, image convertie en action.



