LES YEUX DE XANGO
Une fille-de-saint s’exprime sur le travail ethnographique de*
Pierre Fatumbi Verger

Lisa Louise EARL CASTILLO "

Durant les années 90, les représentations visuelles relevant de
I’ethnographie, de méme que leurs contreparties écrites, ont souvent fait
I’objet de déconstruction et autres types d’auto-interrogation (Nichols, 1991 ;
Edwards, 1992). De fait, cette vaste analyse critique s’est beaucoup attachée
a ’examen du comment et du pourquoi 1’ethnographie s’est donné pour tache
d’examiner 1’ Autre, en particulier a travers le probléme de savoir comment le
public répond aux images ethnographiques.et sur qui ledit public est ou n’est
pas virtuellement informé. Comme Nichols (1991) I’a souligné “La question
qui n’est pas posée est : Dans quelle mesure ces représentations ont-elles a
voir avec ceux qu’elles représentent ?” Pour tenter de répondre a cette
question I’entretien qui suit cherche a montrer comment une fille-de-saint de
la tradition kétu du candomblé bahianais percoit les photographies de Pierre
Verger, en explorant les différences qu’elle voit entre son travail et celui
d’autres ethnographes. Construite a partir de six heures d’enregistrements
réalisés en 1998-99, la narration présentée ici n’est pas une transcription
littérale mais un morceau d’écriture, fidéle aux conversations originaires
dans la méme mesure ou un film documentaire achevé est fidéle aux rush qui
lui ont servi de base. Alors que la forme du dialogue et le phrasé original ont
été préservés, l’entretien a été monté de maniére a créer un point de
concentration et a éliminer les répétitions et I'ambiguité. Tous les
changements ont été discutés avec l’informatrice qui a également lu et
approuvé la version finale.
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Entretien avec Dona Zinha

Lisa : Je voudrais savoir comment vous réagissez a la photographie
ethnographique et si vous voyez une différence entre les photos qui montrent
les rituels religicux et celles de la vie quotidienne.

Dona Zinha : Bon, d’une facon générale, la photographie au sein du
candomblé est quelque chose de trés compliqué, surtout lorsqu’il s’agit de
personnes en transe, incorporées par leur orixa. Parce que quand tu es en
transe ¢’est une chose et quand tu es en état de conscience c’en est une autre.
Tu ne sais pas ce qui est en train de se faire. Par conséquent, quelqu’un peut
photographier une chose spécifique, qui pour nous est trés forte, et ensuite ce
type de photo est trés délicat. Tu as ce type de photos dans le travail de
Fatumbi (Verger), mais toujours en respectant nos coutumes. Si Fatumbi a
pris ces photos ¢’est parce que le pai de santo le lui a permis. Et parfois, tu
n’arrives pas a savoir si elles ont été faites en Afrique ou ici. Les photos sont
des années 40 et 50, de personnes qui ne sont plus en vie. Elles ont été
publiées de nombreuses années aprés et les personnes du candomblé n’y ont
pas eu acces. Pourquoi ? Parce que beaucoup d’entre eux étaient en transe et
ne savaient méme pas qu’ils avaient été photographiés. D’autres parce qu’ils
n’avaient pas la culture suffisante pour avoir accés a ce type d’ouvrage.

L : De quelle culture s’agit-il ?

D.Z. : De dominer ce type de connaissances. Cela dépend partiellement
de la langue utilisée --la majorité de ces livres sont en anglais ou en frangais-
- ou de par la culture méme de ces personnes. Généralement, seules les
personnes qui ont une certaine éducation, un certain savoir, lisent ce type de
livre. Parce qu’une des choses qui existe dans le candomblé c’est que le pai
de santo ne nous pousse pas a chercher ce genre de publications qui
expliquent les secrets du culte. Parce qu’a I’intérieur du candomblé il existe
une certaine rétention de I’information. Il y a des livres que je ne peux pas
laisser consulter par des personnes de candomblé. Le livre est 1a dans la
bibliotheque. Mais si quelqu’un me dit, “Zinha montre-moi ce livre”. Je ne le
montre pas, je dis, “Ah... cherche des livres sur le candomblé avec la
bibliothécaire”. Parce qu’ils ne sont pas préparés pour voir certaines choses.
Ils sortent pour étudier mais ils atteignent difficilement un bon niveau dans
leurs études, parce que beaucoup doivent travailler trés jeunes pour aider
leurs parents. De par la communauté méme, de par la situation de pauvreté,
ils n’ont pas assez d’ouverture d’esprit pour comprendre certaines choses,
qui leur ont été passées d’une certaine fagon depuis des générations. Ils ne
sont pas préts pour voir certaines cérémonies photographiées en Afrique et
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qui se passent exactement de la méme fagon ici. Il ne faut jamais montrer une
chose pareille a quelqu’un du candomblé. Si une personne de candomblé voit
une de ces photos et me dise : “Zinha, qu’est-ce que c’est ?” “Je ne sais pas !
” “C’est quoi cette photo ?”” “Je ne sais pas !!”.

Bon, moi je m’entends bien avec les étrangers. Mais il y a beaucoup de
personnes du candomblé qui ont un certaine méfiance vis-a-vis d’eux. La
personne est blanche et cela rappelle tout un processus historique que tu
connais déja. Je t’ai déja dit ce qui m’est arrivé. Je suis une femme de
soixante ans, cela fait trente ans que je recois I’orixa, quarante-deux que je
suis dans le candomblé. Et j’ai toujours dit, “Ne faites pas de photos de moi
quand je suis en transe”. Je me facherais avec la personne, je ne veux voir ¢a
en aucune fagon. Je ne veux pas entendre parler de ces choses la. J’ai eu un
choc extrémement grand quand on m’a envoyé les photos ou j’étais avec
’orixa'. Par contre j’aime un autre genre de photo, une photographie de
cérémonie, ou I’on met les habits de cérémonie et ou la photo est pleine de
détails. Je prends chaque élément, j’explique comment c’est fait, pourquoi
nous 1’utilisons, le sens de chacun, les traditions qui viennent d’Afrique et
celles qui viennent de la “mode des dames™”. Nous aimons cet aspect --courir
pour se préparer, montrer le soulier brodé, tenir fermement les vétements
pour les montrer, cela nous plait, tu comprends ? Parfois, au sein des rogas
du candomblé’, tu rencontres des personnes qui ont leurs habits
raccommodés, leurs habits déchirés, des vieux vétements. Mais le jour de
Iorixd ces personnes mettent leur plus beaux habits et quand elles se
présentent le soir pour que tu les vois, tu ne vas méme pas les reconnaitre. Et
si tu prends une photo, tu dois attendre qu’elles se préparent. Parce que cela
serait trés étonnant que cette méme personne, en train de nettoyer une poule
ou avec ses habits ordinaires, te laisse prendre une photo. Elle ne te laisserait
pas.

La photographie de certaines “obrigagdes™, pour moi c¢’est vraiment
trop fort. Moi je serais incapable de prendre une photo de ce genre. Je
pourrais avoir le livre sur mon étagére, mais je ne le montrerais pas a un
“filho de santo” ou a un “irmao de santo”. Car ils n’ont pas les mémes bases
que moi. Je vais te donner un exemple. Le plus grand tabou au sein du

! ¢Clest-a-dire “en état de transe”. (Tr.)
? Le “temps des dames” correspond 4 la colonie portugaise. (Tr.)
3 Communautés du candomblé. (Tr.)

* Les obrigagdes sont des rituels religieux qui font partie du processus d’initiation.
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candomblé est le culte du “Baba Egun”’. C’est tabou de le photographier. Je
connais une étrangére qui y est parvenu, mais pour les personnes de
candomblé c’est mystérieux, c’est tabou. Bon, arrive une personne, blanche,
d’un autre pays, qui a accés a cela, pour eux c’est déplorable, c’est une
question d’honneur. Je connais des personnes que cela ne dérange pas, mais
pour moi la photo en noir et blanc n’est déja pas agréable mais celle en
couleur c’est encore pire. Moi je ne suis pas en faveur des photographies des
“obrigacgdes”, de choses secrétes qui nous appartiennent car, ensuite, elles
sont placées dans un autre contexte. Car ces photos sortent de leur contexte
d’origine. Si tu photographies une de ces cérémonies et qu’ensuite tu la
montres a une personne d’une autre culture, alors celle-ci va tout de suite
critiquer ce pays tiers, ce quart-monde. Elle va dire qu’il s’agit d’un retard et
toute une série de choses que nous savons que ces personnes disent, mais
tout ceci qui est méprisé fait partic d’une coutume qui date de temps
immémoriaux.

L. : Donc ces photos, hors contexte, sont mal interprétées ?

D.Z. : Trés mal interprétées hors contexte ! C’est la partie la plus
dangereuse. Ici au Brésil, le premier photographe a avoir publié une photo
d’un rituel a créé un véritable scandale au sein du candomblé. Le
photographe, si je ne me trompe pas, s’appelait Jean Mazon, un Francais. Ce
fut la chose la plus impressionnante que j’ai déja vue. C’était dans la revue O
Cruzeiro, il s’agissait de photos d’un candomblé d’Angola, ici de Bahia, un
candomblé d’une femme appelée Risoleta, qui était d’Oxdssi. Dong, elle a
laissé photographier le rituel qui consiste a raser la téte d’une iad et a faire
une chose ici (montrant la partie supérieure de la téte) que je ne peux pas te
dire. Quand les photos sont sorties dans la revue, elle a regu beaucoup
d’argent. La propre communauté du candomblé I’a désapprouvée, I’a
expulsée de Babhia, et elle a ét¢ a Rio de Janeiro, et quand elle arrivait dans
les candomblés de Rio, les personnes disaient, “Regarde un peu, c’est Riso,
Risoleta, la mae de santo qui a laissé photographier le candomblé !”

L. : La photographie de Fatumbi est différente ?

D.Z. : Ah... oui. Trés différente. Je pense que le travail de Fatumbi est
fait avec amour. Nous avons des photos d’autres chercheurs... par exemple
du professeur Herskovits® et de son épouse. Ils ont fait une étude trés bien

! Culte aux ancétres. (Tr.)

2 1l s’agit de I’anthropologue Melville Herskovits et sa femme, Frances, dont les
études comparatives sur I’ Afrique la diaspora africaine ont utilisé 1’approche “musée
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faite au niveau technique... mais, je ne sais pas, je vois leur travail comme...
? Comme ces photos prises de matériel non-humain, comme s’il ne s’agissait
pas d’étres humains, a peine du matériel humain. Tu comprends ce que je
veux dire ? C’est trés difficile de rencontrer des personnes qui apprécient un
chercheur qui fasse une étude sur elles. Parce que tu le sais quand il y a une
réciprocité avec la personne avec qui tu travailles. Tu le sens, de par le type
de photo qu’elle prend ou de par la tournure que prend le travail, quand c’est
simplement scientifique ou lorsque c’est fait par amour. Tu as compris ? A
I’intérieur du candomblé, a 1’intérieur de ma communauté, il existe une réelle
barriére vis-a-vis des chercheurs a cause de cela. Tu vois tous les titres :
diplomé en anthropologie, diplomé en anthropologie. Mais c’est juste ¢a qui
I’intéresse, rien de plus. Pas seulement les étrangers, il y a beaucoup de
Brésiliens comme ¢a. L’anthropologue veut seulement c¢a, il va travailler
seulement sur ce sujet, car il n’a pas d’intérét pour la culture dans son sens
global, dans tous ses aspects. Tu deviens un objet. Tu comprends ? Le
chercheur a un objectif et il va te chercher comme objet d’étude, ce qui lui
donne le moyen d’atteindre son objectif. Le probléme c’est que beaucoup de
chercheurs ont cette vision. Et c’est pour ¢a que les chercheurs n’ont pas
accés aux candomblés traditionnels. Mais le cas de Fatumbi est différent.
Depuis le début c’¢était différent, réellement, il a suivi un chemin différent.
Fatumbi est venu a cause des orixas, je ne sais pas comment t’expliquer.

Malheureusement tu ne ’as pas connu. Mais sa photographie est un réel
portrait de Iui. Par exemple, je n’ai jamais entendu mon pere Fatumbi ouvrir
la bouche pour parler de politique. Mais il a tiré une photographie qui, pour
moi, est marquante. Une photo politique de Fatumbi. Elle a été faite en
Chine. Il y a deux hommes, deux Chinois, trés riches, bien habillés avec des
vétements européens, de I’époque, et un chien qui parait étre un doberman.
Et cet homme trés riche ... il est en train de bavarder, en se promenant avec
son chien, avec 1’autre homme de la méme taille que lui. Et a c6té d’eux
passe un coolie, avec les pieds enroulés dans du tissu, parce qu’il n’a pas un
bout de cuir avec de la corde ou un bout de bois avec des cordons pour se
mettre aux pieds. Pour moi, cette photo est une photo politique. Elle montre
le contraste de I’époque : un misérable et deux dignitaires... et moi je ne
m’intéresse pas a la politique. Mais dans cette photo tu peux bien observer
son regard.

de cire” de I’ethnographie. Pour une discussion de la rivalité d’Herskovits avec
Verger et les critiques de Verger sur cette facon de réaliser la recherche, voir P.
Cohen (article dans ce volume).
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L. :Vous m’avez dit que Fatumbi avait mis du temps a publier les
photos de rituels qu’il a faites dans les terreiros. Les photos ont été prises
dans les années 40, 50, plus ou moins. Et le livre Orixas a été publié en 1981.

D.Z. : Si je ne me trompe pas. Mais il existe un autre livre, bien
antérieur, Dieux d’Afrique. Ce livre fut une réelle frénésie. Dieux d’Afrique
a été publié en France. Et pour nous ce fut quelque chose d’impressionnant.
Tout le monde, tout le monde, voulait voir Dieux d’Afrique. Ce fut le
premier livre dans lequel nous nous sommes rendu compte que nos orixas ne
dansaient pas exactement comme ceux d’Afrique. Ils dansaient
différemment. Nous avons peut étre une fagon de danser qui est trés
ancienne. Mais bien siir que cela se modifie au cours du temps. Parce que ce
qu’ils faisaient en Afrique, aujourd’hui cela ne se fait plus, nous avons
d’autres éléments qui se sont mélangés. La-bas c’est quelque chose de clair.
Donc tout le monde voulait voir Dieux d’Afrique. Mais c’était difficile de le
trouver. Tu cherchais dans la bibliothéque, ici ou la. Le livre venait de
France, il n’a pas été publié au Brésil et a cause de ¢a il était trés cher et trés
difficile a trouver. Et le premier contact que j’ai eu avec mon pére Fatumbi
fut a travers Dieux d’Afrique.

L. : Quels étaient les rapports de Fatumbi avec les personnes qu’il
photographiait ?

D.Z. : Vois-tu, son travail était trés détaillé et s’est étendu sur une
longue durée. Son étude s’est concentrée sur le peuple jeje-nagd et il a
commencé son travail au Brésil, n’est ce pas ? Encore la semaine derniére un
professeur de I'université est venu ici et il m’a dit que le travail de Fatumbi
était un travail d’anthropologie impressionnant, que quand Fatumbi est arrivé
au Maranhdo, seulement 1’orixd ou le vodun a permis qu’il soit si bien
accepté. Il a pris des photos de ces dames du culte jeje du Maranhdo. Pas
lorsqu’elles étaient avec le vodun mais il a photographié¢ leur visage, en
indiquant pour quelques-unes leur nom et parfois le nom de leur vodun. Il a
méme photographié Mae Andreza, la plus connue du Maranhdo. A Bahia, il a
suivi particuliérement la ligne du Opd Afonja. Tia Massi, de la Casa Branca,
et Vovo Senhora du Opd Afonja, tu comprends ? Mae Menininha pas tant
que c¢a. Et donc il a rassemblé petit a petit les histoires qu’elles lui
racontaient, des familles, comme on les appelait. Ensuite il a commencé a les
observer a partir des noms, ensuite il a tout regroupé et il a été en Afrique et
il a commencé a identifier ces éléments.

L. : Comment était la relation de Fatumbi avec Mae Senhora ? Je me
souviens du portrait qu’il a tiré d’elle.
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D.Z. : Elle ne laissait que Fatumbi la photographier, seulement lui. Elle
I’aimait beaucoup, elle avait beaucoup d’amour pour lui et il a pris beaucoup
de photos d’clle, dans de beaux vétements et méme dans des habits
communs, sans étre de candomblé. Et ¢’était trés rare de voir ¢a. Elle avait
une trés forte personnalité. Je t’ai déja raconté 1’histoire des bracelets qu’elle
utilisait sur cette photo ? Qu’elle les Iui avait demandé ? Non ? Bon... Vovo
Senhora avait demandé a Fatumbi une paire de bracelets en or. Elle voulait
ce type de bracelets d’origine africaine que les esclaves utilisaient et que
nous utilisons encore et qui, historiquement, étaient en or pur. Et Fatumbi lui
a dit qu’il allait les lui donner. Mais il n’avait aucune idée du prix. Alors il a
fait faire un bracelet en argent, en argent massif, et ensuite il I’a fait plaquer
or, en or réel, légitime. Ensuite, quand il est arrivé avec son présent, elle a
recu les bracelets, les a pris dans les mains et les a soupesés. Parce qu’en plus
d’étre mae de santo, elle était commercante, elle avait une petite échoppe de
fruits et de produits africains sur I’embarcadére du Mercado Modelo', et elle
savait trés bien calculer le poids. Et elle savait trés bien que ce type de
bracelets allait cofiter trés cher. Alors elle a regardé Fatumbi et lui a demandé
: “C’est vraiment de I’or pur ?”. Il a dit “Non, ma mére, c’est un bracelet
d’argent massif plaqué d’or pur”. Elle a dit : “Ca va”. Et tout de suite apres,
comme nous faisons toutes, elle les a mis a son bras. Comme tu le vois sur la
photo, ¢’était une femme forte avec de gros bras. Elle gardait les bracelets a
son bras jours et nuits, elle ne les enlevait pas, parce que réellement ¢’était
quelque chose de beau. Pourtant comme ce n’était pas en or comme elle
I’aurait voulu, elle pensa, “Quand ce sera la féte de Iemanja je les donnerai a
Iemanja. Ce n’est pas de I’or pur.” Donc, quand arriva la féte de lemanja elle
voulut tirer les bracelets. Mais quand elle essaya de les retirer les bracelets ne
passaient pas le poignet. Elle dit, “Tu n’es pas né sur mon bras et tu dois en
sortir !”. Parce que si un jour les bracelets étaient entrés, un jour ils devaient
pouvoir sortir. Alors quand elle essaya de les retirer elle le fit avec tant de
force qu’elle se fit mal, se blessa les poignets, et cria “Aie !” Ensuite elle a
été faire un jogo de buzios pour savoir pourquoi elle n’avait pas réussi a les
retirer. Et Oxum a répondu : “Mon fils a donné ces bracelets avec beaucoup
d’amour. Comme tu ne les veux pas, Oxum les accepte”. Et quand elle fut les
retirer... L orixa se manifesta ! Et ne permit pas de les retirer du bras. Avec
cette histoire tu vois clairement I’amour que 1’orixa sentait pour Fatumbi.

! Le Mercado Modelo etait, en fait, le marché central de la ville ; il était situé dans la
Ville Basse et cette position permettait qu’on y regoive des marchandises et des
nouvelles en provenance d’Afrique par les bateaux qui accostaient.
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Les photos de Fatumbi qui montre notre quotidien, je les trouve jolies.
Ca c’est comme en Afrique (elle montre une photo dans le livre). Quand
nous nous asseyons comme ¢a, par terre, avec ce pilon, en pilant le manioc.
C’est comme en Afrique, les femmes sont assises sur une pierre, pilant des
herbes, la méme tradition. Fatumbi parvenait a prendre ces photos, parce que
les personnes s’étaient habituées a lui, mais parfois, avec d’autres
photographes, elles ne veulent pas étre photographiées, elles ne les laissent
pas faire. Alors quand ils vont développer leur film, ils voient cette
expression de méfiance, de mauvaise humeur... Tu connais cette expression ?
(Elle la montre) Quand arrive un Blanc, tout le monde fait ¢ca. Si quelqu’un
rentre dans une maison et voit tout le monde comme ¢a, il va tout de suite
chercher a savoir ce qui s’est passé, car il n’y a pas besoin de parler, c’est la
propre expression qui parle et c’est surtout quand arrive un Blanc que celle-
ci se montre.

L. : C’est une réaction quand quelqu’un va demander s’il peut prendre
une photo ?

D.Z. : Ah, ce n’est méme pas nécessaire de prendre une photo ! I suffit
qu’il arrive, s’il est blanc. Parce que cela signifie : viens ici, viens nous
prendre en photo, va prendre nos santos en photo et écrire ensuite tes
explications de ce que tu ne connais pas ! Et jusqu’a un certain point cette
situation est commune dans un lieu qui durant de nombreuses années a suivi
les reégles du colonisé-colonisateur, ou il existe ce probléme Noir-Blanc.
C’est comme ¢a de par 1’histoire méme. C’est seulement avec le temps, avec
le temps, que les personnes de la communauté du candomblé vont s habituer
aux personnes d’une autre race et ¢a se voit quand 1’orix4 apprécie vraiment
cette personne. Par exemple, si Fatumbi, mon pére, est ici (elle montre une
photo dans un cadre, posée sur sa table) en nous écoutant, s’il a été feito (de
I’expression “faire la téte”, étre initi¢) au sein du candomblé c’est parce que
Xango I’a voulu. Parce que lorsque mon pére Fatumbi est sorti du ventre de
sa mere, Xangd avait déja décidé qu’il irait dans une terre de Noirs pour
réaliser ses obrigacdes. C’est a cause d’Olodumaré, I’orixd du destin des
hommes. Parce que Olodumaré marque et connait I’intérieur de chacun.
Nous ne le connaissons pas mais ’orixa le connait. Si ton orixa aime telle
personne, quand elle vient, il ’embrasse, il la caresse. La couleur de la peau
n’importe pas. Parfois nous ne supportons pas, mais si ’orixa qui dirige
notre téte aime cette personne, alors nous sommes obligés de le supporter
parce que le santo est supérieur.

Alors, nous obéissons tous a I’orixa. C’est le cas de mon pére Fatumbi
quand il est arrivé a I’Axé (Opo Afonja). Ma grand-mére Senhora a regu un
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message de Xangd qu’un de ses fils arriverait de loin ce jour 1a, un mercredi.
Mais elle ne savait pas qui c’était. Elle a attendu toute la journée et quand le
jour déclinait, il est arrivé, amené par mon pére Jorge Amado et mon pére
Carybé. Et elle a dit, “Xang6 a dit que j’allais recevoir une visite”. Elle alla
au jogo de buzios et demanda a Xang6, “Mon pére, c’est cette personne que
vous avez dit étre votre fils qui venait aujourd’hui a ’Axé ?”. Et Xangd
répondit que oui. A partir de ce moment, I’entrée de Fatumbi dans notre
culture vient par une voie spirituelle. De fagon générale, si ton orixa te veut
du bien, alors les personnes commencent a t’accepter, tu t’adaptes a ce mode,
comme Fatumbi que Tia Massi de la Casa Branca appelait Nago Branco (le
Nagd Blanc).

Fatumbi a été accepté parce que ’orixa 1’a envoyé et de par I’amour
qu’il a démontré dans sa fagon de travailler. Mais comme je te 1’ai dit c’est
quelque chose de rare, parce que de fagon générale la photographie dans le
candomblé est quelque chose de trés compliqué. Méme les photos des
enfants en train de jouer et ce genre de choses, méme ¢a il faudrait demander
la permission. Il existe un tabou trés important parce que si la personne prend
une photo d’une autre elle peut faire de la sorcellerie', elle peut faire mille
choses. Il existe deux éléments dans le candomblé : la photographie et le nom
complet de la personne, aucune personne ne donne son nom complet, il y a
toujours un surnom. C’est a cause de cela que Bahia est I’état du Brésil ou il
existe le plus de surnom, du fait des problémes entre les Noirs eux-mémes,
de la sorcellerie et de ces choses-la. Et la photographie peut étre utilisée pour
des choses mauvaises. Dans le vodun, par exemple... la force du vodun est la
photographie ! C’est le nom li¢ a la photographie. La photographie est le
portrait de ton ame. La photographie a plus de pouvoir sur toi que ton acte de
naissance. Si une personne est malade nous prenons sa photo et nous faisons
les trabalhos et nous mettons la photo pour que la santé¢ de la personne
s’améliore. Ca s’utilise pour le bien comme pour le mal. La photographie est
forte. Parce que si quelqu’un photographie et qu’ensuite une personne prend
cette photo et fait de la sorcellerie... C’est pour ¢a que la photographie tire
I’ange gardien. C’est le probléme d’une personne en transe, si tu fais le mal a
partir d’une photo d’une personne en transe, ensuite 1’orixa ne vient jamais
plus. Il existe de nombreux actes de sorcellerie pour faire ¢a, pour que la
personne tombe malade ou meurt, ou ait un accident. C’est pour ¢a qu’on
empéche les photos d’orixa et de personnes. Le probléme est 1a et c’est pour
¢a que la photographie est mal vue au sein du candomblé.

! En portugais, “feiti¢o’ (Tr.).
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Un autre motif qui explique pourquoi on n’utilise pas la photographie au
sein du candomblé traditionnel, ¢’est parce que dans le candomblé nous
adorons les forces de la nature. Et la force de la nature est symbolisée par un
lieu. Nous avons ce respect pour la mer parce que la mer est une force divine,
a travers lemanja, ou Baba Olokun. Donc, tu fais tes offrandes a la mer pour
qu’elle se calme, pour qu’elle soit toujours tranquille, pour qu’elle ne rentre
pas dans les terres, pour qu’elle ne détruise pas. Et qu’est ce qui se passe
avec 1’énergie de la mer ? Cette énergie vient par I’intermédiaire de I’orixa a
I’intérieur de 1’étre humain. Donc, nous faisons des cultes aux forces de la
nature. Et donc tu peux voir I’assentamento mais tu ne peux pas le
photographier. Pourtant ce qui se fait 1a, je ne peux pas le dire et toi tu peux
le voir un jour, mais ¢a ne se dit pas. Les choses que tu offres sont secrétes,
ce sont des forces qui restent gardées et ensuite ceci est donné a la nature, a
la mer, a la riviére. Et ceci va dans le lieu ou est vénéré 1’orixd. Tu rends
hommage dans ce lieu a la mémoire de I’orixa, mais si tu vas a I’air libre et
regarde autour de toi et que tu demandes quelque chose aux orixas, c’est la
méme chose que si tu étais a I’intérieur de la maison de candomblé.

Donc nous vénérons cette force de la nature. Dans le fond, dans le fond,
c’est cette force de la nature que ton appareil photographie lorsqu’il
photographie 1’orixa. Mais c’est seulement une fois que tu développes ton
film que tu vas te rendre compte de ce que tu as réellement photographié.
Parfois celui qui prend la photo n’a pas I’esprit pour comprendre ce qu’il a
photographié. Alors il va mettre quelle 1égende ? La photo est une chose
mais ensuite le photographe, dans sa légende, indique autre chose. Parce que
pour mettre une légende, pour interpréter une image, il doit avoir une grande
connaissance du sujet. Nous le savons. Comme au départ avec Fatumbi, il
savait beaucoup, mais il y avait des choses qu’il avait photographiées en
Afrique pour lesquelles il m’appelait prés de lui et me demandait “Tu
connais cette scéne ? Tu as déja vu cette scéne dans ton culte ? 7. C’est
comme ¢a que j’ai commencé a faire les 1égendes de ses photos. Je disais,
“Oui mon pére ¢a c’est ¢a et ¢a c’est ¢ca”. Parce qu’il y avait beaucoup de
similitudes avec des choses a nous. Mais il avait besoin de quelqu’un qui lui
confirmat ce qu’il avait vu de similaire. Et vraiment jusqu’aujourd’hui il y a
des choses qui se font ici exactement comme il les a vues la-bas, bien que
nous n’ayons aucun lien avec I’Afrique, parce que nous ne parlons pas les
langues, ni loruba, ni anglais, et notre situation socio-économique ne nous
permet pas de nous y rendre.

Donc, ce n’est pas une chose trés désirée un appareil photo, un
magnétophone ou méme faire des questions, a I’intérieur du candomblé.
Parce qu’au sein du candomblé on ne pose pas de questions. La personne
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doit observer. Tous les Blancs qui arrivent ici le savent. On ne demande rien.
Nous le disons aux Noirs eux-mémes, “Tu vas faire ton santo ? Alors, ne
demande rien, parce que personne ne va te le dire. Si tu veux apprendre
quelque chose il faut te taire, ne parle pas”. Parce qu’a D’intérieur du
candomblé il existe une barriére pour donner les informations, mais quand la
personne sait, alors on ne fait que confirmer ce qu’elle sait. Pour plus
cultivée que soit la personne, la connaissance de chaque peuple, de chaque
race, a ses spécificité, des choses qui sont propres a chaque culture. Tous les
peuples ont leur savoir, méme si quelques Blancs disent que c’est un retard,
que ce sont des personnes sans culture, incultes, barbares, et toute une série
de choses qu’ils aiment dire. Mais toute société a un savoir et un pouvoir. Et
c’est ce pouvoir du savoir, qui reste enfermé au sein des cultures, qui est nié
aux anthropologues. Mis a part les secrets, qui sont un cas spécifique, pour
transmettre des connaissances a ton fils ou a une personne que tu apprécies, il
faut d’abord la confiance. Et parfois on prend une personne étrangere, on
I’adopte et on lui passe le savoir. Parfois cela arrive. Cela a été le cas de
Fatumbi. Il faut que ce soit quelqu’un en qui toi tu aies confiance, et tu dois
étudier cette personne, pour voir comment elle est a ’intérieur. Et ¢ca pour
nous les Toruba ce n’est pas difficile. Nous savons quand la personne est une
chose ou quand elle ne I’est pas. Ce n’est pas seulement pour les personnes
blanches et étrangeres. Les Brésiliens aussi. Il existe méme un nom pour ces
personnes, un mot iorubd, afojudi. Cela désigne une personne qui n’est pas
bonne, en qui tu ne peux pas avoir confiance, qui est puérile.

L. : Pour revenir en arriére... Vous me disiez que la majorité des
personnes du candomblé n’avaient pas accés aux livres de Fatumbi. Mais les
pais et maes-de-santo y ont acces. Quel est le role des livres de Fatumbi entre
eux ?

D.Z. : Dans Orixa, que fait Fatumbi ? Il montre les orixas d’Afrique et
du Nouveau Monde...disons, Orixa est la bible, n’est ce pas ? Il y a des
choses importantes. Mais pour moi Notes sur les orixas et Voduns, qui a été
traduit en portugais il y a peu de temps, occupe la premiere place. Parce qu’il
explique beaucoup de choses pour connaitre la nature de ton orixa. Il y a
l'oriki, la poésie d’exaltation a ’orixa. Il y a aussi 1'itan, qui est I’histoire, et
I'adura qui est la priere. Alors, si tu me dis “Raconte-moi un itan de Oxald”.
Alors je vais te raconter ’histoire d’Oxald qui désobéit a Ifa et Exu qui se
manifeste trois fois. Je te raconte le reste de I’histoire et le pourquoi de ce qui
arrive dans les eaux d’Oxala en souvenir de ¢a. Ca s’est un itan. Ensuite tu
veux entendre un adurd, une pricre, pour Oxum. Alors je dis :

Y4, omim t6r6 omin yamia
ki lofum oni moré
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Y4, omim t6r6 omin yamia,
ki lofum oni moré

“Meére, j’ai soif, donne moi de I’eau, beaucoup d’eau”. Tu comprends ?
Tu lui demandes quelque chose sous cette forme d’adura. Aprés tu me dis,
“dis-moi un adurad pour Xango”. Alors je te dis,

Kao, Kabiéci

Kad

Com oba kolé

Owo

Kabié silé

Kad com e xikolé

Kao kabié silé est le salut de Xangd. Owo. Je demande de 1’argent. Obd
Kolé. Le roi confirme. “Le roi peut me donner de I’argent, donc je demande
de I’argent au roi”. Ceci est un adura, c’est une priére. Quand tu te diriges a
Dorixa sous la forme d’un adurd, tu lui demandes de subvenir a une de tes
nécessités. Quand tu dis un itdn, tu racontes une histoire, le pourquoi de ceci
et de cela. Et quand tu dis un oriki tu célébres ’orixd. Par conséquent, ce
sont beaucoup de choses. Mais tu ne comprends ces éléments que si tu lis le
livre Notes sur le culte des orixds et voduns. Tu sauras pourquoi Oxald
utilise seulement le blanc. Tu sauras pourquoi les enfants ne peuvent pas
rentrer dans la maison d’Omolu. Tu sauras pourquoi Oxum est riche. Ce livre
recéle de nombreuses connaissances. Si tu domines ce livre, tu vas savoir
beaucoup. Parce que le candomblé est une société. Et celui qui sait le plus
détient le pouvoir.

Discussion

En tant que fille de saint que sa proximité avec I’anthropologue Pierre
Verger a mis en contact avec beaucoup d’autres ethnologues, Dona Zinha a
eu de nombreuses occasions de réfléchir sur ce que signifie, pour sa
communauté, la représentation ethnographique. Dans le candomblé kétu la
connaissance est transmise selon des normes épistémologiques qui different
considérablement de celles qui guident la recherche ethnographique. Les
disparités sociales et économiques existant entre les chercheurs et la
communauté du candomblé compliquent encore les relations. L’analyse que
fait Dona Zinha des problémes intrinséques posés par la représentation
visuelle et ethnographique nous apporte des éléments fort pertinents sur les
raisons pour lesquelles sa communauté voit le travail de Pierre Verger
comme fondamentalement différent de celui d’autres chercheurs.
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Dans la narration de Dona Zinha on voit émerger une forte tension entre
deux visions conflictuelles de I’image photographique. D’une part, elle
envisage la photographie a la maniére dont elle est comprise en Occident,
c’est-a-dire un moyen inoffensif de préserver ce qui est rendu inaccessible
par la distance et le temps, comme décrit par Sontag (1977) et Barthes
(1980). L’une des clés pour la vision occidentale de 1’image photographique
est un paralléle assumé entre I’image captée par la caméra et celle qui est
enregistrée a I’ceil nu. De la méme maniére que 1’esprit contrdle la mémoire
de ce qu’a vu l’xil, une relation naturelle est aussi assumée entre la
possession par le photographe de ’appareil photo et sa propriété de ’image,
tandis que le sujet de la photographie est considéré comme manquant d’une
réelle signification. Cette notion de propriété est ce qui entre en conflit avec
I’autre facon de voir la photographie de Dona Zinha, dans laquelle ’image
est pergue comme possédant des propriétés spirituelles qui peuvent aider le
sujet de la photo ou lui apporter le malheur et qui dissolvent les barriéres
entre le monde du vivant et le royaume des esprits. Plus une image identifie
un détail et plus elle peut étre potentiellement mal utilisée. Ainsi des photos
en couleur sont plus puissantes que celles en noir et blanc tandis que celles
qui sont prises de loin ou dans lesquelles le sujet ne peut pas étre identifié
sont moins menagantes. De ce point de vue, la relation que le sujet entretient
avec le photographe, sa permission pour que la photo soit faite, la question
de qui a le contrdle de I’image, de sa circulation et de sa reproduction,
deviennent des problémes cruciaux. Dans la premiére de ces deux
conceptions de ’image, I’interprétation erronée de photographies prises hors
contexte est ressentie comme une menace venue du dehors alors que, dans le
second cas, le danger vient de la culture elle-méme, du fait que la
photographie peut étre manipulée par ceux qui comprennent le pouvoir
qu’elle a de concentrer des énergies négatives a travers la sorcellerie ou le
mauvais ceil. Ainsi, dans les deux cas, I’observateur est per¢u comme
exergant une force puissante et potentiellement malfaisante sur le sujet de la
photographie.

Depuis que les équipements photographiques sont apparus au cours du
XIX® siécle, les photographes occidentaux ont été fascinés par la
représentation de I’Autre (Sontag, 1977). Le phénoméne du bourgeois
photographe -et par procuration ses spectateurs- qui “voyage” dans le monde
invisible (pour eux) des classes paupérisées, dévoilant une réalité qui leur est
“inconnue”, peut étre mis en paralléle avec la prédilection de I’ethnographe
pour le primitif, I’exotique —deux termes qui, étant donné les circonstances
historiques qui ont donné naissance a I’anthropologie, sont devenus
virtuellement synonymes de colonisé (Clifford, 1988). Comme 1’ethnographe
dont les narrations omniscientes omettent de faire référence a sa propre
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présence, le photographe préfere des images de sujets qui ne font pas (ou ne
semblent pas faire) attention a sa caméra.

Dans le candomblé kétu, toutefois, celui qui voit, lui-méme invisible,
intrinseque a la représentation ethnographique visuelle et narrative, est un
concept profondément troublant. Le candomblé, une culture avant tout orale,
dépend et privilégie les face-a-face interactifs dans la transmission de la
connaissance. Celui qui parle et celui qui écoute, I’enseignant et 1’éléve sont
tous deux présents et se connaissent ’un l’autre. La connaissance est
imprégnée de pouvoir et elle est distribuée avec prudence : tout le monde
n’est pas habilité a connaitre toutes choses. La fagon dont les informations
seront transmises, les termes dans lesquels elles seront énoncées ou méme si
elle seront données varie énormément. Donc, la mission qu’a I’ethnographe
de récolter des données qui seront publiées pour des lecteurs/spectateurs qui
sont invisibles a la communauté entraine une suspicion a priori.

Au-dela de son questionnement sur I’invisibilit¢ de ’audience de
I’ethnographe, Dona Zinha conteste également la politique de représentation
ethnographique. Comme de nombreux théoriciens de la culture tels que
Mudimbe (1988), elle voit I’anthropologie comme teintée par 1’héritage des
relations coloniales de pouvoir, un processus au cours duquel les chercheurs
du Premier Monde ont extrait des “données brutes” de leurs sujets du Tiers-
Monde et les ont transformées en des marchandises dont le profit
(symbolique ou matériel) a bénéficié a I’ethnographe et a des institutions
académiques distantes, hors de portée de la communauté. De telles “denrées”
culturelles que Minh-ha (1988) qualifient de “conversation de nous pour
nous sur ‘eux’... dans lesquelles le ‘eux’ est réduit au silence” vient soutenir
les appels du Premier Monde pour la connaissance de (et le pouvoir sur) le
Tiers-Monde et contribue a construire une vision péjorative du “primitif”’. En
contestant le flux unilatéral d’informations de la communauté vers
I’ethnographe, Dona Zinha rejette 1’observateur -qui- n’est-pas-observé, la
conversation-de-nous-sur-eux qui sous-tendent tant la représentation
ethnographique que le déséquilibre historique du pouvoir entre la culture de
I’anthropologue et celle de son objet.

Malgré la duret¢ de sa critique de la représentation ethnographique,
Dona Zinha envisage le travail de Pierre Verger de fagon fondamentalement
différente, a la fois a cause de la mani¢re dont il travaillait et des motifs qui
I’ont amené a faire ce travail. Alors que des images réalisées pour un public
étranger, telles les photographies faites par Jean Mazon de la mére-de-saint
Risoleta, sont pergues comme spectacularisant le candomblé pour nourrir les
stéréotypes occidentaux sur le primitif, le travail de Verger est marqué par le
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respect qu’il porte a cette culture. Dona Zinha parle avec enthousiasme de
I’impact révolutionnaire de Dieux d’Afrique (1954) et de Notas sobre os
Orixds e Voduns (1999), comme ayant élargi la compréhension des Afro-
Brésiliens eux-mémes sur leurs traditions. Par ailleurs, elle souligne que le
travail de Verger n’a pas circulé au hasard dans les communautés de
candomblé. Les normes culturelles qui favorisent la transmission
interpersonnelle de la connaissance créent des restrictions a 1’accés' et il
existe également d’autres barriéres imposées par la pauvreté et la scolarité
limitée’. En outre, elle percoit le travail de Verger comme un outil
extrémement important pour que ceux qui sont initiés a un haut niveau
comprennent encore mieux leurs propres histoire et pratique religieuse.

Que ce soit dans la perspective des Afro-Brésiliens ou celle des
scientifiques, la place de Verger entre les ethnographes du candomblé est
unique. Quand, en 1946, Mae Senhora présage, a travers le lancement des
cauries, ’arrivée au Ilé Axé Opd Afonja d’un fils de Xangdé venu d’un
lointain pays, la culture afro-brésilienne commencait tout juste a attirer
I’attention des ethnographes étrangers et la documentation sur les racines
ouest-africaines des traditions brésiliennes n’était pas vraiment accessible au
Brésil. A cette époque, malgré la diffusion de 1’allégorie de Gilberto Freyre
présentant le Brésil comme une démocratie raciale, les maisons de
candomblé souffraient une féroce répression du régime Vargas (Braga, 1995)
et la participation de blancs dans les pratiques religieuses afro-brésiliennes
¢était une rareté, désapprouvée par les deux races. Aujourd’hui, si les liens
culturels entre I’ Afrique de I’Ouest et Bahia sont bien connus des deux cotés
de I’Atlantique, si la présence de blancs dans le barracdo (sanctuaire) est
quotidienne et si la vue d’un chercheur-initié ne provoque plus de
froncements de sourcils, le role de Pierre Verger dans ces changements n’est
pas mis en question. Rejetant les différences de races et de classes, Verger a
adopté la cosmologie Yoruba en propre. Sa position d’observateur a été
développée a partir d’une demande pour plus d’information sur ses racines
qu’il a ressentie dans la diaspora Yoruba, comme Cohen (dans ce volume) et
Liihning (1999) I’ont montré avec force détails. Ainsi, la recherche de Verger
s’est réalisée a partir de sa position du dedans de la culture, en mettant de

! En effet, chaque degré de l'initiation comporte un certain niveau de connaissance.

% Ainsi des personnes qui, de par leur degré d'initiation, pourraient avoir accés a
certains livres ne peuvent le faire faute d'une bonne connaissance de la lecture ; par
ailleurs, les livres sont chers au Brésil et les personnes, en général pauvres, qui
pratiquent le candomblé ne peuvent se les acheter.
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coté la distance avec I’objet pronée par 1’approche scientifique des sciences
de ’homme qui prévaut. Comme il I’a remarqué lui-méme :

“Je ne me définis pas comme un chercheur bahianais. Je suis un ami du peuple
de Bahia. Les questions que les anthropologues posent sont, en général,
completement inadéquates. Ils veulent comprendre des choses qui ne peuvent pas étre
comprises. On fait une étude quand on vit avec les gens. Ce qui est intéressant c’est
de coexister avec les gens, de faire les mémes choses qu’eux et de participer sans
vouloir a tout prix comprendre” (Gottschal et Guerreiro, 1994)

La compréhension ne semble pas avoir été le premier souci de Verger,
mais pour ce qui est de comprendre, il a compris. Verger a beaucoup écrit sur
la diaspora Yoruba, produisant comme 1’a montré Lithning (1999) une liste
de publications si longue qu’elle ferait honneur a tout chercheur
universitaire. Pourtant, bien que son travail ait souvent re¢u un appui
institutionnel, il est resté largement en marge de 1’académie (Cohen, dans ce
volume), si Ion excepte quelques courts séjours en tant que professeur
associ¢ a I’Université de Bahia et au Nigeria. Au contraire, entre les gens
dont il a documenté¢ la vie, Verger était considéré comme un penseur dont la
sagesse lui a valu les plus hautes distinctions : en Afrique, il fut initié en tant
que babalaé (devin) et re-nommé Fatumbi : “celui qui est né de nouveau par
Ifa” tandis qu’a Bahia il se vit attribuer le poste convoité de Oju Oba “Yeux
de Xango ™.

Bien au fait de la différence entre la vérification impersonnelle du
scientifique et la chaleur d’un clin d’ceil partagé avec un ami, Dona Zinha
voit le travail de Verger comme une tiche d’amour, méme si elle envisage
avec suspicion ceux dont I’intérét est motivé par les demandes d’institutions
académiques étrangeres. Cette distinction cruciale nous parle de I’importance
de la relation informateur-chercheur dans la production de I’ethnographie,
malgré une ambivalence sur ce point que I’on trouve fréquemment dans la
littérature. De méme que la menace du mauvais ceil engendre un besoin de
protection par les forces du monde des esprits, ainsi la défiance de Dona
Zinha par rapport a I’ethnographie visuelle et narrative est un signe d’un
besoin de protection contre 1’ceil objectivant et colonisateur de ce monde. On
ne peut que se demander si le soupgon de la photographie, largement répandu
entre les peuples indigénes dans le monde, dont on a fréquemment pensé au
long des décennies antérieures qu’il pouvait n’étre qu’un cliché, ne serait
pas, comme c’est le cas pour Dona Zinha, moins une crainte irrationnelle
engendrée par un mécanisme dont la sophistication le soustrait a la
compréhension qu’un prudent rejet de relations coloniales de pouvoir.
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Glossaire des termes, lieux et personnes

Assentamento - lieu physique de fixation de la divinit¢ et de sa force
spécifique (axé).

Babalaé - leader spirituel du culte d'If4 ; position réservée a des hommes
dont la sagesse est reconnue.

Candomblé angola - culte religieux d'origine africaine issu des traditions
Yoruba et Angola.

Candomblé kétu - culte religieux issu des traditions de la région Kétu en
Afrique de l'ouest.

Carybe - artiste peintre né en Argentine qui a vécu de trés nombreuses
années a Bahia et était trés proche du candomblé.

Casa Branca - premiére maison de candomblé de Bahia, de tradition kétu.
Exu - divinité intermédiaire entre les humains et les divinités (orixas).

Filho-de-santo - personne passée par le processus d'initiation et qui recgoit
'orixd durant la transe.

lao - personne qui a vécu le premier stade du cycle des initiations.
lemanja - déesse de la mer au Brésil.

Ifa - divinité liée a la lecture du destin et a la divination.

1léeAxé Opo Afonja - Prestigieuse maison de candomblé de tradition kétu.

Inhame - igname, tubercule a chair blanche qui constitue la nourriture sacrée
d'Oxala.

Jogo de buzios - systéme afro-brésilien de divination qui utilise les cauries.
Jorge Amado - écrivain bahianais trés li¢ au monde du candomblé.
Mde-de-santo - femme leader spirituelle.

Mae Menininha - Escolastica da Concei¢do Nazareth (1894-1986), a été chef
de culte du Gantois, I'un des candomblés les plus réputés de Bahia.

Mde Senhora - Maria Bibiana do Espirito Santo (19?7?-1967), a été chef de
culte du Ile Axé Opo6 Afonja.

Maranhdo - état du nord-est du Brésil ayant une vaste population noire et ou
la religion Tambor de Minas, d'origine ouest-africaine, est pratiquée.

Omolu - Orixa associé a la maladie et a la santé.
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Orixd - Mot yoruba désignant la divinité.

Oxald - Orixa considéré comme le pére des autres dieux et associé a la
sagesse et a la paix.

Ox0ssi - divinité de la forét, dieu chasseur.
Pai-de-santo - homme leader spirituel.
Olodumaré - divinité supréme chez les Yoruba.

Oxum - divinité des eaux fluviales et des sources, associée a la beauté et a la
séduction.

Xango - roi de Kétu (ancien royaume aujourd'hui divisé entre le Bénin et le
Nigéria) qui, aprés sa mort, est devenu un orixd associé au tonnerre.



