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LES YEUX DE XANGO 
Une fille-de-saint s’exprime sur le travail ethnographique de 

Pierre Fatumbi Verger*  

Lisa Louise EARL CASTILLO** 

Durant les années 90, les représentations visuelles relevant de 
l’ethnographie, de même que leurs contreparties écrites, ont souvent fait 
l’objet de déconstruction et autres types d’auto-interrogation (Nichols, 1991 ; 
Edwards, 1992). De fait, cette vaste analyse critique s’est beaucoup attachée 
à l’examen du comment et du pourquoi l’ethnographie s’est donné pour tâche 
d’examiner l’Autre, en particulier à travers le problème de savoir comment le 
public répond aux images ethnographiques.et sur qui ledit public est ou n’est 
pas virtuellement informé. Comme Nichols (1991) l’a souligné “La question 
qui n’est pas posée est : Dans quelle mesure ces représentations ont-elles à 
voir avec ceux qu’elles représentent ?” Pour tenter de répondre à cette 
question l’entretien qui suit cherche à montrer comment une fille-de-saint de 
la tradition kêtu du candomblé bahianais perçoit les photographies de Pierre 
Verger, en explorant les différences qu’elle voit entre son travail et celui 
d’autres ethnographes. Construite à partir de six heures d’enregistrements 
réalisés en 1998-99, la narration présentée ici n’est pas une transcription 
littérale mais un morceau d’écriture, fidèle aux conversations originaires 
dans la même mesure où un film documentaire achevé est fidèle aux rush qui 
lui ont servi de base. Alors que la forme du dialogue et le phrasé original ont 
été préservés, l’entretien a été monté de manière à créer un point de 
concentration et à éliminer les répétitions et l'ambiguïté. Tous les 
changements ont été discutés avec l’informatrice qui a également lu et 
approuvé la version finale. 
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Entretien avec Dona Zinha 

Lisa : Je voudrais savoir comment vous réagissez à la photographie 
ethnographique et si vous voyez une différence entre les photos qui montrent 
les rituels religieux et celles de la vie quotidienne. 

Dona Zinha : Bon, d’une façon générale, la photographie au sein du 
candomblé est quelque chose de très compliqué, surtout lorsqu’il s’agit de 
personnes en transe, incorporées par leur orixá. Parce que quand tu es en 
transe c’est une chose et quand tu es en état de conscience c’en est une autre. 
Tu ne sais pas ce qui est en train de se faire. Par conséquent, quelqu’un peut 
photographier une chose spécifique, qui pour nous est très forte, et ensuite ce 
type de photo est très délicat. Tu as ce type de photos dans le travail de 
Fatumbi (Verger), mais toujours en respectant nos coutumes. Si Fatumbi a 
pris ces photos c’est parce que le pai de santo le lui a permis. Et parfois, tu 
n’arrives pas à savoir si elles ont été faites en Afrique ou ici. Les photos sont 
des années 40 et 50, de personnes qui ne sont plus en vie. Elles ont été 
publiées de nombreuses années après et les personnes du candomblé n’y ont 
pas eu accès. Pourquoi ? Parce que beaucoup d’entre eux étaient en transe et 
ne savaient même pas qu’ils avaient été photographiés. D’autres parce qu’ils 
n’avaient pas la culture suffisante pour avoir accès à ce type d’ouvrage. 

L : De quelle culture s’agit-il ? 

D.Z. : De dominer ce type de connaissances. Cela dépend partiellement 
de la langue utilisée --la majorité de ces livres sont en anglais ou en français-
- ou de par la culture même de ces personnes. Généralement, seules les 
personnes qui ont une certaine éducation, un certain savoir, lisent ce type de 
livre. Parce qu’une des choses qui existe dans le candomblé c’est que le pai 
de santo ne nous pousse pas à chercher ce genre de publications qui 
expliquent les secrets du culte. Parce qu’à l’intérieur du candomblé il existe 
une certaine rétention de l’information. Il y a des livres que je ne peux pas 
laisser consulter par des personnes de candomblé. Le livre est là dans la 
bibliothèque. Mais si quelqu’un me dit, “Zinha montre-moi ce livre”. Je ne le 
montre pas, je dis, “Ah... cherche des livres sur le candomblé avec la 
bibliothécaire”. Parce qu’ils ne sont pas préparés pour voir certaines choses. 
Ils sortent pour étudier mais ils atteignent difficilement un bon niveau dans 
leurs études, parce que beaucoup doivent travailler très jeunes pour aider 
leurs parents. De par la communauté même, de par la situation de pauvreté, 
ils n’ont pas assez d’ouverture d’esprit pour comprendre certaines choses, 
qui leur ont été passées d’une certaine façon depuis des générations. Ils ne 
sont pas prêts pour voir certaines cérémonies photographiées en Afrique et 
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qui se passent exactement de la même façon ici. Il ne faut jamais montrer une 
chose pareille à quelqu’un du candomblé. Si une personne de candomblé voit 
une de ces photos et me dise : “Zinha, qu’est-ce que c’est ?” “Je ne sais pas ! 
” “C’est quoi cette photo ?” “Je ne sais pas !!”.  

Bon, moi je m’entends bien avec les étrangers. Mais il y a beaucoup de 
personnes du candomblé qui ont un certaine méfiance vis-à-vis d’eux. La 
personne est blanche et cela rappelle tout un processus historique que tu 
connais déjà. Je t’ai déjà dit ce qui m’est arrivé. Je suis une femme de 
soixante ans, cela fait trente ans que je reçois l’orixá, quarante-deux que je 
suis dans le candomblé. Et j’ai toujours dit, “Ne faites pas de photos de moi 
quand je suis en transe”. Je me fâcherais avec la personne, je ne veux voir ça 
en aucune façon. Je ne veux pas entendre parler de ces choses là. J’ai eu un 
choc extrêmement grand quand on m’a envoyé les photos où j’étais avec 
l’orixá1. Par contre j’aime un autre genre de photo, une photographie de 
cérémonie, où l’on met les habits de cérémonie et où la photo est pleine de 
détails. Je prends chaque élément, j’explique comment c’est fait, pourquoi 
nous l’utilisons, le sens de chacun, les traditions qui viennent d’Afrique et 
celles qui viennent de la “mode des dames”2. Nous aimons cet aspect --courir 
pour se préparer, montrer le soulier brodé, tenir fermement les vêtements 
pour les montrer, cela nous plaît, tu comprends ? Parfois, au sein des roças 
du candomblé3, tu rencontres des personnes qui ont leurs habits 
raccommodés, leurs habits déchirés, des vieux vêtements. Mais le jour de 
l’orixá ces personnes mettent leur plus beaux habits et quand elles se 
présentent le soir pour que tu les vois, tu ne vas même pas les reconnaître. Et 
si tu prends une photo, tu dois attendre qu’elles se préparent. Parce que cela 
serait très étonnant que cette même personne, en train de nettoyer une poule 
ou avec ses habits ordinaires, te laisse prendre une photo. Elle ne te laisserait 
pas.  

La photographie de certaines “obrigações”4, pour moi c’est vraiment 
trop fort. Moi je serais incapable de prendre une photo de ce genre. Je 
pourrais avoir le livre sur mon étagère, mais je ne le montrerais pas à un 
“filho de santo” ou à un “irmão de santo”. Car ils n’ont pas les mêmes bases 
que moi. Je vais te donner un exemple. Le plus grand tabou au sein du 

                                                 
1 ‘C'est-à-dire “en état de transe”. (Tr.)  
2 Le “temps des dames” correspond à la colonie portugaise. (Tr.) 
3 Communautés du candomblé. (Tr.)  
4 Les obrigações sont des rituels religieux qui font partie du processus d’initiation.  
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candomblé est le culte du “Babá Egun”1. C’est tabou de le photographier. Je 
connais une étrangère qui y est parvenu, mais pour les personnes de 
candomblé c’est mystérieux, c’est tabou. Bon, arrive une personne, blanche, 
d’un autre pays, qui a accès à cela, pour eux c’est déplorable, c’est une 
question d’honneur. Je connais des personnes que cela ne dérange pas, mais 
pour moi la photo en noir et blanc n’est déjà pas agréable mais celle en 
couleur c’est encore pire. Moi je ne suis pas en faveur des photographies des 
“obrigações”, de choses secrètes qui nous appartiennent car, ensuite, elles 
sont placées dans un autre contexte. Car ces photos sortent de leur contexte 
d’origine. Si tu photographies une de ces cérémonies et qu’ensuite tu la 
montres à une personne d’une autre culture, alors celle-ci va tout de suite 
critiquer ce pays tiers, ce quart-monde. Elle va dire qu’il s’agit d’un retard et 
toute une série de choses que nous savons que ces personnes disent, mais 
tout ceci qui est méprisé fait partie d’une coutume qui date de temps 
immémoriaux.  

L. : Donc ces photos, hors contexte, sont mal interprétées ?  

D.Z. : Très mal interprétées hors contexte ! C’est la partie la plus 
dangereuse. Ici au Brésil, le premier photographe à avoir publié une photo 
d’un rituel a créé un véritable scandale au sein du candomblé. Le 
photographe, si je ne me trompe pas, s’appelait Jean Mazon, un Français. Ce 
fut la chose la plus impressionnante que j’ai déjà vue. C’était dans la revue O 
Cruzeiro, il s’agissait de photos d’un candomblé d’Angola, ici de Bahia, un 
candomblé d’une femme appelée Risoleta, qui était d’Oxóssi. Donc, elle a 
laissé photographier le rituel qui consiste à raser la tête d’une iaô et à faire 
une chose ici (montrant la partie supérieure de la tête) que je ne peux pas te 
dire. Quand les photos sont sorties dans la revue, elle a reçu beaucoup 
d’argent. La propre communauté du candomblé l’a désapprouvée, l’a 
expulsée de Bahia, et elle a été à Rio de Janeiro, et quand elle arrivait dans 
les candomblés de Rio, les personnes disaient, “Regarde un peu, c’est Riso, 
Risoleta, la mãe de santo qui a laissé photographier le candomblé !” 

L. : La photographie de Fatumbí est différente ? 

D.Z. : Ah... oui. Très différente. Je pense que le travail de Fatumbí est 
fait avec amour. Nous avons des photos d’autres chercheurs... par exemple 
du professeur Herskovits2 et de son épouse. Ils ont fait une étude très bien 

                                                 
1 Culte aux ancêtres. (Tr.) 
2 Il s’agit de l’anthropologue Melville Herskovits et sa femme, Frances, dont les 
études comparatives sur l’Afrique la diaspora africaine ont utilisé l’approche “musée 
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faite au niveau technique... mais, je ne sais pas, je vois leur travail comme… 
? Comme ces photos prises de matériel non-humain, comme s’il ne s’agissait 
pas d’êtres humains, à peine du matériel humain. Tu comprends ce que je 
veux dire ? C’est très difficile de rencontrer des personnes qui apprécient un 
chercheur qui fasse une étude sur elles. Parce que tu le sais quand il y a une 
réciprocité avec la personne avec qui tu travailles. Tu le sens, de par le type 
de photo qu’elle prend ou de par la tournure que prend le travail, quand c’est 
simplement scientifique ou lorsque c’est fait par amour. Tu as compris ? A 
l’intérieur du candomblé, à l’intérieur de ma communauté, il existe une réelle 
barrière vis-à-vis des chercheurs à cause de cela. Tu vois tous les titres : 
diplômé en anthropologie, diplômé en anthropologie. Mais c’est juste ça qui 
l’intéresse, rien de plus. Pas seulement les étrangers, il y a beaucoup de 
Brésiliens comme ça. L’anthropologue veut seulement ça, il va travailler 
seulement sur ce sujet, car il n’a pas d’intérêt pour la culture dans son sens 
global, dans tous ses aspects. Tu deviens un objet. Tu comprends ? Le 
chercheur a un objectif et il va te chercher comme objet d’étude, ce qui lui 
donne le moyen d’atteindre son objectif. Le problème c’est que beaucoup de 
chercheurs ont cette vision. Et c’est pour ça que les chercheurs n’ont pas 
accès aux candomblés traditionnels. Mais le cas de Fatumbí est différent. 
Depuis le début c’était différent, réellement, il a suivi un chemin différent. 
Fatumbí est venu à cause des orixás, je ne sais pas comment t’expliquer. 

Malheureusement tu ne l’as pas connu. Mais sa photographie est un réel 
portrait de lui. Par exemple, je n’ai jamais entendu mon père Fatumbí ouvrir 
la bouche pour parler de politique. Mais il a tiré une photographie qui, pour 
moi, est marquante. Une photo politique de Fatumbí. Elle a été faite en 
Chine. Il y a deux hommes, deux Chinois, très riches, bien habillés avec des 
vêtements européens, de l’époque, et un chien qui paraît être un doberman. 
Et cet homme très riche ... il est en train de bavarder, en se promenant avec 
son chien, avec l’autre homme de la même taille que lui. Et à côté d’eux 
passe un coolie, avec les pieds enroulés dans du tissu, parce qu’il n’a pas un 
bout de cuir avec de la corde ou un bout de bois avec des cordons pour se 
mettre aux pieds. Pour moi, cette photo est une photo politique. Elle montre 
le contraste de l’époque : un misérable et deux dignitaires... et moi je ne 
m’intéresse pas à la politique. Mais dans cette photo tu peux bien observer 
son regard.  

                                                                                                         
de cire” de l’ethnographie. Pour une discussion de la rivalité d’Herskovits avec 
Verger et les critiques de Verger sur cette façon de réaliser la recherche, voir P. 
Cohen (article dans ce volume).  



Lisa Louise EARL CASTILLO 158

L. :Vous m’avez dit que Fatumbí avait mis du temps à publier les 
photos de rituels qu’il a faites dans les terreiros. Les photos ont été prises 
dans les années 40, 50, plus ou moins. Et le livre Orixás a été publié en 1981. 

D.Z. : Si je ne me trompe pas. Mais il existe un autre livre, bien 
antérieur, Dieux d’Afrique. Ce livre fut une réelle frénésie. Dieux d’Afrique 
a été publié en France. Et pour nous ce fut quelque chose d’impressionnant. 
Tout le monde, tout le monde, voulait voir Dieux d’Afrique. Ce fut le 
premier livre dans lequel nous nous sommes rendu compte que nos orixás ne 
dansaient pas exactement comme ceux d’Afrique. Ils dansaient 
différemment. Nous avons peut être une façon de danser qui est très 
ancienne. Mais bien sûr que cela se modifie au cours du temps. Parce que ce 
qu’ils faisaient en Afrique, aujourd’hui cela ne se fait plus, nous avons 
d’autres éléments qui se sont mélangés. Là-bas c’est quelque chose de clair. 
Donc tout le monde voulait voir Dieux d’Afrique. Mais c’était difficile de le 
trouver. Tu cherchais dans la bibliothèque, ici ou là. Le livre venait de 
France, il n’a pas été publié au Brésil et à cause de ça il était très cher et très 
difficile à trouver. Et le premier contact que j’ai eu avec mon père Fatumbí 
fut à travers Dieux d’Afrique. 

L. : Quels étaient les rapports de Fatumbí avec les personnes qu’il 
photographiait ? 

D.Z. : Vois-tu, son travail était très détaillé et s’est étendu sur une 
longue durée. Son étude s’est concentrée sur le peuple jeje-nagô et il a 
commencé son travail au Brésil, n’est ce pas ? Encore la semaine dernière un 
professeur de l’université est venu ici et il m’a dit que le travail de Fatumbí 
était un travail d’anthropologie impressionnant, que quand Fatumbí est arrivé 
au Maranhão, seulement l’orixá ou le vodun a permis qu’il soit si bien 
accepté. Il a pris des photos de ces dames du culte jeje du Maranhão. Pas 
lorsqu’elles étaient avec le vodun mais il a photographié leur visage, en 
indiquant pour quelques-unes leur nom et parfois le nom de leur vodun. Il a 
même photographié Mãe Andreza, la plus connue du Maranhão. A Bahia, il a 
suivi particulièrement la ligne du Opô Afonjá. Tia Massi, de la Casa Branca, 
et Vovó Senhora du Opô Afonjá, tu comprends ? Mãe Menininha pas tant 
que ça. Et donc il a rassemblé petit à petit les histoires qu’elles lui 
racontaient, des familles, comme on les appelait. Ensuite il a commencé à les 
observer à partir des noms, ensuite il a tout regroupé et il a été en Afrique et 
il a commencé à identifier ces éléments.  

L. : Comment était la relation de Fatumbí avec Mãe Senhora ? Je me 
souviens du portrait qu’il a tiré d’elle. 
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D.Z. : Elle ne laissait que Fatumbí la photographier, seulement lui. Elle 
l’aimait beaucoup, elle avait beaucoup d’amour pour lui et il a pris beaucoup 
de photos d’elle, dans de beaux vêtements et même dans des habits 
communs, sans être de candomblé. Et c’était très rare de voir ça. Elle avait 
une très forte personnalité. Je t’ai déjà raconté l’histoire des bracelets qu’elle 
utilisait sur cette photo ? Qu’elle les lui avait demandé ? Non ? Bon... Vovó 
Senhora avait demandé à Fatumbí une paire de bracelets en or. Elle voulait 
ce type de bracelets d’origine africaine que les esclaves utilisaient et que 
nous utilisons encore et qui, historiquement, étaient en or pur. Et Fatumbí lui 
a dit qu’il allait les lui donner. Mais il n’avait aucune idée du prix. Alors il a 
fait faire un bracelet en argent, en argent massif, et ensuite il l’a fait plaquer 
or, en or réel, légitime. Ensuite, quand il est arrivé avec son présent, elle a 
reçu les bracelets, les a pris dans les mains et les a soupesés. Parce qu’en plus 
d’être mãe de santo, elle était commerçante, elle avait une petite échoppe de 
fruits et de produits africains sur l’embarcadère du Mercado Modelo1, et elle 
savait très bien calculer le poids. Et elle savait très bien que ce type de 
bracelets allait coûter très cher. Alors elle a regardé Fatumbí et lui a demandé 
: “C’est vraiment de l’or pur ?”. Il a dit “Non, ma mère, c’est un bracelet 
d’argent massif plaqué d’or pur”. Elle a dit : “Ça va”. Et tout de suite après, 
comme nous faisons toutes, elle les a mis à son bras. Comme tu le vois sur la 
photo, c’était une femme forte avec de gros bras. Elle gardait les bracelets à 
son bras jours et nuits, elle ne les enlevait pas, parce que réellement c’était 
quelque chose de beau. Pourtant comme ce n’était pas en or comme elle 
l’aurait voulu, elle pensa, “Quand ce sera la fête de Iemanjá je les donnerai à 
Iemanjá. Ce n’est pas de l’or pur.” Donc, quand arriva la fête de Iemanjá elle 
voulut tirer les bracelets. Mais quand elle essaya de les retirer les bracelets ne 
passaient pas le poignet. Elle dit, “Tu n’es pas né sur mon bras et tu dois en 
sortir !”. Parce que si un jour les bracelets étaient entrés, un jour ils devaient 
pouvoir sortir. Alors quand elle essaya de les retirer elle le fit avec tant de 
force qu’elle se fit mal, se blessa les poignets, et cria “Aie !” Ensuite elle a 
été faire un jogo de búzios pour savoir pourquoi elle n’avait pas réussi à les 
retirer. Et Oxum a répondu : “Mon fils a donné ces bracelets avec beaucoup 
d’amour. Comme tu ne les veux pas, Oxum les accepte”. Et quand elle fut les 
retirer... L’orixá se manifesta ! Et ne permit pas de les retirer du bras. Avec 
cette histoire tu vois clairement l’amour que l’orixá sentait pour Fatumbí.  

                                                 
1 Le Mercado Modelo etait, en fait, le marché central de la ville ; il était situé dans la 
Ville Basse et cette position permettait qu’on y reçoive des marchandises et des 
nouvelles en provenance d’Afrique par les bateaux qui accostaient.  
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Les photos de Fatumbí qui montre notre quotidien, je les trouve jolies. 
Ca c’est comme en Afrique (elle montre une photo dans le livre). Quand 
nous nous asseyons comme ça, par terre, avec ce pilon, en pilant le manioc. 
C’est comme en Afrique, les femmes sont assises sur une pierre, pilant des 
herbes, la même tradition. Fatumbí parvenait à prendre ces photos, parce que 
les personnes s’étaient habituées à lui, mais parfois, avec d’autres 
photographes, elles ne veulent pas être photographiées, elles ne les laissent 
pas faire. Alors quand ils vont développer leur film, ils voient cette 
expression de méfiance, de mauvaise humeur... Tu connais cette expression ? 
(Elle la montre) Quand arrive un Blanc, tout le monde fait ça. Si quelqu’un 
rentre dans une maison et voit tout le monde comme ça, il va tout de suite 
chercher à savoir ce qui s’est passé, car il n’y a pas besoin de parler, c’est la 
propre expression qui parle et c’est surtout quand arrive un Blanc que celle-
ci se montre.  

L. : C’est une réaction quand quelqu’un va demander s’il peut prendre 
une photo ? 

D.Z. : Ah, ce n’est même pas nécessaire de prendre une photo ! Il suffit 
qu’il arrive, s’il est blanc. Parce que cela signifie : viens ici, viens nous 
prendre en photo, va prendre nos santos en photo et écrire ensuite tes 
explications de ce que tu ne connais pas ! Et jusqu’à un certain point cette 
situation est commune dans un lieu qui durant de nombreuses années a suivi 
les règles du colonisé-colonisateur, où il existe ce problème Noir-Blanc. 
C’est comme ça de par l’histoire même. C’est seulement avec le temps, avec 
le temps, que les personnes de la communauté du candomblé vont s’habituer 
aux personnes d’une autre race et ça se voit quand l’orixá apprécie vraiment 
cette personne. Par exemple, si Fatumbí, mon père, est ici (elle montre une 
photo dans un cadre, posée sur sa table) en nous écoutant, s’il a été feito (de 
l’expression “faire la tête”, être initié) au sein du candomblé c’est parce que 
Xangô l’a voulu. Parce que lorsque mon père Fatumbí est sorti du ventre de 
sa mère, Xangô avait déjà décidé qu’il irait dans une terre de Noirs pour 
réaliser ses obrigações. C’est à cause d’Olodumaré, l’orixá du destin des 
hommes. Parce que Olodumaré marque et connaît l’intérieur de chacun. 
Nous ne le connaissons pas mais l’orixá le connaît. Si ton orixá aime telle 
personne, quand elle vient, il l’embrasse, il la caresse. La couleur de la peau 
n’importe pas. Parfois nous ne supportons pas, mais si l’orixá qui dirige 
notre tête aime cette personne, alors nous sommes obligés de le supporter 
parce que le santo est supérieur.  

Alors, nous obéissons tous à l’orixá. C’est le cas de mon père Fatumbí 
quand il est arrivé à l’Axé (Opo Afonjá). Ma grand-mère Senhora a reçu un 
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message de Xangô qu’un de ses fils arriverait de loin ce jour là, un mercredi. 
Mais elle ne savait pas qui c’était. Elle a attendu toute la journée et quand le 
jour déclinait, il est arrivé, amené par mon père Jorge Amado et mon père 
Carybé. Et elle a dit, “Xangô a dit que j’allais recevoir une visite”. Elle alla 
au jogo de búzios et demanda à Xangô, “Mon père, c’est cette personne que 
vous avez dit être votre fils qui venait aujourd’hui à l’Axé ?”. Et Xangô 
répondit que oui. A partir de ce moment, l’entrée de Fatumbí dans notre 
culture vient par une voie spirituelle. De façon générale, si ton orixá te veut 
du bien, alors les personnes commencent à t’accepter, tu t’adaptes à ce mode, 
comme Fatumbí que Tia Massi de la Casa Branca appelait Nagô Branco (le 
Nagô Blanc).  

Fatumbí a été accepté parce que l’orixá l’a envoyé et de par l’amour 
qu’il a démontré dans sa façon de travailler. Mais comme je te l’ai dit c’est 
quelque chose de rare, parce que de façon générale la photographie dans le 
candomblé est quelque chose de très compliqué. Même les photos des 
enfants en train de jouer et ce genre de choses, même ça il faudrait demander 
la permission. Il existe un tabou très important parce que si la personne prend 
une photo d’une autre elle peut faire de la sorcellerie1, elle peut faire mille 
choses. Il existe deux éléments dans le candomblé : la photographie et le nom 
complet de la personne, aucune personne ne donne son nom complet, il y a 
toujours un surnom. C’est à cause de cela que Bahia est l’état du Brésil où il 
existe le plus de surnom, du fait des problèmes entre les Noirs eux-mêmes, 
de la sorcellerie et de ces choses-là. Et la photographie peut être utilisée pour 
des choses mauvaises. Dans le vodun, par exemple... la force du vodun est la 
photographie ! C’est le nom lié à la photographie. La photographie est le 
portrait de ton âme. La photographie a plus de pouvoir sur toi que ton acte de 
naissance. Si une personne est malade nous prenons sa photo et nous faisons 
les trabalhos et nous mettons la photo pour que la santé de la personne 
s’améliore. Ca s’utilise pour le bien comme pour le mal. La photographie est 
forte. Parce que si quelqu’un photographie et qu’ensuite une personne prend 
cette photo et fait de la sorcellerie... C’est pour ça que la photographie tire 
l’ange gardien. C’est le problème d’une personne en transe, si tu fais le mal à 
partir d’une photo d’une personne en transe, ensuite l’orixá ne vient jamais 
plus. Il existe de nombreux actes de sorcellerie pour faire ça, pour que la 
personne tombe malade ou meurt, ou ait un accident. C’est pour ça qu’on 
empêche les photos d’orixá et de personnes. Le problème est là et c’est pour 
ça que la photographie est mal vue au sein du candomblé.  

                                                 
1 En portugais, ‘feitiço’ (Tr.). 
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Un autre motif qui explique pourquoi on n’utilise pas la photographie au 
sein du candomblé traditionnel, c’est parce que dans le candomblé nous 
adorons les forces de la nature. Et la force de la nature est symbolisée par un 
lieu. Nous avons ce respect pour la mer parce que la mer est une force divine, 
à travers Iemanjá, ou Babá Olokun. Donc, tu fais tes offrandes à la mer pour 
qu’elle se calme, pour qu’elle soit toujours tranquille, pour qu’elle ne rentre 
pas dans les terres, pour qu’elle ne détruise pas. Et qu’est ce qui se passe 
avec l’énergie de la mer ? Cette énergie vient par l’intermédiaire de l’orixá à 
l’intérieur de l’être humain. Donc, nous faisons des cultes aux forces de la 
nature. Et donc tu peux voir l’assentamento mais tu ne peux pas le 
photographier. Pourtant ce qui se fait là, je ne peux pas le dire et toi tu peux 
le voir un jour, mais ça ne se dit pas. Les choses que tu offres sont secrètes, 
ce sont des forces qui restent gardées et ensuite ceci est donné à la nature, à 
la mer, à la rivière. Et ceci va dans le lieu où est vénéré l’orixá. Tu rends 
hommage dans ce lieu à la mémoire de l’orixá, mais si tu vas à l’air libre et 
regarde autour de toi et que tu demandes quelque chose aux orixás, c’est la 
même chose que si tu étais à l’intérieur de la maison de candomblé.  

Donc nous vénérons cette force de la nature. Dans le fond, dans le fond, 
c’est cette force de la nature que ton appareil photographie lorsqu’il 
photographie l’orixá. Mais c’est seulement une fois que tu développes ton 
film que tu vas te rendre compte de ce que tu as réellement photographié. 
Parfois celui qui prend la photo n’a pas l’esprit pour comprendre ce qu’il a 
photographié. Alors il va mettre quelle légende ? La photo est une chose 
mais ensuite le photographe, dans sa légende, indique autre chose. Parce que 
pour mettre une légende, pour interpréter une image, il doit avoir une grande 
connaissance du sujet. Nous le savons. Comme au départ avec Fatumbí, il 
savait beaucoup, mais il y avait des choses qu’il avait photographiées en 
Afrique pour lesquelles il m’appelait près de lui et me demandait “Tu 
connais cette scène ? Tu as déjà vu cette scène dans ton culte ? ”. C’est 
comme ça que j’ai commencé à faire les légendes de ses photos. Je disais, 
“Oui mon père ça c’est ça et ça c’est ça”. Parce qu’il y avait beaucoup de 
similitudes avec des choses à nous. Mais il avait besoin de quelqu’un qui lui 
confirmât ce qu’il avait vu de similaire. Et vraiment jusqu’aujourd’hui il y a 
des choses qui se font ici exactement comme il les a vues là-bas, bien que 
nous n’ayons aucun lien avec l’Afrique, parce que nous ne parlons pas les 
langues, ni Iorubá, ni anglais, et notre situation socio-économique ne nous 
permet pas de nous y rendre.  

Donc, ce n’est pas une chose très désirée un appareil photo, un 
magnétophone ou même faire des questions, à l’intérieur du candomblé. 
Parce qu’au sein du candomblé on ne pose pas de questions. La personne 
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doit observer. Tous les Blancs qui arrivent ici le savent. On ne demande rien. 
Nous le disons aux Noirs eux-mêmes, “Tu vas faire ton santo ? Alors, ne 
demande rien, parce que personne ne va te le dire. Si tu veux apprendre 
quelque chose il faut te taire, ne parle pas”. Parce qu’à l’intérieur du 
candomblé il existe une barrière pour donner les informations, mais quand la 
personne sait, alors on ne fait que confirmer ce qu’elle sait. Pour plus 
cultivée que soit la personne, la connaissance de chaque peuple, de chaque 
race, a ses spécificité, des choses qui sont propres à chaque culture. Tous les 
peuples ont leur savoir, même si quelques Blancs disent que c’est un retard, 
que ce sont des personnes sans culture, incultes, barbares, et toute une série 
de choses qu’ils aiment dire. Mais toute société a un savoir et un pouvoir. Et 
c’est ce pouvoir du savoir, qui reste enfermé au sein des cultures, qui est nié 
aux anthropologues. Mis à part les secrets, qui sont un cas spécifique, pour 
transmettre des connaissances à ton fils ou à une personne que tu apprécies, il 
faut d’abord la confiance. Et parfois on prend une personne étrangère, on 
l’adopte et on lui passe le savoir. Parfois cela arrive. Cela a été le cas de 
Fatumbí. Il faut que ce soit quelqu’un en qui toi tu aies confiance, et tu dois 
étudier cette personne, pour voir comment elle est à l’intérieur. Et ça pour 
nous les Iorubá ce n’est pas difficile. Nous savons quand la personne est une 
chose ou quand elle ne l’est pas. Ce n’est pas seulement pour les personnes 
blanches et étrangères. Les Brésiliens aussi. Il existe même un nom pour ces 
personnes, un mot iorubá, afojudí. Cela désigne une personne qui n’est pas 
bonne, en qui tu ne peux pas avoir confiance, qui est puérile.  

L. : Pour revenir en arrière... Vous me disiez que la majorité des 
personnes du candomblé n’avaient pas accès aux livres de Fatumbí. Mais les 
pais et mães-de-santo y ont accès. Quel est le rôle des livres de Fatumbí entre 
eux ?  

D.Z. : Dans Orixá, que fait Fatumbí ? Il montre les orixás d’Afrique et 
du Nouveau Monde...disons, Orixá est la bible, n’est ce pas ? Il y a des 
choses importantes. Mais pour moi Notes sur les orixás et Voduns, qui a été 
traduit en portugais il y a peu de temps, occupe la première place. Parce qu’il 
explique beaucoup de choses pour connaître la nature de ton orixá. Il y a 
l'oriki, la poésie d’exaltation à l’orixá. Il y a aussi l'itán, qui est l’histoire, et 
l'adurá qui est la prière. Alors, si tu me dis “Raconte-moi un itán de Oxalá”. 
Alors je vais te raconter l’histoire d’Oxalá qui désobéit à Ifá et Exu qui se 
manifeste trois fois. Je te raconte le reste de l’histoire et le pourquoi de ce qui 
arrive dans les eaux d’Oxalá en souvenir de ça. Ca s’est un itán. Ensuite tu 
veux entendre un adurá, une prière, pour Oxum. Alors je dis : 

Yá, omim tôrô omin yamia 
ki lofum oni moré 
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Yá, omim tôrô omin yamia, 
ki lofum oni moré 

“Mère, j’ai soif, donne moi de l’eau, beaucoup d’eau”. Tu comprends ? 
Tu lui demandes quelque chose sous cette forme d’adurá. Après tu me dis, 
“dis-moi un adurá pour Xangô”. Alors je te dis,  

Kaô, Kabiécí 
Kaô 
Com obá kolé 
Owó 
Kabié silê 
Kaô com e xikolé 

Kaô kabié silê est le salut de Xangô. Owó. Je demande de l’argent. Obá 
Kolé. Le roi confirme. “Le roi peut me donner de l’argent, donc je demande 
de l’argent au roi”. Ceci est un adurá, c’est une prière. Quand tu te diriges à 
l’orixá sous la forme d’un adurá, tu lui demandes de subvenir à une de tes 
nécessités. Quand tu dis un itán, tu racontes une histoire, le pourquoi de ceci 
et de cela. Et quand tu dis un oriki tu célèbres l’orixá. Par conséquent, ce 
sont beaucoup de choses. Mais tu ne comprends ces éléments que si tu lis le 
livre Notes sur le culte des orixás et voduns. Tu sauras pourquoi Oxalá 
utilise seulement le blanc. Tu sauras pourquoi les enfants ne peuvent pas 
rentrer dans la maison d’Omolu. Tu sauras pourquoi Oxum est riche. Ce livre 
recèle de nombreuses connaissances. Si tu domines ce livre, tu vas savoir 
beaucoup. Parce que le candomblé est une société. Et celui qui sait le plus 
détient le pouvoir.  

Discussion 

En tant que fille de saint que sa proximité avec l’anthropologue Pierre 
Verger a mis en contact avec beaucoup d’autres ethnologues, Dona Zinha a 
eu de nombreuses occasions de réfléchir sur ce que signifie, pour sa 
communauté, la représentation ethnographique. Dans le candomblé kêtu la 
connaissance est transmise selon des normes épistémologiques qui diffèrent 
considérablement de celles qui guident la recherche ethnographique. Les 
disparités sociales et économiques existant entre les chercheurs et la 
communauté du candomblé compliquent encore les relations. L’analyse que 
fait Dona Zinha des problèmes intrinsèques posés par la représentation 
visuelle et ethnographique nous apporte des éléments fort pertinents sur les 
raisons pour lesquelles sa communauté voit le travail de Pierre Verger 
comme fondamentalement différent de celui d’autres chercheurs.  
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Dans la narration de Dona Zinha on voit émerger une forte tension entre 
deux visions conflictuelles de l’image photographique. D’une part, elle 
envisage la photographie à la manière dont elle est comprise en Occident, 
c’est-à-dire un moyen inoffensif de préserver ce qui est rendu inaccessible 
par la distance et le temps, comme décrit par Sontag (1977) et Barthes 
(1980). L’une des clés pour la vision occidentale de l’image photographique 
est un parallèle assumé entre l’image captée par la caméra et celle qui est 
enregistrée à l’œil nu. De la même manière que l’esprit contrôle la mémoire 
de ce qu’a vu l’œil, une relation naturelle est aussi assumée entre la 
possession par le photographe de l’appareil photo et sa propriété de l’image, 
tandis que le sujet de la photographie est considéré comme manquant d’une 
réelle signification. Cette notion de propriété est ce qui entre en conflit avec 
l’autre façon de voir la photographie de Dona Zinha, dans laquelle l’image 
est perçue comme possédant des propriétés spirituelles qui peuvent aider le 
sujet de la photo ou lui apporter le malheur et qui dissolvent les barrières 
entre le monde du vivant et le royaume des esprits. Plus une image identifie 
un détail et plus elle peut être potentiellement mal utilisée. Ainsi des photos 
en couleur sont plus puissantes que celles en noir et blanc tandis que celles 
qui sont prises de loin ou dans lesquelles le sujet ne peut pas être identifié 
sont moins menaçantes. De ce point de vue, la relation que le sujet entretient 
avec le photographe, sa permission pour que la photo soit faite, la question 
de qui a le contrôle de l’image, de sa circulation et de sa reproduction, 
deviennent des problèmes cruciaux. Dans la première de ces deux 
conceptions de l’image, l’interprétation erronée de photographies prises hors 
contexte est ressentie comme une menace venue du dehors alors que, dans le 
second cas, le danger vient de la culture elle-même, du fait que la 
photographie peut être manipulée par ceux qui comprennent le pouvoir 
qu’elle a de concentrer des énergies négatives à travers la sorcellerie ou le 
mauvais œil. Ainsi, dans les deux cas, l’observateur est perçu comme 
exerçant une force puissante et potentiellement malfaisante sur le sujet de la 
photographie.  

Depuis que les équipements photographiques sont apparus au cours du 
XIXe siècle, les photographes occidentaux ont été fascinés par la 
représentation de l’Autre (Sontag, 1977). Le phénomène du bourgeois 
photographe -et par procuration ses spectateurs- qui “voyage” dans le monde 
invisible (pour eux) des classes paupérisées, dévoilant une réalité qui leur est 
“inconnue”, peut être mis en parallèle avec la prédilection de l’ethnographe 
pour le primitif, l’exotique –deux termes qui, étant donné les circonstances 
historiques qui ont donné naissance à l’anthropologie, sont devenus 
virtuellement synonymes de colonisé (Clifford, 1988). Comme l’ethnographe 
dont les narrations omniscientes omettent de faire référence à sa propre 
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présence, le photographe préfère des images de sujets qui ne font pas (ou ne 
semblent pas faire) attention à sa caméra.  

Dans le candomblé kêtu, toutefois, celui qui voit, lui-même invisible, 
intrinsèque à la représentation ethnographique visuelle et narrative, est un 
concept profondément troublant. Le candomblé, une culture avant tout orale, 
dépend et privilégie les face-à-face interactifs dans la transmission de la 
connaissance. Celui qui parle et celui qui écoute, l’enseignant et l’élève sont 
tous deux présents et se connaissent l’un l’autre. La connaissance est 
imprégnée de pouvoir et elle est distribuée avec prudence : tout le monde 
n’est pas habilité à connaître toutes choses. La façon dont les informations 
seront transmises, les termes dans lesquels elles seront énoncées ou même si 
elle seront données varie énormément. Donc, la mission qu’a l’ethnographe 
de récolter des données qui seront publiées pour des lecteurs/spectateurs qui 
sont invisibles à la communauté entraîne une suspicion a priori. 

Au-delà de son questionnement sur l’invisibilité de l’audience de 
l’ethnographe, Dona Zinha conteste également la politique de représentation 
ethnographique. Comme de nombreux théoriciens de la culture tels que 
Mudimbe (1988), elle voit l’anthropologie comme teintée par l’héritage des 
relations coloniales de pouvoir, un processus au cours duquel les chercheurs 
du Premier Monde ont extrait des “données brutes” de leurs sujets du Tiers-
Monde et les ont transformées en des marchandises dont le profit 
(symbolique ou matériel) a bénéficié à l’ethnographe et à des institutions 
académiques distantes, hors de portée de la communauté. De telles “denrées” 
culturelles que Minh-ha (1988) qualifient de “conversation de nous pour 
nous sur ‘eux’… dans lesquelles le ‘eux’ est réduit au silence” vient soutenir 
les appels du Premier Monde pour la connaissance de (et le pouvoir sur) le 
Tiers-Monde et contribue à construire une vision péjorative du “primitif”. En 
contestant le flux unilatéral d’informations de la communauté vers 
l’ethnographe, Dona Zinha rejette l’observateur -qui- n’est-pas-observé, la 
conversation-de-nous-sur-eux qui sous-tendent tant la représentation 
ethnographique que le déséquilibre historique du pouvoir entre la culture de 
l’anthropologue et celle de son objet. 

Malgré la dureté de sa critique de la représentation ethnographique, 
Dona Zinha envisage le travail de Pierre Verger de façon fondamentalement 
différente, à la fois à cause de la manière dont il travaillait et des motifs qui 
l’ont amené à faire ce travail. Alors que des images réalisées pour un public 
étranger, telles les photographies faites par Jean Mazon de la mère-de-saint 
Risoleta, sont perçues comme spectacularisant le candomblé pour nourrir les 
stéréotypes occidentaux sur le primitif, le travail de Verger est marqué par le 
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respect qu’il porte à cette culture. Dona Zinha parle avec enthousiasme de 
l’impact révolutionnaire de Dieux d’Afrique (1954) et de Notas sobre os 
Orixás e Voduns (1999), comme ayant élargi la compréhension des Afro-
Brésiliens eux-mêmes sur leurs traditions. Par ailleurs, elle souligne que le 
travail de Verger n’a pas circulé au hasard dans les communautés de 
candomblé. Les normes culturelles qui favorisent la transmission 
interpersonnelle de la connaissance créent des restrictions à l’accès1  et il 
existe également d’autres barrières imposées par la pauvreté et la scolarité 
limitée2. En outre, elle perçoit le travail de Verger comme un outil 
extrêmement important pour que ceux qui sont initiés à un haut niveau 
comprennent encore mieux leurs propres histoire et pratique religieuse. 

Que ce soit dans la perspective des Afro-Brésiliens ou celle des 
scientifiques, la place de Verger entre les ethnographes du candomblé est 
unique. Quand, en 1946, Mãe Senhora présage, à travers le lancement des 
cauries, l’arrivée au Ilê Axé Opô Afonjá d’un fils de Xangô venu d’un 
lointain pays, la culture afro-brésilienne commençait tout juste à attirer 
l’attention des ethnographes étrangers et la documentation sur les racines 
ouest-africaines des traditions brésiliennes n’était pas vraiment accessible au 
Brésil. A cette époque, malgré la diffusion de l’allégorie de Gilberto Freyre 
présentant le Brésil comme une démocratie raciale, les maisons de 
candomblé souffraient une féroce répression du régime Vargas (Braga, 1995) 
et la participation de blancs dans les pratiques religieuses afro-brésiliennes 
était une rareté, désapprouvée par les deux races. Aujourd’hui, si les liens 
culturels entre l’Afrique de l’Ouest et Bahia sont bien connus des deux côtés 
de l’Atlantique, si la présence de blancs dans le barracão (sanctuaire) est 
quotidienne et si la vue d’un chercheur-initié ne provoque plus de 
froncements de sourcils, le rôle de Pierre Verger dans ces changements n’est 
pas mis en question. Rejetant les différences de races et de classes, Verger a 
adopté la cosmologie Yoruba en propre. Sa position d’observateur a été 
développée à partir d’une demande pour plus d’information sur ses racines 
qu’il a ressentie dans la diaspora Yoruba, comme Cohen (dans ce volume) et 
Lühning (1999) l’ont montré avec force détails. Ainsi, la recherche de Verger 
s’est réalisée à partir de sa position du dedans de la culture, en mettant de 

                                                 
1 En effet, chaque degré de l'initiation comporte un certain niveau de connaissance.  
2 Ainsi des personnes qui, de par leur degré d'initiation, pourraient avoir accès à 
certains livres ne peuvent le faire faute d'une bonne connaissance de la lecture ; par 
ailleurs, les livres sont chers au Brésil et les personnes, en général pauvres, qui 
pratiquent le candomblé ne peuvent se les acheter. 
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côté la distance avec l’objet prônée par l’approche scientifique des sciences 
de l’homme qui prévaut. Comme il l’a remarqué lui-même : 

“Je ne me définis pas comme un chercheur bahianais. Je suis un ami du peuple 
de Bahia. Les questions que les anthropologues posent sont, en général, 
complètement inadéquates. Ils veulent comprendre des choses qui ne peuvent pas être 
comprises. On fait une étude quand on vit avec les gens. Ce qui est intéressant c’est 
de coexister avec les gens, de faire les mêmes choses qu’eux et de participer sans 
vouloir à tout prix comprendre” (Gottschal et Guerreiro, 1994) 

La compréhension ne semble pas avoir été le premier souci de Verger, 
mais pour ce qui est de comprendre, il a compris. Verger a beaucoup écrit sur 
la diaspora Yoruba, produisant comme l’a montré Lühning (1999) une liste 
de publications si longue qu’elle ferait honneur à tout chercheur 
universitaire. Pourtant, bien que son travail ait souvent reçu un appui 
institutionnel, il est resté largement en marge de l’académie (Cohen, dans ce 
volume), si l’on excepte quelques courts séjours en tant que professeur 
associé à l’Université de Bahia et au Nigeria. Au contraire, entre les gens 
dont il a documenté la vie, Verger était considéré comme un penseur dont la 
sagesse lui a valu les plus hautes distinctions : en Afrique, il fut initié en tant 
que babalaó (devin) et re-nommé Fatumbí : “celui qui est né de nouveau par 
Ifá” tandis qu’à Bahia il se vit attribuer le poste convoité de Oju Obá “Yeux 
de Xangô”. 

Bien au fait de la différence entre la vérification impersonnelle du 
scientifique et la chaleur d’un clin d’œil partagé avec un ami, Dona Zinha 
voit le travail de Verger comme une tâche d’amour, même si elle envisage 
avec suspicion ceux dont l’intérêt est motivé par les demandes d’institutions 
académiques étrangères. Cette distinction cruciale nous parle de l’importance 
de la relation informateur-chercheur dans la production de l’ethnographie, 
malgré une ambivalence sur ce point que l’on trouve fréquemment dans la 
littérature. De même que la menace du mauvais œil engendre un besoin de 
protection par les forces du monde des esprits, ainsi la défiance de Dona 
Zinha par rapport à l’ethnographie visuelle et narrative est un signe d’un 
besoin de protection contre l’œil objectivant et colonisateur de ce monde. On 
ne peut que se demander si le soupçon de la photographie, largement répandu 
entre les peuples indigènes dans le monde, dont on a fréquemment pensé au 
long des décennies antérieures qu’il pouvait n’être qu’un cliché, ne serait 
pas, comme c’est le cas pour Dona Zinha, moins une crainte irrationnelle 
engendrée par un mécanisme dont la sophistication le soustrait à la 
compréhension qu’un prudent rejet de relations coloniales de pouvoir.  
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Glossaire des termes, lieux et personnes 
Assentamento - lieu physique de fixation de la divinité et de sa force 
spécifique (axê). 

Babalaô - leader spirituel du culte d'Ifá ; position réservée à des hommes 
dont la sagesse est reconnue. 

Candomblé angola - culte religieux d'origine africaine issu des traditions 
Yoruba et Angola. 

Candomblé kêtu - culte religieux issu des traditions de la région Kêtu en 
Afrique de l'ouest. 

Carybé - artiste peintre né en Argentine qui a vécu de très nombreuses 
années à Bahia et était très proche du candomblé. 

Casa Branca - première maison de candomblé de Bahia, de tradition kêtu. 

Exu - divinité intermédiaire entre les humains et les divinités (orixás). 

Filho-de-santo - personne passée par le processus d'initiation et qui reçoit 
l'orixá durant la transe. 

Iaô - personne qui a vécu le premier stade du cycle des initiations. 

Iemanjá - déesse de la mer au Brésil. 

Ifá - divinité liée à la lecture du destin et à la divination. 

IléAxé Opô Afonjá - Prestigieuse maison de candomblé de tradition kêtu. 

Inhame - igname, tubercule à chair blanche qui constitue la nourriture sacrée 
d'Oxalá. 

Jogo de búzios - système afro-brésilien de divination qui utilise les cauries. 

Jorge Amado - écrivain bahianais très lié au monde du candomblé. 

Mãe-de-santo - femme leader spirituelle. 

Mãe Menininha - Escolastica da Conceição Nazareth (1894-1986), a été chef 
de culte du Gantois, l'un des candomblés les plus réputés de Bahia. 

Mãe Senhora - Maria Bibiana do Espirito Santo (19??-1967), a été chef de 
culte du Ile Axé Opô Afonja. 

Maranhão - état du nord-est du Brésil ayant une vaste population noire et où 
la religion Tambor de Minas, d'origine ouest-africaine, est pratiquée. 

Omolú - Orixá associé à la maladie et à la santé. 
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Orixá - Mot yoruba désignant la divinité. 

Oxalá - Orixá considéré comme le père des autres dieux et associé à la 
sagesse et à la paix. 

Oxóssi - divinité de la forêt, dieu chasseur. 

Pai-de-santo - homme leader spirituel. 

Olodumaré - divinité suprême chez les Yoruba. 

Oxum - divinité des eaux fluviales et des sources, associée à la beauté et à la 
séduction. 

Xangô - roi de Kêtu (ancien royaume aujourd'hui divisé entre le Bénin et le 
Nigéria) qui, après sa mort, est devenu un orixá associé au tonnerre. 
 


