ECONOMIE, SOCIOLOGIE, ANTHROPOLOGIE AU BRESIL.:
UNE CARICATURE

Rubem Cesar FERNANDES

Le théme de cet exposé m’a été proposé par le professeur Sachs. Je lui
dois donc I’occasion d’aborder un sujet qui, je ’avoue, ne me serait pas venu
a I’idée spontanément -1’existence de relations entre 1’anthropologie et les
politiques de développement appliquées au Brésil n’étant pas d’une évidence
qui saute aux yeux. Je me suis donc contraint a contourner le probléme en
cherchant au moins a comprendre quelques-uns des facteurs qui le rendent
d’une appréhension difficile.

Parler de “I’anthropologie brésilienne” en général peut étre trompeur.
Elle est pratiquée aujourd’hui dans les vingt-trois universités de la fédération,
avec des variations régionales significatives ; les quatre principaux centres -
Brasilia, Musée National (Rio), Universit¢é de Campinas (UNICAMP),
Université de S&o Paulo (USP) sont en rapport quasi permanent, mais
d’importantes différences subsistent entre eux. Un seul département méme,
comme celui du Musée National ou je travaille, composé de quelque quinze
chercheurs, rassemble des orientations de travail trés diverses. Il serait trop
compliqué, ici, de généraliser a partir de la production intellectuelle de tant
de tétes, surtout s’agissant d’un sujet demeuré normalement a 1’état implicite

J’ai donc choisi de prendre un point de vue superficiel. Je vais me
limiter a 1’image publique de la discipline et a ses marques distinctives dans
le contexte des sciences sociales au Brésil, au cours de la derniére décennie.
Je vais, en fait, la comparer aux “images” de 1’économie et de la sociologie
telles qu’elles apparaissent couramment dans les media ; je me sens plus
assuré dans cette perspective car elle me permet de commenter une série de
lieux communs qui ont, d’ailleurs, déja fait I’objet de recherches spécifiques,
de divers essais et de quelques bonnes discussions.

Je vais donc procéder a une grande simplification, dessiner une sorte de
caricature. Il ne s’agit pas, j’insiste, d’un compte rendu qui prétendrait
résumer the state of the arts'.

! Le caractére de cet article m’a rendu difficile la mise au point des références
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VIS-A-VIS DE L’ECONOMIE

1. Le Plateau Central et les périphéries

Je commencerai par une anecdote. A ’institut de philosophie et sciences
humaines de 1’UNICAMP, au milieu des années 1970, on trouvait I’'un des
meilleurs départements d’anthropologie du pays et un département
d’économie composé de chercheurs qui allaient diriger les finances du Brésil
quelques années plus tard. Evidemment, ils n’en savaient rien a ce moment-
l1a. Economistes et anthropologues avaient la méme moyenne d’age; leur
génération avait traversé des expériences assez semblables, parmi lesquelles
I’engagement dans le mouvement étudiant des années 1960. Ils utilisaient les
mémes salles de cours et enseignaient aux méme étudiants, du moins pendant
le premier cycle.

Mais les couloirs qui les reliaient étaient parcourus de tensions, comme
si les anthropologues et les économistes formaient les poles d’un champ
magnétique. Les différences ne se posaient pas clairement en termes
d’idéologie, de politique ou de méthodologie scientifique, malgré leur
manifestation dans tous ces domaines. Elles étaient plus larges et plus
vagues, incluant des fagons de s’habiller, de se loger, de faire la féte: ¢’était,
il faut le dire, des différences d’ethos.

Nous possédions les mémes titres universitaires, mais 1’imagination
sociologique nous mettait dans un monde a part. A nos yeux, les économistes
marchaient dans le campus de 1’UNICAMP comme s’ils avaient sous les
yeux ces vastes horizons que 1’on contemple sur le plateau central du pays,
ou se trouve la capitale Brasilia... Tandis que nous, a leurs yeux, semblions
nous soucier de problémes assez curieux mais mineurs tels que les faits
divers qui mobilisent les habitants des périphéries des grandes villes au
Brésil. Lorsque nous nous croisions dans les couloirs, ils semblaient nous
regarder de “haut en bas” tandis que nous les regardions du coin de 1’oeil, de
“bas en haut” pour ainsi dire. Il n’est donc pas étonnant qu’une bonne partie
de la petite politique interne de I’Institut ait été consumée par la dispute entre

bibliographiques: en tant que commentaire de la production récente, en effet, il devrait
donner plusieurs références a chaque paragraphe - ce qui serait finalement trompeur
étant donné la nature impressionniste du texte. J’ai donc évité les injustices et les
malentendus en réduisant au minimum les références; celles mentionnées en
bibliographie m’ont été particuliérement utiles. Par ailleurs, 1’Associagdo de pos-
graduac@o em ciencias sociais (ANPOCS) a publié, dans une série de numéros de sa
revue, BIB, plusieurs comptes rendus qui sont une source précieuse pour un bilan de
la production récente en sciences sociales au Brésil. Cf. aussi Fernandes (s. d.).
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anthropologues et économistes, les premiers se trouvant, d’habitude, du c6té
perdant...

2. Décideurs

Les économistes pensaient comme des “décideurs” dans un jeu dont le
but était d’obtenir pour le Brésil - situ¢ dans le cadre international - deux
résultats difficilement compatibles : la croissance économique et la
distribution du revenu. Leurs recherches produisaient divers modéles
stratégiques en ce sens. En principe, toute stratégie imaginable pouvait étre
prise en considération mais, dans la pratique, les débats étaient limités par
une condition introduite par le facteur “temps” : les stratégies importantes
devaient étre applicables a court terme car la situation du moment était
pergue comme critique, nécessitant des corrections urgentes. Il s’était ainsi
formé un consensus tacite sur le fait que les modéles en concurrence ne
devraient pas proposer de rupture avec les régles du jeu du marché. Les
implications d’un changement radical dans les régles en vigueur ne
semblaient pas compatibles avec les solutions a court terme. D’éventuelles
propositions révolutionnaires étaient, de ce fait, pergues comme 1’expression
d’un manque de compétence professionnelle.

Les économistes ont donc assumé la tache de proposer des “alternatives
viables pour le Brésil”. Nos collégues économistes semblaient lire les
journaux comme qui s’imagine dans la peau des personnages du jour et qui,
dans cette position médiumnique, juge de ce qui a été et de ce qui n’a pas été
fait. Ils sont devenus les maitres du commentaire conjoncturel, ouvrant pour
nous, pauvres laics, une dimension encore insoupgonnée de déterminations
quotidiennes. Ils ont obtenu par conséquent une position de premier plan dans
les rubriques nobles des journaux, ou I’on décrypte les signes du temps et ou
I’on dessine les lignes du proche avenir. Tout comme les maitres de
I’astrologie dans le passé, ils ont apporté les déductions de la science pour
orienter les décisions difficiles de nos dirigeants qui auraient aimé en
connaitre a I’avance les conséquences.

Il est donc normal qu’ils aient été contactés par des instances situées en
dehors des milieux universitaires. Ils sont devenus des interlocuteurs
privilégiés des “pieces” du jeu imaginé dans leurs “modéles” ; ils se sont
rapprochés des autres “décideurs”, devenant eux-mémes des “piéces” du jeu
qu’ils cherchaient a “modeler” : gouvernement, partis politiques, media,
associations patronales et syndicales ont tous trouvé leur économiste préféré.
11 est curieux d’observer que lors des élections a 1’ Assemblée constituante de
1986, certains des candidats ayant recueilli le plus de voix a Rio et a Sdo
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Paulo sont des économistes dont le charisme est li¢ a la compétence technico-
scientifique (César Maia, Dornelles, Delfim, Serra).

La brillante carriére des économistes dans la vie publique brésilienne a
partir des années 1960 devrait amuser les futurs historiens. Le passage par le
marxisme, les luttes révolutionnaires, 1’exil mis a profit pour faire des études,
tout cela a eu pour conséquence paradoxale la formation d’une génération
académico-politique bien intégrée dans 1’élite modernisée du pays. Elle
exerce d’ailleurs une fonction pédagogique face aux milieux d’entreprise :
avec des conférences, des revues hebdomadaires, une présence permanente a
la télévision et dans les journaux, quelques best-sellers, elle contribue
résolument a I’éducation d’un capitalisme encore presque sauvage. Ces
économistes font penser a ces Russes de la fin du XIX® siécle qu’on appelait
“marxistes légaux” - les premiers a suggérer aux socialistes d’un pays sous -
développé que sa société ferait bien de passer par “I’école du capital”.

D’un autre coté, cette mise en valeur des économistes a exposé la
profession aux oscillations de ’opinion publique quant a la capacité du
pouvoir de planifier son avenir. Le prestige de “I’économie” s’est accru lors
de I’apogée de la dictature (les temps du “miracle”), a sensiblement diminué
avec la crise a la fin des années 1970, et a de nouveau explosé au début de la
Nouvelle République, grace aux succeés de la merveille symbolique qu’a été
le “Plan Cruzado”.

3. Mile et femelle

Pendant ce temps, les anthropologues ont construit leur image en
fréquentant les autres extrémes de la structure sociale. Une série de
reportages sur 1’anthropologie publiée dans une édition du dimanche de la
Folha de Sdo Paulo, en 1977, avait pour titre « Dans les poubelles » :
Indiens, paysans, habitants de la périphérie et des bidonvilles, déviants - les
ordures de la société, en somme - formeraient la matiere premiére par
excellence du travail des anthropologues.

Pourtant, par rapport aux économistes, les différences ne se limitaient
pas a la polarité structurelle entre lieux sociaux “supérieurs” et “inférieurs”.
Ce contraste, certes crucial, se combinait a toute une autre démarche de
recherche. Le “travail sur le terrain”, trés valorisé en tant que véritable rite
d’initiation a la profession, mettait le chercheur en contact direct avec un
groupe spécifique dans une situation concréte. La qualité des données
ethnographiques, suivant 1’exemple des monographies classiques ayant
Malinowski pour embléme, servait de critére de compétence et renforgait la
tendance a la définition de “micro-objets”. Contrairement aux modéles des
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économistes (« le Brésil et le monde »), le cadre analytique qui a prédominé
chez les anthropologues est un cadre a I’échelle des relations et des
mouvements personnels. Dans cette perspective, “micro” n’est pas forcément
synonyme de “petit”, et il n’a rien de “simple” non plus. Le “concret” est
complexe, voire confus. Et les phénomeénes observés dans un lieu et dans une
situation peuvent révéler des problémes universels et séculiers. Le contraste
entre “macro” et “micro” s’associe donc a une autre différence, peut-étre plus
significative, entre le gout pour I’abstraction des modéles ou pour la densité
du concret.

Il est vrai qu’en plus de la densité ethnographique que nous a enseignée
I’anthropologie anglo-saxonne, nous avons subi I’influence des constructions
abstraites du structuralisme frangais. Mais, au niveau du concret, les
abstractions tendent a se projeter sur une longue durée -formes rituelles,
relations symboliques, etc., qui ne se transforment pas a chaque changement
ministériel. Contrairement aux économistes, obstinés a étudier les problémes
du changement, les anthropologues s’efforcent de rechercher des relations
durables, et prennent méme un certain gotlit pour des choses considérées
comme “dépassées”, tels les Indiens, la religiosité populaire ou la famille.

“Sur le terrain”, les relations interpersonnelles sont tout a fait importantes.
Elles interviennent dans le travail du chercheur, sélectionnent les éléments
qu’il arrive a recueillir, conditionnent ses interprétations, modifient sa vie
personnelle de plusieurs fagons. La rationalité pure supposée dans les
modeéles économiques se trouve troublée dans le contexte du travail des
anthropologues. Certes, les gens ne cessent de calculer, mais les valeurs en
jeu sont difficilement mesurables : loyauté, prestige, tabous, cures magiques
impliquent des formes qualitatives d’évaluation de ce qui a de la valeur et de
ce qui n’en a pas. Surtout, dans sa position typique, “sur le terrain,
I’anthropologue n’a pas la possibilit¢ d’assumer 1’attitude du décideur : il
n’appartient pas au pays, il est plutot un interpréte qui cherche a comprendre
ce qui se passe (s’il lit le journal sur le terrain, il le fait en s’interrogeant sur
les conséquences que les nouvelles peuvent avoir sur les gens qui ’entourent
- et, de ce point de vue, un décret présidentiel ou une averse ne présentent pas
de grandes différences épistémologiques).

En rassemblant ces contrastes -supérieur/subalterne, macro/micro,
abstrait/concret, changement/durée, relations impersonnelles/relations
personnelles, quantitatif/qualitatif, activité exécutive/passivité de ceux qui
subissent les décisions-, on est tenté de clore la série par la sacro-sainte
opposition “male/femelle” car, parmi les potins de "'UNICAMP, on entendait
parfois dire que “I’anthropologie, en somme, c’est une affaire
d’efféminés...” ; jugement évidemment suivi de sa riposte : “I’économie,
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c’est au fond une chose de machos...”. Le potin peut atteindre des niveaux
étonnants mais traduit, comme toujours, quelques tensions significatives. En
effet, la présence féminine est majoritaire parmi les ¢étudiants en
anthropologie, nombreuses sont les femmes qui occupent une position de
premier plan dans I’anthropologie brésilienne et, du coup, leurs collégues
masculins ne peuvent que faire preuve d’une certaine souplesse...

VIS-A-VIS DE LA SOCIOLOGIE

1. Idéologues de la citoyenneté

Les rapports de I’anthropologie et de la sociologie ont toujours été bons
au Brésil. Quelques maitres de la génération précédente sont encore une
référence obligatoire pour ces deux disciplines: Gilberto Freyre, Emilio
Willems, Roger Bastide, Florestan Fernandes et autres. Anthropologues,
sociologues et politologues forment une Association nationale de diplomés
en sciences sociales, ou ils ont réguliérement des échanges interdisciplinaires.

Pourtant, la traditionnelle distinction entre les disciplines s’est
récemment renforcée. Il serait exagéré de parler d’opposition ; il s’agit plutot
de différences entre des parties alliées. En caricaturant, on peut dire que les
anthropologues considérent les sociologues (ainsi que les politologues)
comme leurs partenaires dans le “grand monde” dominé par les économistes,
les sociologues, eux, utilisent ¢éventuellement des arguments
anthropologiques pour convaincre leurs partenaires économistes d’une
nuance subtile. Il y a méme une zone considérable de rapprochement entre
les recherches faites, ces derniéres années, dans les départements de
sociologie et d’anthropologie au Brésil. Mais la tendance principale traduit
un net éloignement.

Les sociologues partagent le plan d’analyse des économistes : le Brésil
et ses relations internationales. Ils visent pourtant des aspects qui, d’habitude,
sont absents des modéles économiques. Bref, ils s’interrogent sur les
institutions et sur la 1égitimité du processus de décision.

Le poids de Sdo Paulo, centre industriel du pays et sa plus grande
métropole culturelle, ne doit pas étre omis de cette caractérisation des
relations interdisciplinaires. La problématique du “capital” et du “travail”
définissait les grandes lignes de I’horizon intellectuel des élites paulistes et, a
I’époque, les principaux personnages de 1’économie et de la sociologie
venaient justement de S@o Paulo (sauf quelques individus originaires des
autres FEtats). Or, le voyage sur le terrain, propre a la formation
anthropologique, est per¢u comme un éloignement du lieu d’origine du
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chercheur -un ¢loignement dans I’espace et, surtout, un ¢loignement
symbolique. Ainsi, tandis que sociologues et économistes de tout le pays
étaient attirés par la problématique pauliste qui occupait le centre du décor
révélé par ces disciplines, en anthropologie, on assistait au mouvement
contraire: les chercheurs de Sdo Paulo partaient souvent vers les autres
régions ou bien, s’ils faisaient de la recherche dans leur propre ville, ils se
dirigeaient vers des situations éloignées du centre symbolique figuré par le
couple “capital/travail”. Par exemple, Il est significatif que, malgré 1’intérét
des anthropologues pour les classes populaires, rares sont leurs recherches
sur les milieux syndicaux Je n’en connais aucune sur les entreprises. Les
sociologues, en revanche, ont produit de si nombreux travaux de recherche
sur les syndicats (surtout) et sur les entreprises qu’ils constituent une
spécialisation au sein de la discipline.

La lecture, longue et minutieuse, du Capital de Marx, faite souvent en
petits groupes d’étude, a joué un role déterminant dans la formation des
maitres actuels de la sociologie au Brésil. Cependant, I’importance de Max
Weber s’est accrue dans la mesure ou 1’on s’est mis a penser les types de
domination caractéristiques de la vie sociale brésilienne. La problématique
des relations entre Etat et société civile a défini 1’autre partie de 1’horizon
intellectuel pauliste. En fait, ’ensemble de la pensée sociologique du pays a
été attiré vers ce théme dont I’importance, dans le contexte de la crise du
régime autoritaire, était évidente.

Les thémes de la représentation et de la citoyenneté, en tant que
composants de la légitimité des décisions publiques, ont conduit les
sociologues a participer au débat national avec les économistes. Leur
discours a donc également assimilé une dimension pédagogique. La
démonstration de [Defficacité des stratégies démocratiques devait étre
accompagnée d’une formation des mécanismes représentatifs et de la
conscience civile.

Les sociologues discouraient donc eux aussi sur les “alternatives viables
pour le Brésil” avec toutefois cette différence que, dans leur plan d’analyse,
les stratégies devaient comprendre le changement des régles du jeu: le
passage de I’autoritarisme a un régime démocratique La marge des solutions
professionnellement défendables semblait bien plus large pour les
sociologues que pour les économistes. De grands changements socio-
politiques devaient étre associés a de petits changements économiques dans
le jeu compliqué du processus de prise de décision,

L’analyse critico-pédagogique des sociologues ne se limitait pas a
démontrer I’inefficacité politique de la dictature. Ceci n’était pas difficile
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dans le contexte d’alors. Leur plus grand travail a consisté a caractériser et a
critiquer le type de domination régnant au Brésil avant 1964. Leur principal
débat a porté sur et contre le populisme. Ils sont donc devenus les idéologues
d’une modernisation des représentations politiques, en détendant des formes
rationnelles et 1égales de légitimation, contre le pouvoir personnalisé typique
des traditions brésiliennes.

Les carriéres de Fernando Henrique Cardoso et Francisco Weffort, deux
des principaux sociologues paulistes qui se sont tournés vers la politique au
milieu des années 1970, illustrent avec intelligence et beauté ’aventure
sociologique de ces années-1a. La plupart des chercheurs en sciences sociales
pourraient étre classés selon leurs affinités avec le personnage de 1’un ou de
l’autre: avec F. H. Cardoso, ceux qui privilégiaient la modernisation des
mécanismes représentatifs dans les rapports entre la société civile et le
gouvernement; avec Weffort, ceux qui s’attachaient plutot a la formation des
droits civils et de la représentation parmi les travailleurs. Les deux thémes et
les deux personnages sont complémentaires, mais les circonstances du jeu
(incontrdlables !) radicalisent les différences. Les difficultés rencontrées par
les deux hommes donnent une teinte dramatique et ironique a la fois a leurs
stratégies scientifico-idéologiques. Dans les deux cas, il faut le reconnaitre, la
“réalité” résiste aux modeles de la rationalisation démocratique.

2. Pour relativiser...

Lorsqu’on parle de “réalité” au Brésil, on pense au “peuple” - le grand,
méconnu, imprévisible, ambivalent alter ego des élites intellectuelles. C’est
vers lui que la plupart des anthropologues ont “voyagé”. Le traditionnel
intérét de la discipline pour les terres étrangéres s’est mué en un intérét
authentique pour ’exotisme interne -les choses populaires, généralement,
mais aussi les “minorités”, les bétes rares, les situations peu sérieuses.

Le “voyage” des anthropologues a donc engendré un mouvement
conceptuel contraire a celui qui prévalait chez leurs partenaires
sociologiques. Tandis que ceux-ci conduisaient leurs études a partir d’une
problématique centrale pour la théorie classique qui était, de plus décisive
dans la conjoncture historique de I’époque, les anthropologues se sont
dispersés a travers le monde de la “réalité brésilienne"”. En retour, leurs
recherches apportérent non pas des paires structurantes, du type
“capital/travail”, mais une multiplicité indéfinie d’identités sociales : au lieu
de la catégorie générique “Indien”, qu’on trouve dans les textes 1égaux, on
rencontrait une impressionnante diversité de sociétés tribales; au lieu du vaste
“paysannat”, une palette de situations et d’identités sociales a la campagne ;
en ville, il y a de tout, comme dans les foires de banlieue. Toutes ces identités



Economie, sociologie, anthropologie

conditionnaient fortement les catégories de I’entendement de ceux qui
participaient de ces identités.

Le retour, donc, ne formait pas un cadre trés clair et ne se concentrait
pas, non plus, autour de concepts clés. Et pourtant, dans son hétérogénéité
méme passait un certain message -celui qui a été souligné par Roberto da
Matta dans le titre d’un ouvrage d’introduction a 1’anthropologie
Relativiser

La critique de I’ethnocentrisme, propre a la discipline au XX° siécle, a
été assimilée par le biais, on peut le dire, d’une remise en question des lieux
communs conceptuels fleurissant dans le discours de nos collégues en
sciences sociales. La “loi” est sans doute un concept fondamental pour la
modernité, mais que veut dire “loi” dans le contexte d’un bidonville et dans
le discours de ses habitants ? Le calcul des gains et pertes est le début de la
rationalité économique, mais de quelle fagcon est fait le calcul économique
dans une famille paysanne ? “L’individu” a une valeur en soi, mais de quelle
facon se congoit la “personne” parmi les Indiens du Xingu ? Quel est le sens
de “crime” dans la logique des attaques et des défenses mystiques de la
macumba ? De quelle fagon obtient-on la 1égitimité dans les milieux
umbandistes ? Pourquoi les jours fériés, du non-travail et de la non-politique,
sont-ils si chargés de sens au Brésil ?

Insistant sur des questions de ce genre, le voyage anthropologique
pourrait étre décrit, de fagon caricaturale, comme une tentative de
dépouillement symbolique, de la part des anthropologues, de leurs affinités
sociologiques. Plus précisément, en se posant comme “interprétes” des
représentations d’autrui, ils formulaient un double message: dans un sens, ils
défendaient la rationalit¢ propre a chaque identité recoupée par leurs
recherches - et alors ils se rapprochaient de ceux qui se battent pour les
oubliés - ; de I’autre, en multipliant indéfiniment les rationalités participant a
la construction du tout social au Brésil, ils posaient un doute épistémologique
sur ’universalité prétendue des catégories sociologiques qui auraient bientdt,
peut-étre, a établir les bases d’une nouvelle constitution pour le pays.

Ce double message fait penser aux ambiguités du mot “structure”. Dans
un sens comme dans 1’autre, les anthropologues projetaient une image d’eux-
mémes se rapprochant d’une “anti-structure”. D’un c6té on pense a Gramsci,
par I’identification avec les “subalternes”. On obtient donc I’image d’une
“structure” mise en mouvement par une dialectique interne qui doit dépasser
les antagonismes dans un consensus futur. D’un autre c6té, pourtant, c’est au
fonctionnalisme structurel britannique, beaucoup fréquenté par les
anthropologues, que 1’on est renvoyé. En étre la “structure” est ici ’ensemble
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des positions formellement constituées dont les rapports, méme conflictuels,
définissent les régles d’un certain consensus ; I’antistructure, dans ce sens, se
trouve dans les positions et situations liminaires, quand et ou les régles de
I’édifice social sont mal définies, suspendues, ou carrément inversées. Pour
les deux conceptions, la structure est un ensemble organisé¢ de rapports de
pouvoir, dont la hiérarchie implique son contraire, projetant un horizon
implicite (un anti-horizon) ou prévaut 1’égalité. Le marxisme situe la
négation au centre méme de la structure, en lui attribuant une dynamique
historique instauratrice de ’égalité ; le fonctionnalisme structurel, lui, situe
les négations dans les marges et dans les interstices des pouvoirs structurés a
chaque moment présent.

Malgré les ambiguités, il semble que la version anglaise ait prédominé
dans I’image d’eux-mémes donnée par les anthropologues, celle de
spécialistes des relations et tensions qui se manifestent en marge des centres
(supérieurs ou subalternes) du pouvoir. Il est curieux d’observer que le
marxisme a laissé dans les trois disciplines des marques qui ont été cependant
surmontées par d’autres lectures : celle de Keynes, avec la médiation de
Kalecki, et des bilans financiers chez les économistes ; celle de Weber, chez
les sociologues ; celle des structuralistes anglais et frangais, chez les
anthropologues. Marx n’a pas disparu, mais il semble étre passé, ce qui a
permis ainsi a une génération de “post-marxistes” d’émerger.

LE CHARME INDISCRET DE L’ANTHROPOLOGIE

1. Le succes

D’une facon ou d’une autre, I’anthropologie a bien réussi. Le métier
n’est pas des mieux payés (fait non négligeable dans un contexte d’ascension
des classes moyennes), mais il exerce quand méme une attraction
incontestable. En 1954, il y avait 41 chercheurs enregistrés a 1’ Association
brésilienne d’anthropologie ; en 1959, ils étaient 109 ; en 1968, 141 ; en 1979,
408 ; en 1986, preés de 800. Des cours d’anthropologie ont été organisés a
travers le pays, beaucoup au niveau du 3° cycle. La presse, la radio, la
télévision ont aussi ouvert un espace pour les anthropologues, invités a
commenter des sujets que les techniciens des media classent comme “de
comportement”.

Le succes est arrivé a la fois en dehors des universités et en dedans. En
dedans, par la professionnalisation de la carriere a partir de modeéles de
compétence compatibles avec les échanges internationaux. Le passage des
chercheurs brésiliens par des centres européens ou nord-américains est
devenu une pratique naturelle et la visite de collégues étrangers dans les
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centres brésiliens est également courante, méme si le flux dans ce sens est
moins important.

Débordant le domaine technique du langage scientifique, le succes
interne s’associait & des valeurs évoquées par les images : 1’option pour le
“concret”, I’emphase mise sur le “relativiser”, une certaine marginalité enfin,
marquaient toutes un éloignement a. 1’égard de la rhétorique des grands
débats idéologiques. Pour une génération issue du militantisme étudiant, cette
distance n’était pas un fait naturel. Elle était une conquéte de 1’esprit qui
s’affirmait par la mise en valeur de la science en tant qu’espace autonome
régi par ses propres régles d’argumentation.

En dehors, cependant, [D’attrait de I’anthropologic éveillait une
association d’images qui trouvaient leur prolongement chez diverses
tendances d’opinion des classes lettrées. Il serait difficile de les rassembler en
une catégorie programmatique ou idéologique. Malgré ses ambiguités -ou,
mieux, grace a celles-ci-, I’idée d’antistructure est peut-étre adéquate : les
programmes d’anthropologie se sont révélés capables d’attirer une gamme
variée de types “anti-structurels”.

2. Avec le “peuple” et les “minorités”

Le “voyage vers le peuple” s’est associ¢ a un mouvement beaucoup plus
vaste qui a eu lieu dans les années 1970, comme un sourd et profond
contrepoint a la concentration des pouvoirs par I’Etat, d’une part, a
I’enthousiasme consommateur des classes moyennes, de 1’autre.

C’est I’Eglise, nous le savons, qui a investi le plus, donné protection,
articulé des idées, créé 1’ethos d’un populisme d’un type nouveau. C’était
nouveau, entre autres, parce qu’elle rompait avec les formes latino-
américaines habituelles de grandes et paternelles orientations charismatiques
et qu’elle affirmait, au contraire, la nécessité et la valeur d’une fréquentation
du peuple, dans un mouvement d’idées qui rappelle le populisme russe du
XIX°® siécle. Dans ce contexte, on ne pouvait échapper a I’homologie entre ce
mouvement ecclésial et “’observation participante” des anthropologues dans
la vie quotidienne des groupes chez qui ils débarquaient. Anthropologues et
prétres se rencontraient sur le terrain, ce qui est d’ailleurs traditionnel; mais,
cette fois-1a, ils se sont trouvés alliés face aux représentants locaux des
pouvoirs constitués.

Un certain nombre d’anthropologues se sont mis effectivement a
travailler avec les pastorales populaires. Le plus souvent, toutefois, ils se sont
associés a un autre genre d’institutions dont ’importance s’est justement
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accrue au cours de cette longue marche en direction du peuple. Il s’agit des
organisations non gouvernementales, plus simplement des “ONG”. Ces ONG
réunissent des intellectuels en un travail dont [’objectif ultime est la
promotion sociale des “classes et groupes opprimés”. Ce sont généralement
de petites organisations dont les projets sont dirigés vers des groupes sociaux
spécifiques et dans des lieux particuliers. Bien qu’elles se meuvent dans un
espace symbolique polarisé par de grandes institutions (Etat, Eglise, partis,
associations populaires, etc.), elles sont jalouses de leur autonomie
budgétaire, institutionnelle et programmatique. Les ONG se sont multipliées
comme des champignons dans les années 1970 : dans un inventaire encore
partiel, nous avons dénombré 1.041 organisations de ce type, réparties a
travers les vingt-trois universités de la fédération (Fernandes 1985 ;
Fernandes & Landin 1986). De par leur indépendance et leur orientation vers
le “concret”, ces organisations ont été attirées par les possibilités d’une
assistance anthropologique ; de leur c6té, bon nombre d’anthropologues ont,
a travers elles, relié¢ leurs recherches a ce qui se passait dans les “mouvements
sociaux”.

Un autre aspect de la démarche anthropologique est associé a la notion
de “minorités”. Elle se confond en partie avec la précédente (le “peuple”)
mais posséde ses particularités, et va au-dela du “populaire”. Elle couvre un
champ extrémement vaste. Si I’on prend au sérieux sa rhétorique, elle
engloberait la quasi-totalit¢é de la population d’un pays comme le Brésil
puisqu’elle inclut, en effet, les femmes, les Noirs et les mulatres, les Indiens,
les groupes d’origine allemande, japonaise, italienne, polonaise, juive,
libanaise, etc. ; les Nordestins dans le Sud, les méridionaux dans le Nord ; les
groupes déviants, tels les homosexuels ou les punks. Certains pensent qu’elle
doit s’appliquer encore aux enfants et aux personnes agées -sans oublier les
diverses sectes qui revendiquent éventuellement le titre. Seuls les cadres
d’age moyen -et encore, pas tous- resteraient en dehors de son champ.

Qualifier toutes ces catégories de “minorités” n’a de sens que lorsqu’on
a en vue le poids symbolique mineur qu’elles ont dans les modéles
sociologiques dominants. Parler de “minorité” est donc une invitation a
penser “anti-structure”, du moins dans 'un des sens mentionnés
précédemment. Selon une optique proche du marxisme, puisque définie en
terme de classes, “I’antistructure” est dans le “peuple” -qui est évidemment
une “majorité”. Dans la perspective que nous appelons “anglo-saxonne”, elle
forme un contingent peut-étre encore plus nombreux, percu pourtant comme
une série de “minorités”. Ces points de vue différents déterminent des
comportements, des idées et des valeurs distinctes. Le théme de la pluralité
des codes culturels a rapproché les mouvements minoritaires des
anthropologues.



Economie, sociologie, anthropologie

Aupres du “peuple” et des “minorités”, cependant, les anthropologues
portent sur eux les marques de la “relativisation” qui les distinguent de leurs
pairs universitaires. On ne passe pas impunément par les séminaires
anthropologiques en utilisant des catégories essentialistes, surtout lorsqu’il
s’agit d’entités désignant des sujets collectifs : il est impossible d’écrire
“peuple”, “nation”, “prolétariat”, “Indien”, “femme”, ‘“Noir”, etc., sans
mettre de guillemets signifiant trés clairement que ces mots appartiennent a
un contexte discursif particulier, différent des autres contextes ou ces mémes
mots ont un sens complétement distinct. Dans ce cas, oublier les guillemets
est un signe d’incompétence professionnelle. Il en résulte une dualité de
langages caractéristique des rapports entre les anthropologues et leurs
éventuels partenaires dans les mouvements sociaux.

Dans un essai vigoureux, Eunice Durham met en garde contre une
inversion subtile, bien que décisive, de la clé méthodologique : pour qui
étudie sa propre société, sans la barriere de la langue, sans le dépaysement
radical des signes culturels, mobilisé intérieurement par des sympathies et par
des sentiments de culpabilité, il est facile de glisser de “I’observation
participante” a la “participation observatrice” -ce qui nous laisse a un pas du
militantisme pur et simple. L’ethnographie devient alors idéologie,

I’ethnologue devient “natif” et perd son identité distinctive.

En fait, rien de tout cela n’arrive vraiment parce que les différences sont
inéluctables. Il n’y a, en fait, qu'une prétention de s’identifier a “I’autre”,
avec des mots naifs et des gestes faux. Le chercheur s’égare donc a mi-
chemin, loin de I’anthropologie mais aussi des “natifs” qu’il ne parvient pas a
atteindre. Il ne lui reste plus qu’a s’appuyer sur les mouvements sectaires qui
annoncent la suppression des différences sociales. D’un autre coté, les
mouvements et parfois les “natifs” eux-mémes (il n’est pas toujours facile de
les distinguer) demandent au chercheur de s’identifier a eux -sans que cette
identification puisse étre totale, puisqu’elle n’a pas été donnée a ’origine,
mais qui pourrait étre au moins un projet symboliquement construit. Aux
yeux de ceux qui n’ont pas de scrupule a enlever les guillemets de leurs mots
et de leurs sentiments, la réserve anthropologique semble maintenir le
chercheur derriére une fenétre indiscréte, a travers laquelle il observe sans
participer vraiment a 1’action. Quel sens aurait encore le mot “participation”
si I’on en exclut les croyances communes ? Les anthropologues, dit-on, sont
des voyeurs professionnels.

Le quiproquo se catalyse autour de I’interprétation de ce qui, dans le
jargon anthropologique, se nomme “catégories natives”. Tous -prétres, agents
de promotion sociale, militants, et enfin anthropologues - se donnent comme
interprétes des fagons d’étre et de penser des groupes en question, qu’ils
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traduisent en concepts soit sociologiques, soit théologiques, considérés
comme universels. Ces concepts, en outre, orientent la fagon d’étre et de
penser des traducteurs eux-mémes - ce qui rend par ailleurs possible leur
effort d’identification avec le groupe. “Opprimé”, par exemple, est une de ces
catégories universelles souvent utilisées.

De leur c6té, les anthropologues soulignent la différence spécifique des
catégories du groupe en dénongant 1I’imposition de sens extérieurs dans les
autres traductions. La dénonciation de 1’ethnocentrisme est une constante des
commentaires anthropologiques sur les discours produits par d’autres agents,
qu’ils soient prétres, politiciens ou techniciens de 1’ingénierie sociale.
Comme il n’est pas de traduction qui n’implique pas le commun et le
différent, il est clair qu’il ne s’agit pas ici d’un film qui oppose the good and
the bad guys du début a la fin.

Le probléme s’aggrave avec la constatation que, de nos jours, les
“voyages” sont faits a I’intérieur de la société du voyageur lui-méme -c’est-a-
dire que ce sont des trajectoires intérieures a ses propres catégories de
pensée, par le biais de sentiments qu’il partage. Si le rapport du voyage reste
polarisé sur des expressions universalisantes, d’un coté, différentielles, de
I’autre, cela signifie que le voyageur a perdu la téte et n’arrive plus a
communiquer avec lui-méme.

Le probléme se pose encore a d’autres niveaux. S’il est vrai que la
“relativisation” est obtenue par la valorisation des différences, son sens va
au-dela de la “collection de papillons” dont a parlé Leach dans la mesure ou
elle est comprise comme un commentaire a un ensemble de théses qui sont
posées comme ayant une valeur absolue. Elle ne se suffit pas a elle-méme.

La mise en valeur des innombrables différences constituant le social est
révélatrice, comme contrepoint des modeles intégrateurs dominants, mais ne
reconstitue pas la société qu’on vient de fragmenter. Malgré les efforts
d’éloignement, 1’anthropologie reste dépendante de ses partenaires, la
sociologie, 1I’économie et méme, comme nous le rappellent les prétres, de la
théologie. Cette dépendance est semblable a celle qui existe entre une
structure et les inversions ou déviations qui s’élaborent dans ses régions
liminaires.
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D’autres airs

Il y a d’autres courants de pensée qui ont contribué a donner a
I’anthropologie brésilienne un certain charme caractéristique. Ils sont plus
vagués et flous que les précédents, mais ne sont pas moins importants. Je n’y
ferai ici que brievement référence.

Il y a dans I’air une certaine lassitude a 1’égard de la toute puissance
supposée dans 1’ethos du décideur. L’expérience de la dictature, qui a
combiné la puissance militaire et les modeles de planification technocratique
a sans doute fourni la principale référence négative ; mais les oppositions ne
semblent pas offrir de solution de rechange : a droite comme a gauche, le
“plan” est au centre. Ce sont, au fond, tous des “cadres”. Les mécanismes
varient mais demeure 1’idée que 1’environnement est la pour étre manipulé
selon les desseins d’un sujet souverain qui -comble du hasard- est justement
“moi” (ou “nous”) !

Le “tropicalisme” a exprimé dans la musique le refus de ce modeéle. Le
mouvement tropicaliste est apparu dans les premiéres années de la dictature
et est resté créatif durant tout son régne. Gil et Caetano sont toujours les
meilleurs pour beaucoup de gens d’Age moyen. Or, si un jeune odara' décide
d’étudier les sciences sociales, sa préférence semble aller a I’anthropologie -
pour une raison qui ne devrait pas étre difficile a percevoir : les
anthropologues se placent souvent dans des situations ou la question “que
faire 7 perd cette densité presque métaphysique qu’elle prend pour

quelqu’un qui s’imagine étre (déja, ou un jour) au centre du pouvoir.

Associé au précédent, mais sans se confondre avec lui, il existe un
certain rejet du modele de science, lié au nom de Descartes, qui prédomine
dans les universités. Les Bacon, peut-étre, redeviennent plus intéressants avec
leur pensée dirigée plutdt vers I’expérience que vers les modeles
géométriques. Le mot méme “d’expérience” retrouve les connotations
mystérieuses qu’il possédait au Moyen Age. L’intérét pour les phénomenes
paranormaux -et ’anxiété a leur égard- s’accroissent dans les milieux lettrés.
Le pragmatisme unidimensionnel, trés stimulé par le jeu avec ’argent et les
biens de consommation ces derniéres années, a pourtant été accompagné par
une surprenante reviviscence des sentiments et des langages mystiques dans
ces mémes classes moyennes. Bien qu’elle résiste, I’anthropologie n’est pas
tout a fait insensible a ce genre d’investigation puisqu’elle est
traditionnellement familiére des chamanismes d’autres cultures.

! Odora : “cool”.
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Il serait insensé de “conclure”, face a un cadre aussi polyvalent. Je
prends quand méme le risque d’un bref commentaire. Il semble clair qu’une
plus grande communication entre 1’anthropologie et ses partenaires,
I’économie, la sociologie, et méme la théologie, ferait du bien a toutes ces
disciplines au Brésil. Cependant, je ne pense pas que ce soit une tiche facile.

2
La premieére idée, consistant a résoudre le puzzle en essayant d’emboiter les
picces “vues d’en haut” avec celles “vues d’en bas”, ne semble pas bonne car
le probléme vient justement de ce que le changement de point de vue altére le
dessin des picces.

Une autre question semble meilleure : comment est-il possible de penser
la coexistence de plusieurs visions d’un méme monde ? Le poids de la
question, dans le sens que je veux lui donner ici, se trouve dans le mot
“coexistence”. Il ne s’agit pas d’imaginer un dessin composé de différents
“angles”, qui nous permettrait de mettre chaque “vision” a sa place. La
métaphore visuelle peut étre trompeuse du fait que chacun de nous est
constamment appelé a se regarder, pour ainsi dire, “d’en haut” et “d’en bas”

en méme temps.

Dit de cette maniére, il semble que nous cherchons la quadrature du
cercle -ce qui est pour nous synonyme d’insensé. Mais, en fait, c’est
justement cela que nous recherchons, et peut-étre est-ce 1’image géométrique
qui nous bloque.

La question est si générale qu’elle frise, a la limite, I’imposture.
Cependant, elle se situe dans la banalité de la vie quotidienne, surtout dans
une société comme la société brésilienne. Si 1’Assemblée constituante
concédait les pleins droits de citoyenneté aux Indiens brésiliens, on aurait des
individus qui diraient d’eux-mémes, par exemple, «je suis Brésilien et
Guarani ». Les meéres de “saints” qui se disent catholiques et macumbeiras
intériorisent des catégories de pensée et des normes de comportement qui
sont non seulement différentes mais aussi conflictuelles entre elles; et,
cependant, ces dames ne paraissent pas génées par cette contradiciton - ou,
mieux, elles semblent savoir la maitriser, et méme jouer avec elle.

En novembre 1986, les ouvriers de Sao Bernardo ont procédé a un vote
de “classe’ en reportant tous leurs bulletins sur Lula, leur leader
charismatique, et par conséquent en perdant 1’occasion d’¢élire d’importants
dirigeants syndicaux et politiques. Apparemment, la grande élection de Lula
¢tait a la fois moderne et traditionnelle...

Le professeur Sachs nous a rappelé le mot de Witold Kula, définissant le
“sous-développement” comme une conjonction d’asynchronismes. Les
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anthropologues qui, ces dernicres années, ont tracé tant de codes a I’intérieur
de leur société, pourraient peut-étre contribuer au développement de cette
idée. Ils pourraient méme, qui sait, aller plus loin, oter la marque de
comparaison péjorative (“sous’-développement) et mettre en question le
naturel des axiomes architectoniques de nos maitres occidentaux, qui
cherchaient partout les signes d’un “systéme” : des “structures” cohérentes
sur tous les plans et solidaires par tous leurs éléments.

Rio de Janeiro. Instituto Superior de Estudos da Religido (ISER).
Conférence prononcée au CRBC (EHESS). Paris, 8 décembre 1986.
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