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ECONOMIE, SOCIOLOGIE, ANTHROPOLOGIE AU BRESIL: 
UNE CARICATURE 

Rubem Cesar FERNANDES 

Le thème de cet exposé m’a été proposé par le professeur Sachs. Je lui 
dois donc l’occasion d’aborder un sujet qui, je l’avoue, ne me serait pas venu 
à l’idée spontanément -l’existence de relations entre l’anthropologie et les 
politiques de développement appliquées au Brésil n’étant pas d’une évidence 
qui saute aux yeux. Je me suis donc contraint à contourner le problème en 
cherchant au moins à comprendre quelques-uns des facteurs qui le rendent 
d’une appréhension difficile. 

Parler de “l’anthropologie brésilienne” en général peut être trompeur. 
Elle est pratiquée aujourd’hui dans les vingt-trois universités de la fédération, 
avec des variations régionales significatives ; les quatre principaux centres -
Brasilia, Musée National (Rio), Université de Campinas (UNICAMP), 
Université de São Paulo (USP) sont en rapport quasi permanent, mais 
d’importantes différences subsistent entre eux. Un seul département même, 
comme celui du Musée National où je travaille, composé de quelque quinze 
chercheurs, rassemble des orientations de travail très diverses. Il serait trop 
compliqué, ici, de généraliser à partir de la production intellectuelle de tant 
de têtes, surtout s’agissant d’un sujet demeuré normalement à l’état implicite 

J’ai donc choisi de prendre un point de vue superficiel. Je vais me 
limiter à l’image publique de la discipline et à ses marques distinctives dans 
le contexte des sciences sociales au Brésil, au cours de la dernière décennie. 
Je vais, en fait, la comparer aux “images” de l’économie et de la sociologie 
telles qu’elles apparaissent couramment dans les media ; je me sens plus 
assuré dans cette perspective car elle me permet de commenter une série de 
lieux communs qui ont, d’ailleurs, déjà fait l’objet de recherches spécifiques, 
de divers essais et de quelques bonnes discussions. 

Je vais donc procéder à une grande simplification, dessiner une sorte de 
caricature. Il ne s’agit pas, j’insiste, d’un compte rendu qui prétendrait 
résumer the state of the arts1. 

                                                           
1 Le caractère de cet article m’a rendu difficile la mise au point des références 
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VIS-A-VIS DE L’ECONOMIE 

1. Le Plateau Central et les périphéries 

Je commencerai par une anecdote. A l’institut de philosophie et sciences 
humaines de 1’UNICAMP, au milieu des années 1970, on trouvait l’un des 
meilleurs départements d’anthropologie du pays et un département 
d’économie composé de chercheurs qui allaient diriger les finances du Brésil 
quelques années plus tard. Evidemment, ils n’en savaient rien à ce moment-
là. Economistes et anthropologues avaient la même moyenne d’âge; leur 
génération avait traversé des expériences assez semblables, parmi lesquelles 
l’engagement dans le mouvement étudiant des années 1960. Ils utilisaient les 
mêmes salles de cours et enseignaient aux même étudiants, du moins pendant 
le premier cycle. 

Mais les couloirs qui les reliaient étaient parcourus de tensions, comme 
si les anthropologues et les économistes formaient les pôles d’un champ 
magnétique. Les différences ne se posaient pas clairement en termes 
d’idéologie, de politique ou de méthodologie scientifique, malgré leur 
manifestation dans tous ces domaines. Elles étaient plus larges et plus 
vagues, incluant des façons de s’habiller, de se loger, de faire la fête: c’était, 
il faut le dire, des différences d’ethos. 

Nous possédions les mêmes titres universitaires, mais l’imagination 
sociologique nous mettait dans un monde à part. A nos yeux, les économistes 
marchaient dans le campus de 1’UNICAMP comme s’ils avaient sous les 
yeux ces vastes horizons que l’on contemple sur le plateau central du pays, 
où se trouve la capitale Brasilia... Tandis que nous, à leurs yeux, semblions 
nous soucier de problèmes assez curieux mais mineurs tels que les faits 
divers qui mobilisent les habitants des périphéries des grandes villes au 
Brésil. Lorsque nous nous croisions dans les couloirs, ils semblaient nous 
regarder de “haut en bas” tandis que nous les regardions du coin de l’oeil, de 
“bas en haut” pour ainsi dire. Il n’est donc pas étonnant qu’une bonne partie 
de la petite politique interne de l’Institut ait été consumée par la dispute entre 

                                                                                                                             

bibliographiques: en tant que commentaire de la production récente, en effet, il devrait 
donner plusieurs références à chaque paragraphe - ce qui serait finalement trompeur 
étant donné la nature impressionniste du texte. J’ai donc évité les injustices et les 
malentendus en réduisant au minimum les références; celles mentionnées en 
bibliographie m’ont été particulièrement utiles. Par ailleurs, l’Associação de pos-
graduação em ciencias sociais (ANPOCS) a publié, dans une série de numéros de sa 
revue, BIB, plusieurs comptes rendus qui sont une source précieuse pour un bilan de 
la production récente en sciences sociales au Brésil. Cf. aussi Fernandes (s. d.). 
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anthropologues et économistes, les premiers se trouvant, d’habitude, du côté 
perdant... 

2. Décideurs 

Les économistes pensaient comme des “décideurs” dans un jeu dont le 
but était d’obtenir pour le Brésil - situé dans le cadre international - deux 
résultats difficilement compatibles : la croissance économique et la 
distribution du revenu. Leurs recherches produisaient divers modèles 
stratégiques en ce sens. En principe, toute stratégie imaginable pouvait être 
prise en considération mais, dans la pratique, les débats étaient limités par 
une condition introduite par le facteur “temps” : les stratégies importantes 
devaient être applicables à court terme car la situation du moment était 
perçue comme critique, nécessitant des corrections urgentes. Il s’était ainsi 
formé un consensus tacite sur le fait que les modèles en concurrence ne 
devraient pas proposer de rupture avec les règles du jeu du marché. Les 
implications d’un changement radical dans les règles en vigueur ne 
semblaient pas compatibles avec les solutions à court terme. D’éventuelles 
propositions révolutionnaires étaient, de ce fait, perçues comme l’expression 
d’un manque de compétence professionnelle. 

Les économistes ont donc assumé la tâche de proposer des “alternatives 
viables pour le Brésil”. Nos collègues économistes semblaient lire les 
journaux comme qui s’imagine dans la peau des personnages du jour et qui, 
dans cette position médiumnique, juge de ce qui a été et de ce qui n’a pas été 
fait. Ils sont devenus les maîtres du commentaire conjoncturel, ouvrant pour 
nous, pauvres laïcs, une dimension encore insoupçonnée de déterminations 
quotidiennes. Ils ont obtenu par conséquent une position de premier plan dans 
les rubriques nobles des journaux, où l’on décrypte les signes du temps et où 
l’on dessine les lignes du proche avenir. Tout comme les maîtres de 
l’astrologie dans le passé, ils ont apporté les déductions de la science pour 
orienter les décisions difficiles de nos dirigeants qui auraient aimé en 
connaître à l’avance les conséquences. 

Il est donc normal qu’ils aient été contactés par des instances situées en 
dehors des milieux universitaires. Ils sont devenus des interlocuteurs 
privilégiés des “pièces” du jeu imaginé dans leurs “modèles” ; ils se sont 
rapprochés des autres “décideurs”, devenant eux-mêmes des “pièces” du jeu 
qu’ils cherchaient à “modeler” : gouvernement, partis politiques, media, 
associations patronales et syndicales ont tous trouvé leur économiste préféré. 
Il est curieux d’observer que lors des élections à l’Assemblée constituante de 
1986, certains des candidats ayant recueilli le plus de voix à Rio et à São 
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Paulo sont des économistes dont le charisme est lié à la compétence technico-
scientifique (César Maia, Dornelles, Delfim, Serra). 

La brillante carrière des économistes dans la vie publique brésilienne à 
partir des années 1960 devrait amuser les futurs historiens. Le passage par le 
marxisme, les luttes révolutionnaires, l’exil mis à profit pour faire des études, 
tout cela a eu pour conséquence paradoxale la formation d’une génération 
académico-politique bien intégrée dans l’élite modernisée du pays. Elle 
exerce d’ailleurs une fonction pédagogique face aux milieux d’entreprise : 
avec des conférences, des revues hebdomadaires, une présence permanente à 
la télévision et dans les journaux, quelques best-sellers, elle contribue 
résolument à l’éducation d’un capitalisme encore presque sauvage. Ces 
économistes font penser à ces Russes de la fin du XIXe siècle qu’on appelait 
“marxistes légaux” - les premiers à suggérer aux socialistes d’un pays sous -
développé que sa société ferait bien de passer par “l’école du capital”. 

D’un autre côté, cette mise en valeur des économistes a exposé la 
profession aux oscillations de l’opinion publique quant à la capacité du 
pouvoir de planifier son avenir. Le prestige de “l’économie” s’est accru lors 
de l’apogée de la dictature (les temps du “miracle”), a sensiblement diminué 
avec la crise à la fin des années 1970, et a de nouveau explosé au début de la 
Nouvelle République, grâce aux succès de la merveille symbolique qu’a été 
le “Plan Cruzado”. 

3. Mâle et femelle 

Pendant ce temps, les anthropologues ont construit leur image en 
fréquentant les autres extrêmes de la structure sociale. Une série de 
reportages sur l’anthropologie publiée dans une édition du dimanche de la 
Folha de São Paulo, en 1977, avait pour titre « Dans les poubelles » : 
Indiens, paysans, habitants de la périphérie et des bidonvilles, déviants - les 
ordures de la société, en somme - formeraient la matière première par 
excellence du travail des anthropologues. 

Pourtant, par rapport aux économistes, les différences ne se limitaient 
pas à la polarité structurelle entre lieux sociaux “supérieurs” et “inférieurs”. 
Ce contraste, certes crucial, se combinait à toute une autre démarche de 
recherche. Le “travail sur le terrain”, très valorisé en tant que véritable rite 
d’initiation à la profession, mettait le chercheur en contact direct avec un 
groupe spécifique dans une situation concrète. La qualité des données 
ethnographiques, suivant l’exemple des monographies classiques ayant 
Malinowski pour emblème, servait de critère de compétence et renforçait la 
tendance à la définition de “micro-objets”. Contrairement aux modèles des 
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économistes (« le Brésil et le monde »), le cadre analytique qui a prédominé 
chez les anthropologues est un cadre à l’échelle des relations et des 
mouvements personnels. Dans cette perspective, “micro” n’est pas forcément 
synonyme de “petit”, et il n’a rien de “simple” non plus. Le “concret” est 
complexe, voire confus. Et les phénomènes observés dans un lieu et dans une 
situation peuvent révéler des problèmes universels et séculiers. Le contraste 
entre “macro” et “micro” s’associe donc à une autre différence, peut-être plus 
significative, entre le goût pour l’abstraction des modèles ou pour la densité 
du concret. 

Il est vrai qu’en plus de la densité ethnographique que nous a enseignée 
l’anthropologie anglo-saxonne, nous avons subi l’influence des constructions 
abstraites du structuralisme français. Mais, au niveau du concret, les 
abstractions tendent à se projeter sur une longue durée -formes rituelles, 
relations symboliques, etc., qui ne se transforment pas à chaque changement 
ministériel. Contrairement aux économistes, obstinés à étudier les problèmes 
du changement, les anthropologues s’efforcent de rechercher des relations 
durables, et prennent même un certain goût pour des choses considérées 
comme “dépassées”, tels les Indiens, la religiosité populaire ou la famille. 

“Sur le terrain”, les relations interpersonnelles sont tout à fait importantes. 
Elles interviennent dans le travail du chercheur, sélectionnent les éléments 
qu’il arrive à recueillir, conditionnent ses interprétations, modifient sa vie 
personnelle de plusieurs façons. La rationalité pure supposée dans les 
modèles économiques se trouve troublée dans le contexte du travail des 
anthropologues. Certes, les gens ne cessent de calculer, mais les valeurs en 
jeu sont difficilement mesurables : loyauté, prestige, tabous, cures magiques 
impliquent des formes qualitatives d’évaluation de ce qui a de la valeur et de 
ce qui n’en a pas. Surtout, dans sa position typique, “sur le terrain, 
l’anthropologue n’a pas la possibilité d’assumer l’attitude du décideur : il 
n’appartient pas au pays, il est plutôt un interprète qui cherche à comprendre 
ce qui se passe (s’il lit le journal sur le terrain, il le fait en s’interrogeant sur 
les conséquences que les nouvelles peuvent avoir sur les gens qui l’entourent 
- et, de ce point de vue, un décret présidentiel ou une averse ne présentent pas 
de grandes différences épistémologiques). 

En rassemblant ces contrastes -supérieur/subalterne, macro/micro, 
abstrait/concret, changement/durée, relations impersonnelles/relations 
personnelles, quantitatif/qualitatif, activité exécutive/passivité de ceux qui 
subissent les décisions-, on est tenté de clore la série par la sacro-sainte 
opposition “mâle/femelle” car, parmi les potins de l’UNICAMP, on entendait 
parfois dire que “l’anthropologie, en somme, c’est une affaire 
d’efféminés...” ; jugement évidemment suivi de sa riposte : “l’économie, 
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c’est au fond une chose de machos...”. Le potin peut atteindre des niveaux 
étonnants mais traduit, comme toujours, quelques tensions significatives. En 
effet, la présence féminine est majoritaire parmi les étudiants en 
anthropologie, nombreuses sont les femmes qui occupent une position de 
premier plan dans l’anthropologie brésilienne et, du coup, leurs collègues 
masculins ne peuvent que faire preuve d’une certaine souplesse... 

VIS-A-VIS DE LA SOCIOLOGIE 

1. Idéologues de la citoyenneté 

Les rapports de l’anthropologie et de la sociologie ont toujours été bons 
au Brésil. Quelques maîtres de la génération précédente sont encore une 
référence obligatoire pour ces deux disciplines: Gilberto Freyre, Emilio 
Willems, Roger Bastide, Florestan Fernandes et autres. Anthropologues, 
sociologues et politologues forment une Association nationale de diplômés 
en sciences sociales, où ils ont régulièrement des échanges interdisciplinaires. 

Pourtant, la traditionnelle distinction entre les disciplines s’est 
récemment renforcée. Il serait exagéré de parler d’opposition ; il s’agit plutôt 
de différences entre des parties alliées. En caricaturant, on peut dire que les 
anthropologues considèrent les sociologues (ainsi que les politologues) 
comme leurs partenaires dans le “grand monde” dominé par les économistes, 
 les sociologues, eux, utilisent éventuellement des arguments  
anthropologiques pour convaincre leurs partenaires économistes d’une 
nuance subtile. Il y a même une zone considérable de rapprochement entre 
les recherches faites, ces dernières années, dans les départements de 
sociologie et d’anthropologie au Brésil. Mais la tendance principale traduit 
un net éloignement. 

Les sociologues partagent le plan d’analyse des économistes : le Brésil 
et ses relations internationales. Ils visent pourtant des aspects qui, d’habitude, 
sont absents des modèles économiques. Bref, ils s’interrogent sur les 
institutions et sur la légitimité du processus de décision. 

Le poids de São Paulo, centre industriel du pays et sa plus grande 
métropole culturelle, ne doit pas être omis de cette caractérisation des 
relations interdisciplinaires. La problématique du “capital” et du “travail” 
définissait les grandes lignes de l’horizon intellectuel des élites paulistes et, à 
l’époque, les principaux personnages de l’économie et de la sociologie 
venaient justement de São Paulo (sauf quelques individus originaires des 
autres Etats). Or, le voyage sur le terrain, propre à la formation 
anthropologique, est perçu comme un éloignement du lieu d’origine du 
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chercheur -un éloignement dans l’espace et, surtout, un éloignement 
symbolique. Ainsi, tandis que sociologues et économistes de tout le pays 
étaient attirés par la problématique pauliste qui occupait le centre du décor 
révélé par ces disciplines, en anthropologie, on assistait au mouvement 
contraire: les chercheurs de São Paulo partaient souvent vers les autres 
régions ou bien, s’ils faisaient de la recherche dans leur propre ville, ils se 
dirigeaient vers des situations éloignées du centre symbolique figuré par le 
couple “capital/travail”. Par exemple, Il est significatif que, malgré l’intérêt 
des anthropologues pour les classes populaires, rares sont leurs recherches 
sur les milieux syndicaux Je n’en connais aucune sur les entreprises. Les 
sociologues, en revanche, ont produit de si nombreux travaux de recherche 
sur les syndicats (surtout) et sur les entreprises qu’ils constituent une 
spécialisation au sein de la discipline. 

La lecture, longue et minutieuse, du Capital de Marx, faite souvent en 
petits groupes d’étude, a joué un rôle déterminant dans la formation des 
maîtres actuels de la sociologie au Brésil. Cependant, l’importance de Max 
Weber s’est accrue dans la mesure où l’on s’est mis à penser les types de 
domination caractéristiques de la vie sociale brésilienne. La problématique 
des relations entre Etat et société civile a défini l’autre partie de l’horizon 
intellectuel pauliste. En fait, l’ensemble de la pensée sociologique du pays a 
été attiré vers ce thème dont l’importance, dans le contexte de la crise du 
régime autoritaire, était évidente. 

Les thèmes de la représentation et de la citoyenneté, en tant que 
composants de la légitimité des décisions publiques, ont conduit les 
sociologues à participer au débat national avec les économistes. Leur 
discours a donc également assimilé une dimension pédagogique. La 
démonstration de l’efficacité des stratégies démocratiques devait être 
accompagnée d’une formation des mécanismes représentatifs et de la 
conscience civile. 

Les sociologues discouraient donc eux aussi sur les “alternatives viables 
pour le Brésil” avec toutefois cette différence que, dans leur plan d’analyse, 
les stratégies devaient comprendre le changement des règles du jeu: le 
passage de l’autoritarisme à un régime démocratique La marge des solutions 
professionnellement défendables semblait bien plus large pour les 
sociologues que pour les économistes. De grands changements socio-
politiques devaient être associés à de petits changements économiques dans 
le jeu compliqué du processus de prise de décision, 

L’analyse critico-pédagogique des sociologues ne se limitait pas à 
démontrer l’inefficacité politique de la dictature. Ceci n’était pas difficile 
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dans le contexte d’alors. Leur plus grand travail a consisté à caractériser et à 
critiquer le type de domination régnant au Brésil avant 1964. Leur principal 
débat a porté sur et contre le populisme. Ils sont donc devenus les idéologues 
d’une modernisation des représentations politiques, en détendant des formes 
rationnelles et légales de légitimation, contre le pouvoir personnalisé typique 
des traditions brésiliennes. 

Les carrières de Fernando Henrique Cardoso et Francisco Weffort, deux 
des principaux sociologues paulistes qui se sont tournés vers la politique au 
milieu des années 1970, illustrent avec intelligence et beauté l’aventure 
sociologique de ces années-là. La plupart des chercheurs en sciences sociales 
pourraient être classés selon leurs affinités avec le personnage de l’un ou de 
l’autre: avec F. H. Cardoso, ceux qui privilégiaient la modernisation des 
mécanismes représentatifs dans les rapports entre la société civile et le 
gouvernement; avec Weffort, ceux qui s’attachaient plutôt à la formation des 
droits civils et de la représentation parmi les travailleurs. Les deux thèmes et 
les deux personnages sont complémentaires, mais les circonstances du jeu 
(incontrôlables !) radicalisent les différences. Les difficultés rencontrées par 
les deux hommes donnent une teinte dramatique et ironique à la fois à leurs 
stratégies scientifico-idéologiques. Dans les deux cas, il faut le reconnaître, la 
“réalité” résiste aux modèles de la rationalisation démocratique. 

2. Pour relativiser... 

Lorsqu’on parle de “réalité” au Brésil, on pense au “peuple” - le grand, 
méconnu, imprévisible, ambivalent alter ego des élites intellectuelles. C’est 
vers lui que la plupart des anthropologues ont “voyagé”. Le traditionnel 
intérêt de la discipline pour les terres étrangères s’est mué en un intérêt 
authentique pour l’exotisme interne -les choses populaires, généralement, 
mais aussi les “minorités”, les bêtes rares, les situations peu sérieuses. 

Le “voyage” des anthropologues a donc engendré un mouvement 
conceptuel contraire à celui qui prévalait chez leurs partenaires 
sociologiques. Tandis que ceux-ci conduisaient leurs études à partir d’une 
problématique centrale pour la théorie classique qui était, de plus décisive 
dans la conjoncture historique de l’époque, les anthropologues se sont 
dispersés à travers le monde de la “réalité brésilienne"”. En retour, leurs 
recherches apportèrent non pas des paires structurantes, du type 
“capital/travail”, mais une multiplicité indéfinie d’identités sociales : au lieu 
de la catégorie générique “Indien”, qu’on trouve dans les textes légaux, on 
rencontrait une impressionnante diversité de sociétés tribales; au lieu du vaste 
“paysannat”, une palette de situations et d’identités sociales à la campagne ; 
en ville, il y a de tout, comme dans les foires de banlieue. Toutes ces identités 



Economie, sociologie, anthropologie 

conditionnaient fortement les catégories de l’entendement de ceux qui 
participaient de ces identités. 

Le retour, donc, ne formait pas un cadre très clair et ne se concentrait 
pas, non plus, autour de concepts clés. Et pourtant, dans son hétérogénéité 
même passait un certain message -celui qui a été souligné par Roberto da 
Matta dans le titre d’un ouvrage d’introduction à l’anthropologie : 
Relativiser ! 

La critique de l’ethnocentrisme, propre à la discipline au XXe siècle, a 
été assimilée par le biais, on peut le dire, d’une remise en question des lieux 
communs conceptuels fleurissant dans le discours de nos collègues en 
sciences sociales. La “loi” est sans doute un concept fondamental pour la 
modernité, mais que veut dire “loi” dans le contexte d’un bidonville et dans 
le discours de ses habitants ? Le calcul des gains et pertes est le début de la 
rationalité économique, mais de quelle façon est fait le calcul économique 
dans une famille paysanne ? “L’individu” a une valeur en soi, mais de quelle 
façon se conçoit la “personne” parmi les Indiens du Xingu ? Quel est le sens 
de “crime” dans la logique des attaques et des défenses mystiques de la 
macumba ? De quelle façon obtient-on la légitimité dans les milieux 
umbandistes ? Pourquoi les jours fériés, du non-travail et de la non-politique, 
sont-ils si chargés de sens au Brésil ? 

Insistant sur des questions de ce genre, le voyage anthropologique 
pourrait être décrit, de façon caricaturale, comme une tentative de 
dépouillement symbolique, de la part des anthropologues, de leurs affinités 
sociologiques. Plus précisément, en se posant comme “interprètes” des 
représentations d’autrui, ils formulaient un double message: dans un sens, ils 
défendaient la rationalité propre à chaque identité recoupée par leurs 
recherches - et alors ils se rapprochaient de ceux qui se battent pour les 
oubliés - ; de l’autre, en multipliant indéfiniment les rationalités participant à 
la construction du tout social au Brésil, ils posaient un doute épistémologique 
sur l’universalité prétendue des catégories sociologiques qui auraient bientôt, 
peut-être, à établir les bases d’une nouvelle constitution pour le pays. 

Ce double message fait penser aux ambiguïtés du mot “structure”. Dans 
un sens comme dans l’autre, les anthropologues projetaient une image d’eux-
mêmes se rapprochant d’une “anti-structure”. D’un côté on pense à Gramsci, 
par l’identification avec les “subalternes”. On obtient donc l’image d’une 
“structure” mise en mouvement par une dialectique interne qui doit dépasser 
les antagonismes dans un consensus futur. D’un autre côté, pourtant, c’est au 
fonctionnalisme structurel britannique, beaucoup fréquenté par les 
anthropologues, que l’on est renvoyé. En être la “structure” est ici l’ensemble 
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des positions formellement constituées dont les rapports, même conflictuels, 
définissent les règles d’un certain consensus ; l’antistructure, dans ce sens, se 
trouve dans les positions et situations liminaires, quand et où les règles de 
l’édifice social sont mal définies, suspendues, ou carrément inversées. Pour 
les deux conceptions, la structure est un ensemble organisé de rapports de 
pouvoir, dont la hiérarchie implique son contraire, projetant un horizon 
implicite (un anti-horizon) où prévaut l’égalité. Le marxisme situe la 
négation au centre même de la structure, en lui attribuant une dynamique 
historique instauratrice de l’égalité ; le fonctionnalisme structurel, lui, situe 
les négations dans les marges et dans les interstices des pouvoirs structurés à 
chaque moment présent. 

Malgré les ambiguïtés, il semble que la version anglaise ait prédominé 
dans l’image d’eux-mêmes donnée par les anthropologues, celle de 
spécialistes des relations et tensions qui se manifestent en marge des centres 
(supérieurs ou subalternes) du pouvoir. Il est curieux d’observer que le 
marxisme a laissé dans les trois disciplines des marques qui ont été cependant 
surmontées par d’autres lectures : celle de Keynes, avec la médiation de 
Kalecki, et des bilans financiers chez les économistes ; celle de Weber, chez 
les sociologues ; celle des structuralistes anglais et français, chez les 
anthropologues. Marx n’a pas disparu, mais il semble être passé, ce qui a 
permis ainsi à une génération de “post-marxistes” d’émerger. 

LE CHARME INDISCRET DE L’ANTHROPOLOGIE 

1. Le succès 

D’une façon ou d’une autre, l’anthropologie a bien réussi. Le métier 
n’est pas des mieux payés (fait non négligeable dans un contexte d’ascension 
des classes moyennes), mais il exerce quand même une attraction 
incontestable. En 1954, il y avait 41 chercheurs enregistrés à l’Association 
brésilienne d’anthropologie ; en 1959, ils étaient 109 ; en l968, 141 ; en 1979, 
408 ; en 1986, près de 800. Des cours d’anthropologie ont été organisés à 
travers le pays, beaucoup au niveau du 3e cycle. La presse, la radio, la 
télévision ont aussi ouvert un espace pour les anthropologues, invités à 
commenter des sujets que les techniciens des media classent comme “de 
comportement”. 

Le succès est arrivé à la fois en dehors des universités et en dedans. En 
dedans, par la professionnalisation de la carrière à partir de modèles de 
compétence compatibles avec les échanges internationaux. Le passage des 
chercheurs brésiliens par des centres européens ou nord-américains est 
devenu une pratique naturelle et la visite de collègues étrangers dans les 
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centres brésiliens est également courante, même si le flux dans ce sens est 
moins important. 

Débordant le domaine technique du langage scientifique, le succès 
interne s’associait à des valeurs évoquées par les images : l’option pour le 
“concret”, l’emphase mise sur le “relativiser”, une certaine marginalité enfin, 
marquaient toutes un éloignement à. l’égard de la rhétorique des grands 
débats idéologiques. Pour une génération issue du militantisme étudiant, cette 
distance n’était pas un fait naturel. Elle était une conquête de l’esprit qui 
s’affirmait par la mise en valeur de la science en tant qu’espace autonome 
régi par ses propres règles d’argumentation. 

En dehors, cependant, l’attrait de l’anthropologie éveillait une 
association d’images qui trouvaient leur prolongement chez diverses 
tendances d’opinion des classes lettrées. Il serait difficile de les rassembler en 
une catégorie programmatique ou idéologique. Malgré ses ambiguïtés -ou, 
mieux, grâce à celles-ci-, l’idée d’antistructure est peut-être adéquate : les 
programmes d’anthropologie se sont révélés capables d’attirer une gamme 
variée de types “anti-structurels”. 

2. Avec le “peuple” et les “minorités” 

Le “voyage vers le peuple” s’est associé à un mouvement beaucoup plus 
vaste qui a eu lieu dans les années 1970, comme un sourd et profond 
contrepoint à la concentration des pouvoirs par l’Etat, d’une part, à 
l’enthousiasme consommateur des classes moyennes, de l’autre. 

C’est l’Eglise, nous le savons, qui a investi le plus, donné protection, 
articulé des idées, créé l’ethos d’un populisme d’un type nouveau. C’était 
nouveau, entre autres, parce qu’elle rompait avec les formes latino-
américaines habituelles de grandes et paternelles orientations charismatiques 
et qu’elle affirmait, au contraire, la nécessité et la valeur d’une fréquentation 
du peuple, dans un mouvement d’idées qui rappelle le populisme russe du 
XIXe siècle. Dans ce contexte, on ne pouvait échapper à l’homologie entre ce 
mouvement ecclésial et “l’observation participante” des anthropologues dans 
la vie quotidienne des groupes chez qui ils débarquaient. Anthropologues et 
prêtres se rencontraient sur le terrain, ce qui est d’ailleurs traditionnel; mais, 
cette fois-là, ils se sont trouvés alliés face aux représentants locaux des 
pouvoirs constitués. 

Un certain nombre d’anthropologues se sont mis effectivement à 
travailler avec les pastorales populaires. Le plus souvent, toutefois, ils se sont 
associés à un autre genre d’institutions dont l’importance s’est justement 
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accrue au cours de cette longue marche en direction du peuple. Il s’agit des 
organisations non gouvernementales, plus simplement des “ONG”. Ces ONG 
réunissent des intellectuels en un travail dont l’objectif ultime est la 
promotion sociale des “classes et groupes opprimés”. Ce sont généralement 
de petites organisations dont les projets sont dirigés vers des groupes sociaux 
spécifiques et dans des lieux particuliers. Bien qu’elles se meuvent dans un 
espace symbolique polarisé par de grandes institutions (Etat, Eglise, partis, 
associations populaires, etc.), elles sont jalouses de leur autonomie 
budgétaire, institutionnelle et programmatique. Les ONG se sont multipliées 
comme des champignons dans les années 1970 : dans un inventaire encore 
partiel, nous avons dénombré 1.041 organisations de ce type, réparties à 
travers les vingt-trois universités de la fédération (Fernandes 1985 ; 
Fernandes & Landin 1986). De par leur indépendance et leur orientation vers 
le “concret”, ces organisations ont été attirées par les possibilités d’une 
assistance anthropologique ; de leur côté, bon nombre d’anthropologues ont, 
à travers elles, relié leurs recherches à ce qui se passait dans les “mouvements 
sociaux”. 

Un autre aspect de la démarche anthropologique est associé à la notion 
de “minorités”. Elle se confond en partie avec la précédente (le “peuple”) 
mais possède ses particularités, et va au-delà du “populaire”. Elle couvre un 
champ extrêmement vaste. Si l’on prend au sérieux sa rhétorique, elle 
engloberait la quasi-totalité de la population d’un pays comme le Brésil 
puisqu’elle inclut, en effet, les femmes, les Noirs et les mulâtres, les Indiens, 
les groupes d’origine allemande, japonaise, italienne, polonaise, juive, 
libanaise, etc. ; les Nordestins dans le Sud, les méridionaux dans le Nord ; les 
groupes déviants, tels les homosexuels ou les punks. Certains pensent qu’elle 
doit s’appliquer encore aux enfants et aux personnes âgées -sans oublier les 
diverses sectes qui revendiquent éventuellement le titre. Seuls les cadres 
d’âge moyen -et encore, pas tous- resteraient en dehors de son champ. 

Qualifier toutes ces catégories de “minorités” n’a de sens que lorsqu’on 
a en vue le poids symbolique mineur qu’elles ont dans les modèles 
sociologiques dominants. Parler de “minorité” est donc une invitation à 
penser “anti-structure”, du moins dans l’un des sens mentionnés 
précédemment. Selon une optique proche du marxisme, puisque définie en 
terme de classes, “l’antistructure” est dans le “peuple” -qui est évidemment 
une “majorité”. Dans la perspective que nous appelons “anglo-saxonne”, elle 
forme un contingent peut-être encore plus nombreux, perçu pourtant comme 
une série de “minorités”. Ces points de vue différents déterminent des 
comportements, des idées et des valeurs distinctes. Le thème de la pluralité 
des codes culturels a rapproché les mouvements minoritaires des 
anthropologues. 
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Auprès du “peuple” et des “minorités”, cependant, les anthropologues 
portent sur eux les marques de la “relativisation” qui les distinguent de leurs 
pairs universitaires. On ne passe pas impunément par les séminaires 
anthropologiques en utilisant des catégories essentialistes, surtout lorsqu’il 
s’agit d’entités désignant des sujets collectifs : il est impossible d’écrire 
“peuple”, “nation”, “prolétariat”, “Indien”, “femme”, “Noir”, etc., sans 
mettre de guillemets signifiant très clairement que ces mots appartiennent à 
un contexte discursif particulier, différent des autres contextes où ces mêmes 
mots ont un sens complètement distinct. Dans ce cas, oublier les guillemets 
est un signe d’incompétence professionnelle. Il en résulte une dualité de 
langages caractéristique des rapports entre les anthropologues et leurs 
éventuels partenaires dans les mouvements sociaux. 

Dans un essai vigoureux, Eunice Durham met en garde contre une 
inversion subtile, bien que décisive, de la clé méthodologique : pour qui 
étudie sa propre société, sans la barrière de la langue, sans le dépaysement 
radical des signes culturels, mobilisé intérieurement par des sympathies et par 
des sentiments de culpabilité, il est facile de glisser de “l’observation 
participante” à la “participation observatrice” -ce qui nous laisse à un pas du 
militantisme pur et simple. L’ethnographie devient alors idéologie, 
l’ethnologue devient “natif” et perd son identité distinctive. 

En fait, rien de tout cela n’arrive vraiment parce que les différences sont 
inéluctables. Il n’y a, en fait, qu’une prétention de s’identifier à “l’autre”, 
avec des mots naïfs et des gestes faux. Le chercheur s’égare donc à mi-
chemin, loin de l’anthropologie mais aussi des “natifs” qu’il ne parvient pas à 
atteindre. Il ne lui reste plus qu’à s’appuyer sur les mouvements sectaires qui 
annoncent la suppression des différences sociales. D’un autre côté, les 
mouvements et parfois les “natifs” eux-mêmes (il n’est pas toujours facile de 
les distinguer) demandent au chercheur de s’identifier à eux -sans que cette 
identification puisse être totale, puisqu’elle n’a pas été donnée à l’origine, 
mais qui pourrait être au moins un projet symboliquement construit. Aux 
yeux de ceux qui n’ont pas de scrupule à enlever les guillemets de leurs mots 
et de leurs sentiments, la réserve anthropologique semble maintenir le 
chercheur derrière une fenêtre indiscrète, à travers laquelle il observe sans 
participer vraiment à l’action. Quel sens aurait encore le mot “participation” 
si l’on en exclut les croyances communes ? Les anthropologues, dit-on, sont 
des voyeurs professionnels. 

Le quiproquo se catalyse autour de l’interprétation de ce qui, dans le 
jargon anthropologique, se nomme “catégories natives”. Tous -prêtres, agents 
de promotion sociale, militants, et enfin anthropologues - se donnent comme 
interprètes des façons d’être et de penser des groupes en question, qu’ils 
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traduisent en concepts soit sociologiques, soit théologiques, considérés 
comme universels. Ces concepts, en outre, orientent la façon d’être et de 
penser des traducteurs eux-mêmes - ce qui rend par ailleurs possible leur 
effort d’identification avec le groupe. “Opprimé”, par exemple, est une de ces 
catégories universelles souvent utilisées. 

De leur côté, les anthropologues soulignent la différence spécifique des 
catégories du groupe en dénonçant l’imposition de sens extérieurs dans les 
autres traductions. La dénonciation de l’ethnocentrisme est une constante des 
commentaires anthropologiques sur les discours produits par d’autres agents, 
qu’ils soient prêtres, politiciens ou techniciens de l’ingénierie sociale. 
Comme il n’est pas de traduction qui n’implique pas le commun et le 
différent, il est clair qu’il ne s’agit pas ici d’un film qui oppose the good and 
the bad guys du début à la fin. 

Le problème s’aggrave avec la constatation que, de nos jours, les 
“voyages” sont faits à l’intérieur de la société du voyageur lui-même -c’est-à-
dire que ce sont des trajectoires intérieures à ses propres catégories de 
pensée, par le biais de sentiments qu’il partage. Si le rapport du voyage reste 
polarisé sur des expressions universalisantes, d’un côté, différentielles, de 
l’autre, cela signifie que le voyageur a perdu la tête et n’arrive plus à 
communiquer avec lui-même. 

Le problème se pose encore à d’autres niveaux. S’il est vrai que la 
“relativisation” est obtenue par la valorisation des différences, son sens va 
au-delà de la “collection de papillons” dont a parlé Leach dans la mesure où 
elle est comprise comme un commentaire à un ensemble de thèses qui sont 
posées comme ayant une valeur absolue. Elle ne se suffit pas à elle-même. 

La mise en valeur des innombrables différences constituant le social est 
révélatrice, comme contrepoint des modèles intégrateurs dominants, mais ne 
reconstitue pas la société qu’on vient de fragmenter. Malgré les efforts 
d’éloignement, l’anthropologie reste dépendante de ses partenaires, la 
sociologie, l’économie et même, comme nous le rappellent les prêtres, de la 
théologie. Cette dépendance est semblable à celle qui existe entre une 
structure et les inversions ou déviations qui s’élaborent dans ses régions 
liminaires. 
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D’autres airs 

Il y a d’autres courants de pensée qui ont contribué à donner à 
l’anthropologie brésilienne un certain charme caractéristique. Ils sont plus 
vagués et flous que les précédents, mais ne sont pas moins importants. Je n’y 
ferai ici que brièvement référence. 

Il y a dans l’air une certaine lassitude à l’égard de la toute puissance 
supposée dans l’ethos du décideur. L’expérience de la dictature, qui a 
combiné la puissance militaire et les modèles de planification technocratique 
a sans doute fourni la principale référence négative ; mais les oppositions ne 
semblent pas offrir de solution de rechange : à droite comme à gauche, le 
“plan” est au centre. Ce sont, au fond, tous des “cadres”. Les mécanismes 
varient mais demeure l’idée que l’environnement est là pour être manipulé 
selon les desseins d’un sujet souverain qui -comble du hasard- est justement 
“moi” (ou “nous”) ! 

Le “tropicalisme” a exprimé dans la musique le refus de ce modèle. Le 
mouvement tropicaliste est apparu dans les premières années de la dictature 
et est resté créatif durant tout son règne. Gil et Caetano sont toujours les 
meilleurs pour beaucoup de gens d’âge moyen. Or, si un jeune odara1 décide 
d’étudier les sciences sociales, sa préférence semble aller à l’anthropologie -
pour une raison qui ne devrait pas être difficile à percevoir : les 
anthropologues se placent souvent dans des situations où la question “que 
faire ?” perd cette densité presque métaphysique qu’elle prend pour 
quelqu’un qui s’imagine être (déjà, ou un jour) au centre du pouvoir. 

Associé au précédent, mais sans se confondre avec lui, il existe un 
certain rejet du modèle de science, lié au nom de Descartes, qui prédomine 
dans les universités. Les Bacon, peut-être, redeviennent plus intéressants avec 
leur pensée dirigée plutôt vers l’expérience que vers les modèles 
géométriques. Le mot même “d’expérience” retrouve les connotations 
mystérieuses qu’il possédait au Moyen Age. L’intérêt pour les phénomènes 
paranormaux -et l’anxiété à leur égard- s’accroissent dans les milieux lettrés. 
Le pragmatisme unidimensionnel, très stimulé par le jeu avec l’argent et les 
biens de consommation ces dernières années, a pourtant été accompagné par 
une surprenante reviviscence des sentiments et des langages mystiques dans 
ces mêmes classes moyennes. Bien qu’elle résiste, l’anthropologie n’est pas 
tout à fait insensible à ce genre d’investigation puisqu’elle est 
traditionnellement familière des chamanismes d’autres cultures. 

                                                           
1 Odora : “cool”. 
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Il serait insensé de “conclure”, face à un cadre aussi polyvalent. Je 
prends quand même le risque d’un bref commentaire. Il semble clair qu’une 
plus grande communication entre l’anthropologie et ses partenaires, 
l’économie, la sociologie, et même la théologie, ferait du bien à toutes ces 
disciplines au Brésil. Cependant, je ne pense pas que ce soit une tâche facile. 
La première idée, consistant à résoudre le puzzle en essayant d’emboîter les 
pièces “vues d’en haut” avec celles “vues d’en bas”, ne semble pas bonne car 
le problème vient justement de ce que le changement de point de vue altère le 
dessin des pièces. 

Une autre question semble meilleure : comment est-il possible de penser 
la coexistence de plusieurs visions d’un même monde ? Le poids de la 
question, dans le sens que je veux lui donner ici, se trouve dans le mot 
“coexistence”. Il ne s’agit pas d’imaginer un dessin composé de différents 
“angles”, qui nous permettrait de mettre chaque “vision” à sa place. La 
métaphore visuelle peut être trompeuse du fait que chacun de nous est 
constamment appelé à se regarder, pour ainsi dire, “d’en haut” et “d’en bas” 
en même temps. 

Dit de cette manière, il semble que nous cherchons la quadrature du 
cercle -ce qui est pour nous synonyme d’insensé. Mais, en fait, c’est 
justement cela que nous recherchons, et peut-être est-ce l’image géométrique 
qui nous bloque. 

La question est si générale qu’elle frise, à la limite, l’imposture. 
Cependant, elle se situe dans la banalité de la vie quotidienne, surtout dans 
une société comme la société brésilienne. Si l’Assemblée constituante 
concédait les pleins droits de citoyenneté aux Indiens brésiliens, on aurait des 
individus qui diraient d’eux-mêmes, par exemple, « je suis Brésilien et 
Guarani ». Les mères de “saints” qui se disent catholiques et macumbeiras 
intériorisent des catégories de pensée et des normes de comportement qui 
sont non seulement différentes mais aussi conflictuelles entre elles; et, 
cependant, ces dames ne paraissent pas gênées par cette contradiciton - ou, 
mieux, elles semblent savoir la maîtriser, et même jouer avec elle. 

En novembre 1986, les ouvriers de São Bernardo ont procédé à un vote 
de “classe’” en reportant tous leurs bulletins sur Lula, leur leader 
charismatique, et par conséquent en perdant l’occasion d’élire d’importants 
dirigeants syndicaux et politiques. Apparemment, la grande élection de Lula 
était à la fois moderne et traditionnelle... 

Le professeur Sachs nous a rappelé le mot de Witold Kula, définissant le 
“sous-développement” comme une conjonction d’asynchronismes. Les 
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anthropologues qui, ces dernières années, ont tracé tant de codes à l’intérieur 
de leur société, pourraient peut-être contribuer au développement de cette 
idée. Ils pourraient même, qui sait, aller plus loin, ôter la marque de 
comparaison péjorative (“sous”-développement) et mettre en question le 
naturel des axiomes architectoniques de nos maîtres occidentaux, qui 
cherchaient partout les signes d’un “système” : des “structures” cohérentes 
sur tous les plans et solidaires par tous leurs éléments. 

Rio de Janeiro. Instituto Superior de Estudos da Religião (ISER). 
Conférence prononcée au CRBC (EHESS). Paris, 8 décembre 1986. 
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