LAMPIAO, BANDIT D'HONNEUR.
IMAGES DE PART ET D'AUTRE

Elise Jasmin-Grunspan

«Si I'homme a une ame, elle est aussi cette aspiration souveraine qui a
porte les mortels, depuis le premier regard que les premiers vivants
porterent sur ['univers, a supplier le temps de suspendre son vol. “Quand je
ne serai plus qui me regardera ?” demande Job, et des milliards de ses
semblables, du fin fond de la nuit des temps, ont nourri le réve longtemps
vain de disputer aux menaces de l'ombre les apparences qui s'évanouissent a
chaque instant du temps, l'irréparable temps. La photographie, dans son
essence méme, est une réponse que nos mains ont faite a notre esprit, un
apaisement que l'ingéniosité des hommes a donné au génie déchiré de
l'espece humaine. La photographie n'est pas simplement une victoire sur la
matiere, elle est avant tout une conquéte de l'ame Ly,

En ¢étudiant I'histoire du cangaco, I'une des plus violentes manifestation
du banditisme du Nordeste brésilien, qui a commencé au début du XIX®
siécle, s'est renforcé au début du XX¢ siécle avec Sinho Pereira, Luis Padre et
Antonio Silvino, et a revétu un caractére spécifique dans les années 1920
avec le régne des puissants chefs de groupe Lampido et Corisco, nous avons
été amenée a connaitre I'existence d'une riche iconographie —photographies
et film d'un trés grand interét que Benjamin Abrado a tourné en 1936 dans la
caatinga. Il semblerait que dans le contexte du cangago de Lampido et
Corisco, la photographie ait été incontournable. Le cangaco n'est plus, que
nous reste-t-il a regarder ?

Les images que nous avons pu recueillir représentent les cangaceiros
apparemment triomphants, magnifiés par l'image, au faite de moments vécus
par eux comme réussite puis, dans un deuxiéme temps, vaincus, morts,
mutilés. Plusieurs des premiéres les représentent individuellement ou en
groupe, entourant parfois leurs otages, s'affichant avec leur butin, montrant
ostensiblement leur armement, leurs techniques de guerre, quelquefois ce
sont simplement des scénes de leur vie quotidienne. D'autres montrent des
cangaceiros qui se sont rendus, ceux qui ont trahi le groupe et ont changé de

1. Claude Roy, «Quand je ne serai plus, qui me regardera ?», Le Nouvel Observateur,
Spécial Photo, n°1, p. 34.
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camp. D'autres encore les représentent lors de leur incarcération ou au
moment de leur capture, souvent escortés par la foule jusqu'a leur lieu de
détention ou de supplice. Enfin, les images les plus spectaculaires
représentent les forces de I'ordre exhibant les corps mutilés des cangaceiros,
brandissant souvent, tels des trophées, leurs tétes décapitées qu'ils tiennent
par les cheveux. Certaines des tétes décapitées sont disposées avec théatralité
sur les marches d'une église. La photographie semble étre ici tour a tour le
témoin d'un spectacle de toute puissance et de toute impuissance. Toute
puissance des cangaceiros et toute impuissance des forces de l'ordre. Toute
puissance des forces de 'ordre et toute impuissance des cangaceiros. Dans ce
dernier cas, I'image photographique viendrait appuyer le spectacle punitif
d'une violence absolue.

Nous tenterons d'analyser les relations que divers groupes socio-
culturels du Nordeste brésilien, les bourgeois du littoral, les hommes du
sertdo, les cangaceiros, les forces de police, entretiennent avec leur
représentation photographique et ce, par rapport au contexte historique
propre et a l'histoire méme du cangago. Nous nous questionnerons aussi sur
le sens donné au corps comme objet de regard, objet de lecture. Les
cangaceiros, et Lampido en particulier, en dehors de cette apparente
contradiction entre leur vie dans la clandestinité et le fait de se donner a voir,
auraient aussi eu une approche de l'image en fonction de la valeur
symbolique qu'ils attribuaient au regard et a 1'oeil. Comment, dans ce jeu de
l'auto-perception, de la perception du regard de l'autre, de la dépossession, le
corps et l'oeil vont-ils avoir une place prépondérante ? En quoi les lunettes,
l'appareil photographique et la caméra pourraient-ils fonctionner comme
«prothése» dans ce jeu dialectique du regardant-regardé ? Quel est le sens de
cette réception ambivalente de l'image photographique ? Quel est le lien
entre le désir d'introduire la pratique photographique dans le groupe et les
diverses représentations de l'invulnérabilité, du danger et du mythe du corpo
fechado (corps fermé) ? Quel lien pourrions-nous établir entre les blessures
physiques et morales subies par Lampido, leur chef de guerre, celui qui a
introduit la photographie dans le cangago, et leur compensation symbolique
dont la photographie pourrait faire partie ? En quoi 1'image de soi, 1'image
d'un corps offert intact au regard des autres pourrait-elle fonctionner suivant
les mémes processus que les techniques conjuratoires ?

Nous nous proposerons, pour cette étude des photographies de
cangaceiros, de jeter un regard sur les multiples intentions qu'elles
dissimulent, tant pour l'individu photographié que pour celui qui regarde. La
photographie, donnée souvent comme garant d'objectivité, ne prend en fait
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sa valeur qu'en tant qu'objet livré au regard. Elle n'est pas vérité en soi mais
support de représentations multiples pour celui qui peut étre vu, qui regarde.
Il nous parait important d'insister sur cette différence complémentaire entre
voir et regarder, entre vision et représentation. «L'oeil est l'organe de la
vision, mais le regard est acte de prévision, et il est commandé par ce qui
doit étre vu, peut étre vu, et les négations correspondantesy» nous dit Paul
Valery |. Ces «négations correspondantes» pourraient exprimer sous des
formes diverses le conflit entre désir et interdits, dans tout ce qui se passe
entre sujet regardant et objet donné a voir.

A ce stade, il nous parait essentiel de rappeler bri¢vement ce qu'a été le
cangaco. Le cangago s'est développé dans des conditions historiques,
géographiques, sociales et culturelles bien spécifiques. Cette forme de
banditisme est liée a une structure économique et sociale nommée o ciclo do
gado, le cycle de I'élevage, caractéristique de la société du Sertdo, zone
désertique du Nordeste du Brésil s'é¢tendant sur sept états brésiliens :
Sergipe, Ceara, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco, Alagoas et
Bahia. Les gens du sertdo et ceux du littoral ont une approche différente du
probléme de la terre, de la notion de possession et de distribution des roles
sociaux et de la maniére d'appliquer la loi. Par exemple, dans le sertao se
développe la prédominance de l'individuel sur le collectif dans le travail de la
terre et de 1'élevage, et un grand sens de I'improvisation face a un quotidien
instable et un environnement sans cesse agressif. Cette société, coupée du
littoral, restera en marge des circuits monétaires en raison de son
cloisonnement et de la faiblesse des besoins de sa population, réduite a ne
compter que sur ce qu'elle posséde pour survivre. L'importance sociale d'un
individu est déterminée par ce qu'il posséde de visible : la terre, le bétail.
Sans possession de terre ou de bétail, l'individu perd la propriété¢ de sa
personne, c'est le cas, par exemple, des retirantes 2, qui sont souvent des
anciens moradores qui, sur la base d'un contrat oral, travaillent une terre qui
ne leur appartient pas, s'occupent du bétail de leur patron qui peut les chasser
d'un instant a l'autre. Les relations sociales s'inscrivent dans l'entretien de ce
rapport de domination et de dépendance.

Pourtant la structure sociale du Sertdo s'organise autour de la notion de
droit de propriété, de respect strict des clauses d'un contrat oral pouvant

L cité par C.G. Lairy dans La Fonction du Regard, colloque INSERM, Paris, ed. A.
Dubois-Poulsen, G. Lairy, A. Remond, 1971, p. 14.

2 Retirantes: groupe d'individus qui, pendant les grandes périodes de sécheresse dans
le Sertao, abandonnent la terre qu'ils cultivaient et fuient souvent en direction du sud.
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définir l'appartenance d'un individu a une clientéle, la délimitation d'un
territoire, l'organisation du territoire autour de plusieurs parentéles ou
lignages, créant entre les individus des liens de sang et d'alliance et de
violentes luttes de familles, parfois séculaires, basées sur le respect strict d'un
code d'honneur et d'un code moral. Cette société s'organise autour du
pouvoir privé, de l'exercice d'une certaine forme de justice, ainsi que du
respect de la loi coutumiére au mépris de la loi instituée. Les formes et les
manifestations de violence dans le Sertdo sont consubstantielles au mode de
vie de ses habitants, aussi bien vis-a-vis de l'extérieur qu'a l'intérieur méme
d'un groupe. La violence peut se manifester sous la forme d'un fanatisme
religieux, comme ce fut le cas du messianisme de Canudos, sous la forme de
luttes entre familles ou de luttes politiques entre coroneis! pour la
domination d'une région ou bien sous la forme d'un banditisme qui, de
manifestation endémique d'un malaise social, s'est transformé en
manifestation épidémique d'un choix de vie par les armes, comme dans le cas
des cangaceiros.

La marque de la violence se retrouve dés la colonisation portugaise ou
la maitrise du Sertdo passait par la lutte contre l'indien et 1'animal sauvage.
L'extension de la pratique de la saignée des animaux, ancrée dans le
quotidien des éleveurs du Sertdo, a des chatiments humains, est destinée a
réduire la victime a sa pure animalité. Déja il était courant d'entailler 1'oreille
droite d'un homme pour indiquer, comme pour le bétail I'appartenance de cet
individu & un cangaceiro, mais aussi sa réduction a son seul corps. Marquer
un homme, le saigner «comme un porcy...peut constituer une trace de cette
réduction premiére de l'indien a I'animal sauvage. La tradition de la violence
s'est rapidement légitimée dans cette société naissante. L'une des hypothéses
de cette légitimation de la violence pourrait étre 1'absence
d'institutionnalisation du pouvoir d'Etat dans le Sertdo. Le pouvoir privé est
lié a la possession de la terre. Durant la monarchie, le peuple du Sertdo était
ajustado, c'est a dire soumis a un leader régional détenant tous les pouvoirs.
De celui-ci, le sertanejo recevait une protection de type patriarcal, en
échange de son travail. Les propriétaires avaient des droits sur l'individu,
mais aussi des devoirs : l'alimenter durant les périodes de sécheresse, le

1 Le coronel : autrefois grade honorifique obtenu dans la garde nationale, désigne
par extension un grand propriétaire terrien, gérant la politique de sa région, possédant
des milices privées et entretenant des liens d'autorité avec les individus sous sa
tutelle. Héritier de 1'idéologie paternaliste du Sertdo, le coronel exerce son pouvoir
discrétionnaire autour de la notion de justice traditionnelle. Pour des raisons pratiques
nous lui substituerons dans ce texte le mot frangais colonel.
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protéger lors des rixes familiales. Mais au moment de l'avénement de la
République, la politique fédéraliste a divisé le pouvoir absolu des grands
seigneurs et partagé le territoire national en états fédérés, fragmentant le
pouvoir en chefferies locales comprenant plusieurs chefs dans une méme
région. Pour gagner la confiance des colonels locaux trop de pouvoirs leur
sont délégués. Peu a peu, le pouvoir légitime, le pouvoir central du Brésil a
tenté de s'infiltrer et de renforcer sa capacité répressive envers ceux qui
défendaient la loi coutumiére de leur clan et qui mettaient ainsi en péril
l'efficacité, sinon la 1égitimité, de la loi institutionnelle. A la suite de cela,
deux phénomeénes sont apparus a partir de la fin du XIX® siécle :

—Ile processus d'application de la loi coutumicre et les formes
d'administration de la justice suivant les codes d'honneur du Sertdo sont
passés dans l'illégalité.

—1le recours a la violence s'est enraciné dans la tradition du Sertdo, et
s'est introduit dans l'univers culturel de cette région en passant par le lien
entre la violence et une certaine forme d'héroisme chantés par les chansons
de geste et les romans de chevalerie francgais. Les feuillets de littérature de
cordel |, comme les chansons de geste offrent la figure emblématique du
héros, défenseur de I'honneur perdu du groupe. Citons Gustavo Barroso pour
illustrer cette mythification du héros bandit d'honneur : «No Sertdo, quem
ndo se vinga, esta moralmente morto». ( Dans le Sertdo, qui ne se venge pas
est moralement mort.)

Historiquement, dans cette région, le recours & un mercenariat violent
aux fins d'administration de la justice est l'une des constantes; il est a
l'origine du banditisme rural. 11 importe de souligner que, dans un premier
temps, le colonisateur, puis le grand propriétaire terrien l'ont utilisé pour
fonder le latifundium, contréler la main d'oeuvre et créer des sortes de
milices privées. Ainsi, un mercenariat paralléle a été utilisé pour garantir un
systéme €conomique et social et permettre la sédimentation du pouvoir local.
Soulignons l'une des caractéristiques remarquables de la population du
Nordeste brésilien : il n'y a pas de révolte organisée contre le pouvoir local et
ce qu'il représente d'oppression et de maintien de la pauvreté, contrairement

U Littérature de cordel : litterature populaire formée par un ensemble de livrets
(folhetos), produite dans le Nordeste ou par des poétes qui en sont originaires. Le
folheto est le véhicule d'une poésie orale exaltant une certaine forme d'héroisme, les
démélés des cangaceiros avec les forces de police, des luttes de personnages
fantastiques ou des histoires d'amour. Pendant longtemps, la littérature de cordel a été
la seule source d'information pour la population du Sertéo .
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a ce qui a pu se passer au Mexique. Les manifestations de violence sont
destinées, soit a maintenir la tradition familiale ou de clan, soit a assurer la
survie en période de famine. D'autre part, la violence est considérée comme
le seul recours possible devant des phénoménes comme la sécheresse qui
pousse une partie de la population a se livrer au pillage pour survivre. Ces
périodes de sécheresse affaiblissent les luttes de famille et les potentats
locaux et donnent alors le champ libre au banditisme et aux manifestations
spontanées de révolte et de fanatisme religieux.

Trois modes de sortie de la légalité sont a distinguer: le cabra, le
jaguncgo et le cangaceiro. Le cabra est lié a son chef et entretient des
relations de dépendance et de soumission avec le chef de la parentele pour
laquelle il travaille et a laquelle il appartient; le jagungo, lui, est un
mercenaire isolé, offert au plus offrant ; le cangaceiro procéde aussi bien du
cabra que du jagunc¢o, mais affirme aussi sa singularité. Il convient de
rappeler que, contrairement au cabra qui était employé pour les luttes dans
les municipalités, le jagungo a étendu son action a un cadre beaucoup plus
large et a méme été utilisé pour des luttes impliquant 1'Etat lui-méme, comme
ce fut le cas lors de la sédition de Juazeiro en 1914. Ce furent ces mémes
jagungos qui, avec le gouvernement fédéral, sous la coupe des chefs
politiques de l'intérieur, composerent la ligne dure de résistance a la colonne
Prestes dans le Sertdo en 1926.

La violence dans le Sertdo revét un caractére personnel lorsqu'elle est
fondée sur la réparation d'un affront, la reconquéte de I'honneur d'une
famille. La vengeance privée peut étre le motif de l'entrée dans le cangaco.
Les cangaceiros sont apparus a la fin du XIX® siccle, issus des petits
propriétaires terriens sortis de la 1égalité pour avoir tué par vengeance, pour
avoir voulu défendre leur honneur bafoué ainsi que celui de leur famille ou
celui de leur parentéle, dans des luttes pour un territoire violé ou un vol de
bétail. Ils entrent dans le cangago qui devient leur choix de vie et
l'affirmation du caractére noble de leur vengeance: entrer dans le
banditisme, c'est devenir respectable. Sans projet politique, improductifs,
vivant de pillage, les cangaceiros se sont hiérarchisés et organisés autour de
codes de comportements sociaux stricts, d'un code d'honneur, de lois internes
a respecter et de rituels d'initiation pour la cérémonie d'entrée d'un individu
dans le groupe. D'un futur cangaceiro sont exigées les qualités suivantes :
l'esprit d'indépendance, la capacité & dominer son environnement naturel et
social, la conscience des valeurs morales du Sertdo. Le cangaco sera
I'expression d'une lutte des petits propriétaires pour la survie de leurs
valeurs, a travers la défense d'une justice traditionnelle. A la différence du
fanatique de Canudos qui ne prend les armes que lorsqu'il est attaqué, le
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cangaceiro est un homme de guerre, qui vit en bande sous I'égide d'un chef et
entretient avec tous les membres du groupe des rapports hiérarchisés et
organisés comme dans une troupe militaire. Rappelons les origines militaires
de Corisco et de Jararaca, tout comme le grade de capitaine revendiqué par
Lampido en échange de son combat contre la colonne Prestes. Cette
fascination pour le monde militaire n'est pas l'unique raison de cette
hiérarchie stricte dans les bandes de cangaceiros. Il se voit lui-méme en tant
que justicier et c'est pour cette raison qu'il prend les armes. Pourtant, le
cangaceiro n'a pas de projet ni de vision sociale révolutionnaire, ni méme
d'esprit réformiste ; il reste ancré dans une conception paternaliste des
rapports sociaux, porté par son «sens de la justice». Cette justice est élargie
au-dela de la parentéle restreinte de la bande qui considére qu'elle a sous sa
juridiction tous les sertanejos sans exception ; elle se substitue souvent, et de
manicre spontanée la plupart du temps, a certaines personnes offensées,
lorsqu'elles ne peuvent pas se venger elles-méme : les cangaceiros se sentent
donc investis d'une mission morale. Il faut souligner aussi que les origines
sociales d'un cangaceiro et ses droits et devoirs dans la parentéle lui
donnaient une place et des prérogatives spécifiques dans la bande. Un vacher
restera un cabra. Celui-ci ne pourra pas personnellement venger un préjudice
causé par un tiers, il faudra que ce soit son lieutenant qui se substitue a lui.

Le cangaceiro ne participe pas a la machine d'Etat, au contraire, il en est
exclu, c'est un illégal, un malfaiteur, un hors-la-loi irrécupérable. Le cangago
est une forme d'administration de la justice qui s'est spontanément imposée a
la société traditionnelle du Sertao. En ce sens, c'est un frein a l'exercice
arbitraire du pouvoir discrétionnaire des colonels mais non un contre-
pouvoir ; il convient de noter qu'ils n'entretiennent pas entre eux de relations
antagonistes. L'un contrebalance le pouvoir de I'autre mais lui laisse toujours
une marge de manoeuvre. Comme dans la plupart des rapports sociaux dans
le Sertdo, les relations cangaceiros/colonels se manifestent sur la base
d'accords tacites et d'un contrat oral.

Mais peu a peu, les cangaceiros en sont arrivés a trahir leurs origines.
Ils ne participent plus en tant que cultivateurs ou éleveurs a 1'économie du
Sertdo, mais ils en favorisent le commerce par l'achat de leurs biens de
consommation ou de leurs armes payées au prix de leurs pillages ou de leurs
rangons. L'ennemi n'est plus celui qui a attenté a I'honneur, mais le macaco
ou le jagungo qui le pourchasse. Dénégation de cette trahison des origines,
ils continuent a se parer du «bouclier éthique», comme l'appelle Frederico
Pernambucano de Mello, du bandit d'honneur et tendent méme a donner
l'illusion d'une néo-aristocratie que viendraient avérer les signes extérieurs
de puissance : possession de vétements trés ornés, véritables uniformes
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chamarrés, de piéces d'or, d'armes de bijoux etc. a I'image du confort et du
luxe créé a partir de modeles imaginaires, plus ou moins mythiques, du luxe
du littoral.

Dés le début du XX€ siecle, les cangaceiros ont été poursuivis par la
police militaire des sept états du Nordeste. Leur extermination s'achéve le 23
mars 1940 avec la mort de Corisco, lieutenant de Lampido, le dernier
cangaceiro, au moment ou le pouvoir central de Getulio Vargas commence
réellement a se substituer aux pouvoirs locaux.

Dans ce contexte l'histoire de Lampido est exemplaire. Nous aimerions
I'envisager comme un personnage qui évolue dans un univers ambivalent ou
le voir et le non voir, le montrer et le cacher, I'exposer et le protéger, ainsi
que le clair-obscur, le bien et le mal, I'impuissance et la toute puissance sont
sans cesse a l'oeuvre, agissent dans son corps et dans le monde exterieur.
Nous insisterons donc sur la signification de son surnom comme négation
des blessures physiques et morales qu'il porte sur son corps et sur le recours
a la photographie comme dénégation du noir, de la cécité, de la non-
reconnaissance sociale, des blessures et de la mort. Les photographies qui le
montrent semblent le représenter «entier», c'est a dire le corps non entamé,
au faite de sa puissance. Or, ce que I'on sait de sa vie nous apprend que son
corps n'a jamais été intact. Il est attesté qu'il est né avec un glaucome a I'oeil
droit ; de plus, il aurait eu une peau plus foncée que ses fréres, ce que la suite
de son histoire peut nous faire interpréter comme blessure «narcissiquey.
Presque borgne et noir de peau, on peut imaginer qu'il se soit vécu comme
«différent». Pendant son adolescence, il subit une nouvelle blessure a 1'oeil
droit par une épine de jurema et, lorsqu'il était chef de guerre, il fut
gravement blessé par balle au pied droit avec des complications
gangréneuses. En ce qui concerne les blessures morales, elles ont été
multiples : mort de sa mére, assassinat de son pére, puis mort de tous ses
fréres qu'il avait fait entrer dans le cangago avec, pour la plupart,
décapitation, exposition, absence de sépulture. A chaque étape de sa vie, il
semble qu'il va élaborer des modes de compensation de certaines blessures,
voire de leur dénégation. La photographie entre dans cette derniére
problématique.

On raconte que Lampido n'est pas le premier de sa famille a avoir pris le
chemin de la criminalité. Son grand-pére, Antonio Alves Feitosa aurait tué
un ennemi dans son état natal, le Ceara, et se serait réfugié dans le
Pernambuco en compagnie de son fils José¢ ou il mena une vie paisible
d'agriculteur. Sorte de dénégation des origines, José, a la mort de son pere,
change de nom et se fait appeler José Ferreira da Silva, afin de se purifier des
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origines criminelles de sa famille et d'offrir une sorte de chance de
respectabilité a sa descendance. Il est maintes fois raconté dans la littérature
populaire combien cet homme a cherché a lutter contre non seulement son
destin, mais aussi contre la violence comme alternative de vie et comme
forme de discours. Mais le destin en a décidé autrement. Il est dit que son fils
Virgulino Ferreira da Silva naquit, comme le célébre cangaceiro Antdnio
Silvino, avec les marques visibles d'une prédestination. En effet, a l'instar
d'Antonio Silvino qui aurait porté sur sa peau dés la naissance les empreintes
de la cartouchiére, du fusil et du poignard, Virgulino Ferreira aurait porté sur
le corps les marques annongant sa future entrée dans le cangaco, comme
nous le décrira la chanson de José Aluisio Vilela :

«Lampido cantava «Lampido chantait

Minha mae diz que nasci Ma mere me dit que je naquis
Num dia de quarta feira Un jour de mercredi

Quando foram ma dar banho Lorsqu'ils me donnérent mon bain
Foi visto pela parteira La sage-femme vit

Que tinha a minha cintura Que je portais sur ma taille

A mancha da cartucheiray La marque de ma cartouchierey

Comme pour Antonio Silvino, la littérature de cordel conte que
Virgulino montre trés t6t des signes de courage, de force et de cruauté. Elle
insiste sur sa précocité, décrit le futur Lampido comme investi d'une mission
qui allait le dépasser et qui allait a I'encontre du désir de son pére de ne pas
fonctionner dans cette logique de la violence et de la vengeance. Virgulino
serait-il né avec cette prédestination pour réparer l'affront subi par le pére,
réhabiliter sa famille, le nom perdu des Feitosa, le lien de sang et une
certaine forme d'héroisme que son pére avait tenté de récuser ?

Lampido naquit, nous dit-on, dans le Pernambuco le 12 février 1898, le
12 février 1900, ou en 1897, d'une famille de neuf enfants (cinq fréres et
quatre soeurs). Virgulino aurait pu mener une vie paisible au milieu de sa
famille. C'est vers I'dge de vingt ans qu'il aurait été confronté a la violence :
aprés une altercation avec leur voisin et adversaire politique José Saturnino,
dont ils soupconnaient 1'un des moradores de voler du bétail ; celui-ci blesse
un des fréres Ferreira, Antonio. A partir de cette déclaration d'hostilité, trois
des fils de José Ferreira prennent les armes, tout en continuant leurs activités.
Leur pére, voyant ou cette conduite pouvait mener sa famille, décida de
s'installer a Poco Negro, prés de Nazaré. Mais en vain. Devant la
recrudescence des hostilités des deux cotés, des provocations multiples de
leurs ennemis et le passage progressif de ses fils dans l'illégalité di aux
multiples rixes avec les force de police qui protégeaient Saturnino, le pere
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fut contraint & nouveau de déménager, cette fois-ci en Alagoas dans le
canton d'Agua Branca, sous la protection du colonel Ulisses Luna. Les trois
fils Ferreira firent alors la connaissance des fréres Antdnio, Manuel et Pedro
Porcino, groupe de cangaceiros qui les engagea. Mais la répression policiére
d'Alagoas forga les fréres Ferreira a se réfugier dans le Pernambuco. Le reste
de la famille, tels des proscrits, dont la mére était mourante, se déplaga aussi
et marcha «devant la puissance du destin face aux énigmes de la
détermination divine 1» avant de trouver refuge dans la région de Mata
Grande. Le pere, parti ravitailler sa famille, revint malheureusement trop
tard : sa femme était morte. Les trois fils, toujours poursuivis par les forces
de l'ordre, accoururent aussitot a la nouvelle de la mort de leur meére, mais ne
purent pas la veiller. Ils durent repartir immédiatement apres 'avoir vue.

Dix-huit jours plus tard (ou trente-huit selon les auteurs), une force
volante 2 de police commandée par José Lucena, célébre pour sa barbarie,
voulant prendre les trois fils fugitifs se trompa et tua leur pére, laissant les
autres enfants orphelins. On raconte que José Ferreira tomba sous les coups
de la police a l'endroit méme ou sa femme mourut d'épuisement et de
chagrin. La population locale, par peur de José Lucena, n'eut pas tout de
suite le courage de s'approcher pour enterrer les victimes. Elle le fit plus tard
dans la plus grande clandestinité, au milieu de la nuit, sans que les trois
fréres ne pussent accomplir le rituel funéraire qui leur incombait.

Ainsi, Virgulino, parce qu'il s'était enfui avec ses deux fréres pour ne
pas étre l'objet de représailles de la part de ses ennemis et de la police,
ressentit la mort de son pére et de sa mére, morts en quelque sorte a sa place,
comme la pire des souffrances et des injustices.

«(...) Por minha infelicidade, «Pour mon infortune

Entrei nesta triste vida, Je suis entré dans cette triste vie
Ndo gosto nem de contar Je n'ai méme pas de plaisir a conter
A minha historia sentida. Ma triste histoire

1 «Diante da prepoténcia do destino nos enigmas das ditriminagoes divinasy, in,
Frederico Bezerra Maciel, Lampiao, Seu Tempo e Seu Reinado, 1, As Origens, Vozes,
Petropolis, 1986, p. 189.

2. Force volante: groupe en arme de vingt a soixante hommes mobiles, appartenant a
la police militaire de chaque état fédéré, et composé de contratados (civils ayant un
contrat de deux ans avec la police militaire) et de soldats. Ces groupes ont participé a
la campagne de répression contre le cangaco et sont issus de la conjonction de deux
courants: la volonté de répression du gouvernement et l'apparition de groupes de
sertanejos ennemis des cangaceiros.
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A desgraga enche o meu rosto Le malheur emplit mon visage
Em minha alma entra o desgosto. Dans mon dme rentre le dégoiit
Meu peito é uma ferida 1 ». Ma poitrine est une blessurey

Rentrer dans le cangaco, réparer l'affront, laver le sang par le sang,
deviendra alors plus qu'une nécessité, une obligation morale

Clest lors de son engagement avec le cangaceiro Luis Padre que le nom
de Lampido lui a été octroyé. Lors d'une rixe avec les forces volantes,
pendant la fusillade, Virgulino aurait dit a son chef que «'son fusil n'avait
pas cessé d'éclairer la nuit tel un réverbeére'. Les cabras trouverent cette
comparaison amusante. Luis Padre dit alors que si maintenant ils tombaient
la nuit dans une embuscade ce ne serait pas par manque de lumiere. Depuis
ce jour, Virgulino Ferreira da Silva se fit appeler Lampido, et du canon de
sa carabine, échangée des années apreés contre un fusil de l'armée offert par
les autorites federales, jaillit une Ilueur, dont la lumiere livide et sinistre
allait éclairer le Sertdo pendant plus de quinze ans *». Notons que si son
nom de guerre évoque la lumiére que produit le fusil, cette lumiére peut aussi
mettre le groupe en danger. Nouvelle transgression, ce nom de Ferreira da
Silva que son pere avait choisi obscur, par souci de respectabilité est
abandonné au profit de Lampido, celui qui éclaire, qui ne doit et ne peut
passer inapercu. Etre borgne et avoir une couleur de peau foncée renvoie a
toute la problématique du voir-non voir, du clair et de l'obscur, du bien
(divin) et du mal (démoniaque) : c'est a cette double problématique que
répond le génie de l'inconscient populaire qui lui octroie le nom de Lampido,
celui qui éclaire, double négation du noir et de la cécité.

Lampido semble avoir été hanté depuis toujours par le caractére foncé
de sa peau. Comme si, a la noiceur de la peau, répondait la noirceur de I'ame,
le signe du diabolique, du mal et de la douleur. Peut-étre est-ce aussi cette

1 Vers retranscrits par Aglae Lima de Oliveira in: Lampiao. Cangago e Nordeste, ed.
O Cruzeiro, 1970, p. 27

2«4 sua espingarda nao deixou de ter clarao, tal qual um lampiao. Os cabras
acharam muita graga e Luis Padre disse que nao seria mais a falta de Lampiao, para
iluminar os caminhos, que eles cairiam na tocaia das volantes. Desde esse dia,
Virgulino Ferreira da Silva passou a ser chamado de Lampiao. E, da boca da sua
espingarda, trocada anos depois por um fuzil do exercito, que lhe foi oferecido por
autoridades federais, jorrou um clarao, cuja luz, livida e sinistra, iluminou por mais
quinze anos o Sertao do Nordeste». Récit de Nonato Masson, «A Aventura Sangrenta
do Cangago», Fatos e Fotos, Brasilia, 03.11.1962. Cité par Maria Isaura Pereira de
Queiros in Os Cangaceiros, liv. Duas Cidades, Sao Paulo, 1977, p. 98.
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universelle peur du «noir» que représente imaginairement la cécité pour les
voyants. Dans une discussion Lampido laisse entendre combien les noirs
auraient sali sa vie et contraint a l'illégalité :

— «Je vous affirme que je ne suis pas né pour mener cette vie dans le
cangacgo. Je vous le dit sincerement. S'il n'y avait pas des officier noirs
auxquels il faut obéir, je serais volontier soldat.

— Compadre Virgulino, s'écria Sebastido, tu n'es pas noir, toi ?

— Non, rétorqua Antonio Ferreira, il n'est pas noir, il est brun, couleur de
cannelle

— Arréte avec ¢a, Antémio protesta Lampido, retire cette couleur de
cannelle, je ne suis pas une femme, moi.

— C'est vrai, accorda Sinhé Pereira, la couleur de cannelle n'est pas une
couleur d'homme. il est brun muldtre (...)

Je remarquai qu'a la fin de son récit, de visibles signes de colere et
d'inquiétude transparaissaient de son visage. Lorsque Virgulino était de
bonne humeur, son oeil, doté d'un étrange strabisme, se maintenait ouvert ;
maintenant, cet oeil était fermé, et donnait a sa physionomie un aspect de
[feérocité répugnante. Brusquement, il se dirigea vers Sebastido et lui dit :
— 1l est temps de partir. La sueur s'est déja refroidie sur nos corps, je
commence méme a avoir froid. Marchons pour nous réchauffer.” (...) (puis
la maitresse de maison demanda lequel d'entre eux s'appelait Lampido. Son
fréere, en dirigeant le canon de son fusil sur son visage, rétorqua) :

— Clest lui, mais il n'éclaire pas, il est bien trop foncé..." '»

L. — «Eu nao nasci para esta vida de cangaceiro. Falo com franqueza: se nao
houvesse négo na policia pra manobrar com a gente, eu ainda iria ser soldado.

— Compadre Virgulino, atalha Sebastido, tu ndo é preto?

— Nao diz Anténio Ferreira, ele nao é preto, é moreno, cor de canela.

— Sai-te, Anténio, observou Lampiao, tira la essa cor de canela, que eu nao sou
muié.

— E mesmo, acode Sebastiao, esse negocio de cor de canela nao é pra homem, ele é
moreno lusco-fusco. (...)

Notei que, ao findar esta narrativa, transpareciam no semblante do bandido visiveis
sinais de colera e malestar. O olho direito, defeituoso por um estrabismo esquisito,
conservava-se aberto quando estava de bom humor; agora fechava-se, dando lhe um
aspecto de ferocidade repugnante e, bruscamente, dirigiu-se a sebastiao e disse:

— Esta na hora, compadre. O suor ja esfriou demais, estou com frio; vamos anda
para esquenta. » (...) (Puis, la maitresse de maison demande qui s'appelle Lampiao.
Son frére, en dirigeant le canon du fusil sur le visage de Lampiao rétorqua):

— «Oi ele aqui, mas nao alumia, é danado de escuro...» in, Optato Gueiros,
Lampiao, Livraria Progresso ed., Salvador, 1956, pp. 33-42 cité par Maria Isaura
Pereira de Queiros, in Os Cangaceiros, op. cit. pp. 100- 101.
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Lampido, d'ailleurs, détestait les noirs et les associait au diable. Pour lui,
comme pour bien d'autres sertanejos, «negro ndo é gente, é a imagem do
cdoy». Lampido, se présentant a Queimada, dans I'état de Bahia, en 1929,
voyant que le personnel était noir, se serait écrié : «terre de disgrdce, toute la
Jjustice est noire...» et aurait ordonné qu'on lui serve un verre d'eau ! Un autre
passage de l'histoire de Lampido nous montre combien il associe le noir au
diabolique, association partagée par son entourage (il est «danado de escuro»
nous dit son frére), et par le Sertdo tout entier: aprés le massacre de
Queimada, ou Lampido tua sans raison 7 militaires, Lampido, pour justifier
'horreur de son crime, aurait rétorqué :

—«J'ai tué tous ces macacos a cause de l'un d'eux, un négre sans
vergogne. Le négre n'a jamais été un homme! Le négre est l'image du
diable! il m'a dit une grossiéreté et j'ai fait tuer toute la macacada '».

Ranulpho Prata nous décrit Lampido a l'dge de 33 ans de la maniére
suivante : «Virgulino Ferreira est de couleur bronze-foncé ; il fait 1,80, la
poitrine large ; ses cheveux noirs et longs lui tombent sur les épaules ; bien
que les traits de son visage soient durs, aucun signe physique ne parait
annoncer le dégéneré ou le criminel. Ses dents sont excellentes. L'oeil droit,
protegé par ses lunettes, larmoie constamment : il a été blessé par une épine
de jurema. (...) 1l porte autour du cou un grand carré de couleurs vives, les
pointes passées dans un anneau d'or et de pierreries. Il cache une quantité
de médailles avec l'effigie du Padre Cicero 2, des sachets avec des priéres
copiées sur un bout de papier, des amulettes variées ; tout ceci lui ‘‘ferme le

corps”, le rendant invulnérable aux balles et aux coups de couteau 3».

1. «Matei todos os macacos por causa de um deles, um negro sem vergonha.
Negro nunca foi gente! Negro é a imagem do diabo! me disse umas grosserias e
mandei matar a macacada toda...» in: Maria Isaura Pereira de Queiros, Os
Cangaceiros, op. cit. p. 164.

2. Padre Cicero: prétre, figure emblématique de la ville de Juazeiro do Norte, Ceara,
ou il exerga une activité politique et religieuse intense et ou il prit part dans les luttes
de pouvoirs engageant les potentats locaux. Sanctifi¢ par le peuple de son vivant
méme, le padre Cicero alla jusqu'a étre considéré par un poéte du cordel comme la
quatriéme personne de la Sainte Trinité. Le padre Cicero, auquel Lampido vouait une
véritable dévotion, fut a I'origine de la tentative avortée d'incorporation du cangaceiro
dans I'armée régulicre en 1926 pour combattre la Colonne Prestes.

3, Ranulpho Prata, Lampiao, Liv. José Olympio Ed., Rio de Janeiro, 1946, cité par
Maria Isaura Pereira de Queiros, in, Os Cangaceiros, Les Bandits d'Honneur
breésiliens, Paris, Julliard, 1968 (version traduite du portugais). p. 112.
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La «fermeture du corps» dont nous parle l'auteur, c'est le processus
d'immunisation du corps tout entier, c'est le mythe de 1'impénétrabilité, sorte
de carapace virtuelle contre toute forme d'agressions du monde extérieur.
Mais il convient de noter qu'il ne donne en aucun cas l'immortalité.
Rappelons a ce propos toutes les manoeuvres conjuratoires qui font partie de
la tradition du Sertdo et que Lampido aurait développées a son propre usage.

Il est dit que Lampido, suivant les croyances du Sertdo, donnait une
grande valeur aux signes, visions, réves dits prémonitoires, lecture des
étoiles et s'efforcait constamment d'interpréter et de maitriser toute forme de
phénomeénes pouvant lui indiquer une situation dangereuse, comme par
exemple le meuglement intempestif d'un boeuf, les cabrioles étranges d'une
chévre, les hurlements incessants d'un renard pendant les nuits sans lune, le
choc d'un oiseau sur les bords du chapeau d'un cangaceiro, tout comme le
hululement de la chouette pendant les nuits silencieuses, ou le chant du coq
en dehors des heures habituelles. La vie des cangaceiros semble avoir été
scandée par des pratiques de protection, oraisons et rituels. Chacun portait
sur soi des amulettes, des morceaux d'étoffe bénite, des figas et des patuas
(amulettes afro-brésiliens) pour protéger du mauvais oeil. Lampido portait,
dans de petits sacs attachés a son cou, sept oraisons différente, et un crucifix
en or qu'il avait volé a la baronne d'Agua Branca.

Contrairement aux rituels de fermeture du corps, fixés par une certaine
tradition, Lampido semble déterminer lui-méme quels sont les fétiches et
objets conjuratoires qui vont le protéger ; il ritualise la vie de son groupe
suivant ses propres intuitions ou suivant la lecture qu'il fait des éléments et
signes prémonitoires, ce qui a poussé beaucoup de gens a croire qu'il était
doté de dons surnaturels, a la fois divins et diaboliques. L'importance donnée
a certains rituels de purification, comme le fait de s'immerger, aprés avoir
commiis le «péché de chairy, dans les eaux du Sdo Francisco aprés 10 heures
du soir, la téte protégée de la lune par un chapeau de paille, entrerait dans ce
rituel.

Partie intégrante du mythe du «corpo fechado» est l'affirmation
d'invisibilité. Evoquons a propos de l'invisibilit¢ comme technique
d'invulnérabilité la blessure subie par Lampido au pied droit alors qu'il était
déja chef de guerre. Partant de Vila Bela, guidées par les informations d'un
traltre aux cangaceiros, les forces volantes se lancérent a la poursuite de
Lampido et de son groupe. Sur le chemin, les volantes rencontrérent le
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coiteiro ! chargé de ravitailler les cangaceiros et se firent conduire jusqu'a la
cachette de Lampido. Les cangaceiros se firent surprendre et Lampido fut
griévement blessé au pied droit, I'obligeant a ramper pour trouver un refuge,
presque inanimé, laissant des traces de sang sur son chemin. Ses
compagnons, le voyant blessé et paralysé de douleur se chargérent de le
porter jusqu'a un endroit plus sir et retournérent au combat. Lampido resta
caché dans un tas de feuillage. On raconte souvent, avec force détails, que
son pied le faisait cruellement souffrir, et commencait méme a se gangrener.
Les soldats, voyant que Lampi@o ne combattait plus, se mirent a le chercher.
Lampido, de sa cachette, voyait les va-et-vient des soldats a sa recherche, lui,
presque inanimé, ne pouvant se défendre. Dans un ultime élan, Lampido,
traqué, presque inanimé, dont le sang se répandait sur le sol en laissant des
traces visibles, invoqua une derniére fois la protection divine... et le miracle
se produisit :

«Lampido comprit alors que son heure avait sonné. Rien ne pouvait y
faire. Sans pouvoir utiliser le fusil, tellement il était faible et épuisé, passant
son temps a demander la protection de Dieu et de sa marraine, la Vierge de
la Conceigdo, il allait, en cette supréme circonstance de sa vie, se prévaloir
une fois de plus du pouvoir de la foi. Il cassa une branche de foin, la porta
verticalement devant son visage et récita de toute son dme et de toute sa foi
cette oraison d'envoiitement que lui avait transmis un vieux noir, habitant de
Né Sinho :

— «Avec le manteau de Dieu je me couvre, avec le manteau de Dieu je me
proteége, avec le manteau de Dieu je me cache, avec le pouvoir de Dieu je
vaincrai mes ennemis ».

1l déposa la branche de foin par derriere, sur son épaule droite, et regarda
fixement le visage du soldat, qui s'était approché de lui. Chose incroyable, le

soldat le regarda, fixa bien les yeux de Lampido mais ne le vit pas ; une

force mysterieuse l'avait aveuglé I» 2.

1. Coiteiro : commergant fournissant des vivres et des armes aux cangaceiros, ou par
extension, toute personne aidant les cangaceiros.

2 «Compreendeu Lampiao que havia chegado a sua hora. Nada poderia fazer. Nem
sequer usar o mosquetao, de tao fraco, exaurido. Ele que todo o tempo passou
pedindo a prote¢ao de Deus e de sua madrinha, a virgem da conceigao, ia agora,
nessa emérgencia suprema de sua vida e do seu destino, mais uma vez se valer do
poder da fé. Quebrou um talo de capim, segurou-o verticalmente na frente de seu
rosto e rezou com toda a alma e fé a seguinte oragao de envultamento, que lhe dera
um preto velho, morador de Né Sinho:

— Com o manto de Deus me cubro, com o manto de Deus me guardo, com o manto
de Deus me escondo, com o poder de Deus vencerei meus inimigos.
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Il y aurait deux interprétations de cette histoire : pour l'une, c'est
l'oraison prononcée par Lampido qui l'aurait protégé du regard de l'autre,
rendu invisible ; cette premiére interprétation nous renvoie au mythe de la
fermeture du corps par l'invisibilité comme technique d'invulnérabilité, dont
nous avons parlé plus haut. Pour l'autre, ce qui aurait détourné 1'attention du
soldat, momentanément «aveugle» a Lampido, ce serait son refus
catégorique d'enterrer un cangaceiro, son refus de respecter le rituel qui
incombe a chaque sertanejo. En effet, a l'appel d'un autre soldat lui
demandant s'il pouvait l'aider a enterrer les cangaceiros Lavandeira et Cirgo
Costa, il aurait rétorqué :

— «Personne n'est fossoyeur de cangaceiros. Laisse-les hanter les
collines .

L'invisibilit¢ de Lampido serait indissociable du désir parjure du soldat.
Dans le Sertdo les rites funéraires constitueraient des obligations tres strictes.
La transgression de cette obligation par le soldat se serait faite au prix de son
aveuglement. Rappelons que quel que soit le danger qu'ils encouraient, les
cangaceiros tentaient de récupérer leurs morts pour leur donner une sépulture

Rappelons aussi la douleur de Lampido de n'avoir pu lui-méme
répondre a l'obligation du rituel funéraire de son propre pére et de deux de
ses fréres, dont Livino, capturé et décapité en 1926, dont la téte fut exposée
sur une haie de cactus et le corps livré aux vautours. En signe de deuil,
Lampido se laissa pousser les cheveux.

Ainsi, le deuil, la tristesse, la révolte se marquent dans le corps de
Lampiao et sur son oeil. Il est dit que son oeil malade voyait de moins en
moins et s'atrophiait un peu plus a chaque fois qu'il perdait un étre proche.
Son oeil droit, au fur et & mesure que sa famille se disloquait et qu'il devenait
vulnérable, était de plus en plus aveugle. Lampido le perdit complétement
aprés la mort de son frére Ezechiel en 1934. Fermeture de 1'oeil qui répond, a
l'inverse du corpo fechado, a la blessure morale et a la pénétration croissante

Avoou o talo de capim para tras, por cima do ombro direiro, e encarou de frente o
soldado, agora mais aproximado, os dois, ele e o soldado, se olhando fixe um para o
outro. E espantoso ! O soldado olhou, fixou bem nos olhos de Lampiao e nao o
viu I...Uma for¢a misteriosa o cegara.» In, Frederico Bezzera Maciel, Lampiao, Seu
Tempo e Seu Reinado, 111, A guerra de Guerilhas, op. cit. p. 119.

1 «Ninguem é coveiro de cangaceiro. Deixe eles malassombrando a serra». In,
Frederico Bezzera Maciel, Lampiao, Seu Tempo e Seu Reinado, 111, A guerra de
Guerilhas, op. cit. p. 120.
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des forces de police pour disloquer le groupe. Groupe dont il faut toutefois
clamer qu'il demeure entier : les nouveaux cangaceiros qui rentraient dans le
groupe prenaient le surnom d'un cangaceiro mort au combat, tentant de
conjurer peut-étre ainsi sa dislocation inéluctable.

Mais notons au passage que la perte de son oeil droit trouvera
simultanément sa compensation symbolique dans son oeil gauche, investi,
lui, de pouvoirs surnaturels.Volta Seca, ancien cangaceiro, nous parle de la
puissance de 'oeil de Lampido capable d'identifier tout danger potentiel :

— «Le compére Lampido était un homme étrange, il devinait les
choses. Pour reconnaitre si on avait empoisonné la nourriture, je ne l'ai
Jjamais vu utiliser le couteau d'argent qu'il possédait. 1l lui suffisait de
regarder. Mais, sacré gars, il aimait quand méme faire goiiter la nourriture
aux paysans, avant qu'on ne la mange» 1.

Dans une discussion retranscrite par Optato Gueiros, Lampido aurait
dit :

— «Le cangaceiro est invisible, Il voit tout et personne ne le voit. On ne
peut le voir que s'il le veut bien» 2.

Demeurer invisible et se livrer a l'objectif photographique apparait
paradoxal, peut-étre est-ce ce qui va conditionner les cangaceiros a porter
des lunettes noires qui permettent de voir, mais ne permettent pas a l'autre de
voir le regard. Comme si cacher les yeux suffisait a se cacher tout entier. Il
est dit en effet que pour poser devant l'objectif, certains cangaceiros se
faisaient préter des lunettes noires par ceux qui en possédaient.

En retragant certains moments de son histoire, nous avons choisi de
prendre en compte le caractére essentiellement divisé de Lampido. Division

1 «Cumpade Lampiao era cabra sestroso, i divinhava as coisa. Pru disconfia di
veneno, nunca vi ele interra nas cumida faca di prata qui ele tinha. Bastava oia.
Mas, 6 bicho danado! Gostava, tambem, di fazé us paisano porva, antis di nois, um
conhaque, ou um fejao...» Entrevue de l'ancien cangaceiro Volta Seca retranscrite
dans O Globo du 6 au 29 novembre 1959, cité par Maria Isaura Pereira de Queiros in
Os Cangaceiros, op. cit., p. 175.

2 «Cangaceiro é invisivel, so é visto quando quer e vé todo mundo sem ser visto
(...)». Optato Gueiros, Lampiao, Livraria Progresso ed., Salvador, 1956, pp. 33-42.
Cité par Maria Isaura Pereira de Queiros, in, Os Cangaceiros, les Bandits d'Honneur
Brésiliens, op. cit p. 82.
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inscrite dans son corps dés la naissance, dans la généalogie de son nom dés
avant la naissance, dans son coeur et son ame toute sa vie. Lampido vit tous
les systémes oppositionels radicaux (clair-obscur, blanc-noir, bien-mal,
sacré-diabolique...) qui se confondent et s'entremélent sans cesse en méme
temps que la dénégation de l'opposition et de la division. Le point le plus
«voyanty, si l'on peut dire, est ce qui touche au corps. Un oeil aveugle et un
oeil voyant extralucide, un corps invulnérable et inentamable. C'est sur ce
point que nous avons insisté, dans la mesure ou le mythe du corpo fechado,
appliqué a la culture de Lampido, donne a ce héros sa spécificité brésilienne.

A chaque pas, ce qui joue le role du destin, en I'occurrence la Loi, les
forces de l'ordre, renvoie a Lampido son image inversée. Au fantasme du
corpo fechado va répondre la mutilation. A l'exposition par Lampido des
photographies de sa toute puissance, répondra l'exposition de son corps
mutilé et de ses images. Quelles hypothéses pouvons-nous émettre pour
comprendre le réle de la photographie a chaque moment de son histoire ?
Pour Lampido, se donner a voir, se livrer a 1'objectif et vivre dans la
clandestinité, est-ce un paradoxe, un compromis ou une nécessité
conjuratoire ?

I1 peut en effet sembler étonnant que des cangaceiros se soient autant
fait photographier, se soient autant donnés a voir, a une époque et dans un
lieu ou la population n'était pas familiarisée avec la pratique photographique.
Quel est le sens de cette clandestinité exhibée ? Qu'est-ce qui est donné a
voir dans ces images ? Nous ne situerons pas seulement notre problématique
par rapport a cette construction, autour de 1'image, de l'invulnérabilité et du
corpo fechado, mais nous nous pencherons aussi sur la maniere dont la
photographie a fonctionné pour les forces de l'ordre et les cangaceiros
comme outil de communication. Par quels processus le dialogue entre les
cangaceiros et les forces de l'ordre s'est-il instauré, non par le langage, mais
par I'image ? En quoi le fait de se représenter, pour les cangaceiros, sous le
«regard de l'autre», peut-il étre simultanément source de construction
identitaire et source de danger, si I'on considére que les corps dépecés des
cangaceiros vont étre photographiés, et donc donnés a voir ?

Bien que quelquefois tacitement cautionnés par le pouvoir local, les
cangaceiros n'en étaient pas moins un groupe clandestin menagant et menacé
a chaque instant. Ces hommes se posent néanmoins en héros modernes,
livrant leur image au mépris de toute prudence. Ces clandestins semblent
vouloir étre connus et reconnus. Ils ont fait de leur photo des cartes de visite,
des sauf-conduits, les ont distribués aux journalistes. Ces photographies les



Lampido, Bandit d'honneur : images de part et d'autre 183

représentent figés pour 1'éternité dans un cérémonial qu'ils ont déterminé
eux-mémes, revétus de leurs costumes de guerre, a l'image des costumes de
parade. Les cangaceiros semblent en effet s'étre approprié I'image
photographique pour participer activement a la création de leur propre
image. Ils se donnent a 1'objectif tels qu'ils veulent se voir, mais aussi tels
qu'ils veulent étre regardés, conformément a leur conception de la dignité et
de T'honneur ; «prendre la pose, c'est se respecter et demander le respecty
nous dira Pierre Bourdieu !. Toutes ces photographies semblent avoir été
préalablement «construitesy.

Les pratiques photographiques différent, d'ailleurs, suivant les diverses
formes de cangaco.Tous ne posent pas de la méme maniére, ne se livrent pas
de la méme fagon a l'objectif. Ils sont vétus différemment et ne fixent pas
pareillement l'objectif. Les travaux comparatifs des photographies de Luis
Padre, Antonio Silvino et Lampido nous permettent de faire le constat
suivant : les deux formes de cangaco, le banditisme de vengeance, représenté
par Jesuino Brilhante, Sebastido Pereira, Luis Padre, Antdnio Silvino, et le
cangaco de profession, représenté par Lampido et Corisco ont tous deux des
relations différentes face a l'image photographique. Le premier groupe a
considéré son entrée dans le cangago plus comme un moyen d'assouvir sa
vengeance que comme une profession, respectant dans ce sens la tradition de
banditisme d'honneur. Les photographies assez rares les représentant
montrent combien ils ne sont pas touchés par un quelconque désir
d'ascension sociale. Ils n'affirment pas par I' image le respect strict d'un idéal
guerrier, ni un quelconque désir de légitimer un mode de vie par les armes,
puisqu'ils y apparaissent en costume civil et que ces photos les représentent
en tant que citoyens ordinaires.

Lampido, par contre, comme tout son groupe, se donne facilement a
voir. Les nombreuses photographies que nous avons consultées au Brésil,
ainsi que le film de Benjamin Abrado, illustrent bien ce tournant dans le
cangaco qui a débuté avec Antonio Silvino, mais s'est vraiment affirmé avec
Lampido. Le cangago devient une forme de vie violente, une profession. le
cangaco de profession semble témoigner a travers les photographies d'un
double désir : affirmer une image héroique, d'une part, et montrer, d'autre
part, que le groupe est parvenu a mener une vie confortable, & posséder des
richesses. Les photographies du groupe de Lampido paraissent étre un
compromis entre deux modeles, donnant des résultats photographiques

1 Pierre Bourdieu, Un Art Moyen, Essai sur les Usages Sociaux de la Photographie,
Paris, ed. de Minuit, 1965, p. 117.
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culturellement hybrides. La figuration photographique, dans ce cas, procéde
d'un emprunt et d'une invention. Les cangaceiros du groupe de Lampido se
seraient approprié des normes et des codes de figuration, le systéme de pose
d'une autre classe sociale que celle a laquelle ils appartiennent, comme pour
s'identifier au «bourgeois» du littoral, au notable, au militaire.

Les cangaceiros du groupe de Lampido pourraient aussi avoir cherché
dans l'image la mémoire absolue, transcendé leur angoisse de disparaitre a
jamais sans laisser de trace. Quel lien pouvons-nous ébaucher entre la
photographie et la sépulture ? D'autre part, exhiber son image au mépris du
danger, n'est-ce pas affirmer aux yeux du monde son invulnérabilité ? A
travers ce dialogue avec le monde extérieur, passant non pas par le langage
mais par l'image, les cangaceiros semblent braver le danger afin de le
conjurer.

L'image photographique, parce qu'elle est supposée constituer une
empreinte parfaite qui arréte le temps, peut devenir au niveau de I'imaginaire
un objet intemporel et inaltérable dans lequel l'individu se projette. Toutes
ces photographies semblent procéder du désir, de la part des cangaceiros, de
voir fixer dans le temps les marques de leur présence, de leur histoire, de leur
mémoire, en un mot, de laisser leur marque pour conjurer l'anéantissement
total, pour retenir le temps de leur présence. Ils semblent ainsi réaliser leur
fantasme d'invulnérabilité et leur désir de pérennisation ; c'est en cela que la
fonction de l'image photographique pourrait étre rapprochée de celle de
I'embaumement. Dani¢le Sallenave, dans «Dialogue avec l'invisible» dira :
«Peut-étre l'art du portrait, et plus généralement la photographie ne
pouvaient-ils se développer que chez des peuples qui auraient définitivement
opté pour la pratique de l'inhumation des corps. Au cours de son histoire,
I'humanité n'a cessé d'inventer des modes de conservation du mort sous une
forme réduite : momies, tétes, urnes funéraires, reliques. La photographie
est stirement le plus propre. Car, rendue au lent travail de la terre, la
dépouille n'était pas utilisable, sauf dans quelques rites malgaches : le culte
impose la miniaturisation des restes, non seulement pour la commodité du
transport et du rangement, mais pour des motifs magiques. La réduction
assure la possession et met du méme coup a l'abri de l'action maléfique

d'une ame errante, mal localisée, dispersée Ly,

I Daniéle Sallenave, «Dialogue avec l'invisibley, Le Nouvel Observateur, spécial
photo, n°4, decembre 1978, p.7.
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Quel lien a été établi par les cangaceiros entre le mythe du corps fermé,
mythe du corps intangible, invulnérable et toutes ces techniques
d'immobilisation du temps dont I'usage de la photographie fait partie ? Nous
pourrions envisager dans ce contexte, I'image comme un objet conjuratoire,
permettant de conserver symboliquement son propre corps, de le protéger,
mais aussi de conjurer l'anéantissement total. Posséder sa propre image,
n'est-ce pas aussi se mettre a I'abri du maléfice ?

D'autre part, il est frappant de constater que tout ce qui ressort du
discours sur l'aspect physique de Lampido, notamment sur son asymétrie
oculaire et la couleur de sa peau n'apparait pas sur les photographies. Le récit
de la vie de Lampido nous parle aussi de la désagrégation de sa famille, de sa
dispersion, des mutilations subies par la plupart de ses membres, alors que
les images photographiques représentent le groupe dans sa plus stricte
cohésion. Dans le cérémonial collectif de la pose, quelque chose de plus fort
que le désir de respectabilité semble s'étre exprimé. L'image photographique
constituerait en quelque sorte le contrepoint du récit, la négation du réel au
profit d'une mémoire fabriquée. Ce qui nous frappe dans l'histoire de
Lampido est ce que l'on ne voit pas dans 1'image, ce qu'elle a occulté, ou
plutét ce que Lampido, a réussi a simuler et dissimuler, ce qu'il a cherché a
nous faire croire, a nous faire voir : l'intégrité de son propre corps et de son
corps familial. L'image photographique pourrait, dans le contexte de son
histoire, étre congue comme «manigance de la réalité” selon les mots de

Claude Roy 1.

L'analyse des photographies de Lampido entouré de sa famille pourrait
confirmer I'hypothése selon laquelle l'usage qu'il aurait fait de la
photographie correspondrait au désir profond de représenter le clan ou la
famille entiers, avant qu'il ne soient disloqués, avant que certains de ses
membres ne soient dépecés et anéantis par les forces de police. L'image
photographique, parce qu'elle constitue un objet de fixation définitive du
corps, conserverait le corps familial intact. D'autre part, l'image transcende le
temps et valorise l'individualité, la mise en scéne de soi alors que les forces
de l'ordre vont réduire les cangaceiros a la plus pure animalité. L'image serait
la comme le contrepoint de toute blessure morale et réelle, tout comme les
pouvoirs surnaturels attribués a Lampido viendraient conjurer le danger que
représente l'ouverture de son propre corps.

1 Claude Roy, «Les manigances de la réalité», Le Nouvel Observateur, spécial
photo, n°5, mars 1979, p. 40.
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Robert Castel nous parle de cette nécessité de 1'image photographique
comme compensation symbolique de la perte de 1'étre cher: «Ainsi la
photographie prend place dans un cérémonial qui accomplit une fonction
sociale et en constitue le dernier relais, au ras de la subjectivité la plus
'personnelle’ : Elle prolonge jusqu'au niveau de l'intimité la logique des
régulations collectives dans une société dont c'est un des caracteres objectifs
de majorer la subjectivite. En méme temps qu'elle personnalise le travail du
deuil, la photographie démocratise la religion intime et laicise le peuple des
ombres. Elle a donné a tout homme une sorte de garantie sur son passé '».

Dans le contexte du deuil de Lampido, devant son impossibilité a
pourvoir a la sépulture de certains membres de sa famille, face a son
impuissance devant les déchirures morales que son corps et son oeil
expriment, stigmatisent, 1'image prolongerait «jusqu'au niveau de l'intimité
la logique des régulations collectives 2». Plus qu'une mise en scéne de sa
propre perception du monde et de soi-méme, le processus photographique
pourrait avoir été envisagé comme le substitut symbolique d'un rituel
funéraire qui ne sera peut étre pas accompli.

En outre, pour les cangaceiros, I'image qui illustre leur propre vie
pourrait également promouvoir le mythe de leur héroisme. Lampido, dans la
littérature de cordel, est cité a la troisiéme personne, alors que les vers
illustrant 1'épopée d'Ant6énio Silvino sont écrits a la premiére personne.
Certaines analyses y voient le fait que Lampido, contrairement & Antdnio
Silvino, serait un «héros non assuméy», ne serait pas un homme d'exception,
objet possible d'identification, mais un héros construit par magie, par magie
noire, qui tue non pas par vengeance, mais par simple cruauté (il est méme
dit que Lampido était un assassin avant la mort de son peére). Mais on
pourrait aussi voir dans cette référence a la troisiéme personne, le caractére
d'emblée intemporel du héros Lampido. Les repéres temporels de sa vie sont
étrangement flous (sa date de naissance est imprécise) et les chiffres qui la
scandent semblent n'avoir qu'une valeur symbolique, tel le 12, jour de sa
naissance, évoquant les 12 apdtres et les 12 pairs de France. Ranulfo Prata 1'a
décrit trés précisement a 33 ans, 1'dge auquel le Christ est mort !

1 Robert Castel, «Images et Phantasmes», Le Nouvel Observateur, spécial photo,
n°4, décembre 1978, p. 33.

2, Ibidem.
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Au cours des 60 années qu'a duré le cangaco, le nombre des cangaceiros
tués s'éléve a plusieurs milliers. La capacité de résistance et la longévité des
bandes, dues en grande partie & la fragmentation du groupe en bandes
restreintes et a la complicité de la population locale, a fait que Lampido a peu
a peu été considéré comme «immortel», c'est-a-dire invincible, voire
immunisé contre les balles de la police. Bon nombre des feuillets de
littérature de cordel racontent la fermeture du corps de Lampido comme le
résultat d'un pacte avec le diable. Les invocations prononcées par Lampido
pour se protéger lors des combats auraient été fournies par un sorcier,
contrairement a celles prononcées par Antonio Silvino, qu'il aurait congues
lui-méme. Aprés la mort du groupe de Lampido a Angico, a été inventée une
légende, a laquelle Ulysses Lins de Albuquerque donne quelque crédit :
Lampido ne serait pas mort sous les balles de la police, mais empoisonné la
veille par un coiteiro qui aurait drogué sa nourriture. Ainsi, dés 1938, date de
l'extermination du groupe de Lampido a Angico et année ou la répression
contre le cangaco a été la plus forte, tous les €éléments sont réunis pour faire
perdurer un mythe et créer la 1égende du cangago. D'aprés le poéte de cordel
Chagas Batista, Lampido, aprés avoir raconté ses crimes et dit que son corps
était «ferméy» grace au pouvoir d'un magicien, se serait fait bénir par le Padre
Cicero qui lui aurait promis protection. Le poéte Leandro Gomes de Barros
parle d'une forteresse imaginaire localisée par Lampido dans la Serra do
Araripe, ou il aurait rencontré des indiens utilisés comme force défensive. La
forteresse, dans ce cas, pourrait étre vue comme une construction
métaphorique du corpo fechado.

Les photos de Lampido et son groupe semblent accréditer le mythe en
méme temps qu'elles annonceraient sa prochaine disparition : ce sont les
mémes images qui ont été utilisées par les forces de l'ordre et placardées sur
les murs, transformées en avis de recherche. C'est 1a toute la dialectique de
l'image suivant l'appropriation qui en est faite. Les photos des tétes
décapitées et des corps mutilés des cangaceiros, sans doute voulues comme
affront, geste de guerre ou plutdt démonstration de pouvoir, seraient en
quelque sorte le contrepoint du discours du corpo fechado, de
l'invulnérabilité, la négation du mythe (ou plutdt l'intention de le nier). Le
pouvoir a fixé a jamais 1'exhibition de ces corps mutilés, réduits a 'animalité.
Ces corps morcelés sont voués a étre des corps sans sépulture, tout au moins
dans leur integrité ;

En effet, aprés la mort de Lampido et de son groupe, dans la grotte
d'Angico, les soldats ont transporté leurs tétes décapitées salées, dans des
boites de kéroseéne et les ont exhibées de ville en ville comme preuve
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irréfutable de l'anéantissement du cangago. Dans la ville de Santana de
Ipanema, les forces volantes ont montré au public les tétes décapitées des
cangaceiros en les tenant par les cheveux. La chapelle de cette ville, baptisée
«O Monumento» a été le premier endroit choisi pour une exposition
macabre. Les tétes ont été placées sur les marches de la chapelle, tels des
trophées, sur des draps blancs, entourées d'objets personnels ayant appartenu
aux cangaceiros : leurs vétements ornés, leurs besaces, leurs sacs a provision,
deux machines a coudre, leurs chapeaux, leurs selles, leur armement. Les
tétes du groupe de Lampido ont été ensuite transportées a Maceio, a la
morgue de I'hopital ou elles ont été photographiées, elles ont été ensuite
étudiées par le médecin légiste Dr. Lajes Filho, avant d'étre transportées a
Salvador pour faire l'objet d'études phrénologiques a partir des schémas
typologistes de Lombroso et de la classification raciale de Roquette-Pinto, et
ce afin de recenser les caractéristiques morphologiques des cangaceiros qui
pourraient attester de leur aliénation, voire de leur dégénérescence. Les tétes
des cangaceiros sont restées six ans dans le département d'odontologie de
l'université de Bahia, avant d'étre offertes au musée Nina Rodrigues.

Le corps de Corisco, le dernier cangaceiro, tué par la police le 23 mars
1940 a été enterré dans le cimetiere de la ville de Miguel Camon dans 1'état
de Bahia, puis déterré dix jours aprés. Au moment de l'exhumation de son
corps, on lui a coupé la téte et le bras droit afin de les exposer aux cotés de
Lampido dans l'institut Nina Rodrigues que dirigeait le bio-typologiste
Estacio de Lima. Les tétes des cangaceiros seront ainsi exposées pendant
prés de trente ans dans cet institut avec cet avertissement sur la vitrine :
«Jeunes, voila ce qui vous attend si vous suivez la voie du crimey. A cette
injonction se substitue ultérieurement une note indiquant : «Ces tétes ont été
exposées dans cet institut pour servir la science et l'anthropologie du
cangaceiro». Ce n'est que le 24 mai 1965 que le Congrés national décréte
que : «Est interdite sur tout le territoire national, l'exhibition d'organes du
corps humain de personnes mortes, que ce soit a des fins lucratives ou méme
scientifiques. La transgression de cette loi entrainera une punition de 5 a 10
ans de réclusion pour celui ou ceux qui en seraient responsables» 1. Le
pouvoir d'Etat, a ce moment la trés fort (ce sont les débuts de la dictature
militaire au Brésil) veut peut-étre montrer combien il n'a plus recours a des
moyens archaiques de domination de la délinquance ; l'interdiction d'exposer

1 «Fica proibida em todo o territorio nacional a exibicao de orgaos do corpo
humano de pessoas mortas, com objectivo lucrativo, ou mesmo cientifico, cabendo
punicao de 5 a 10 anos de reclusao ao responsavel ou aos responsaveis pela
transgrassao desta lei.»
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un corps mutilé serait la preuve que le Brésil est arrivé a un stade plus
avancé d'évolution sociale.

Les cangaceiros figés dans leurs certitudes contradictoires ne pouvaient
en fait induire de la part du pouvoir d'Etat que la méme folie meurtriére que
la leur propre. A l'usage de l'image, le pouvoir d'Etat a répondu par 1'image ;
au recours a l'image de la part des cangaceiros pour affirmer leur statut, mais
aussi légitimer un mode de vie par les armes, le pouvoir d'Etat a répondu par
I'image-dépossession, désindividualisante et déshumanisante. Le pouvoir
d'Etat a répondu a la violence des cangaceiros par la violence, au meurtre par
le meurtre, a l'affirmation d'invulnérabilité, par la preuve de I'anéantissement
total du cangago. Au déshonneur et aux chatiments infligés aux victimes des
cangaceiros, le pouvoir d'Etat a répondu par l'image du déshonneur des
cangaceiros par l'exposition de leurs cadavres mutilés. A la participation des
cangaceiros a I'élaboration de leur propre mythe, le pouvoir d'Etat a créé un
contre mythe : celui, non pas du héros civilisateur, mais celui du héros
civilisé qui a terrassé la plus spectaculaire manifestation de barbarie du
Sertdo, en l'occurrence le cangaco. En effet, nombreuses sont les
photographies montrant des assassins de cangaceiros «mythifiésy», posant
toujours de face, accompagnés du cadavre de leur victime, dont ils tiennent
parfois la téte par les cheveux, ou posant entourés de leurs trophées de
guerre. Beaucoup de ces photographies ont été transformées en cartes
postales destinées a une large diffusion dans le Sertdo. La presse a d'ailleurs
aussi participé a ce phénomene.

Les photographies, tant du cangago que du pouvoir d'Etat se répondent
jalonnant une geste reprise dans les chansons et la tradition populaire. Au
projet héroique des cangaceiros, le pouvoir a répondu par le projet
d'infamie ; mais en en faisant des martyrs il en a fait des héros ; la preuve
photographique du héros détruit s'est transformée en preuve photographique
du héros-martyr. Il n'y a pas eu effacement de la trace. L'image
photographique dans ce contexte devient témoin et support du dialogue
interprétatif des diverses représentations d'une méme image.

Nous aimerions souligner toutes les contradictions apparentes qui
jalonnent cette histoire. Contradictions qui surgissent en fait comme les
points et contrepoints d'une histoire qui dérive sans cesse. Cette histoire des
cangaceiros ne se limite pas a eux, elle implique une époque, une historicité,
des conditions géo-politiques, un dialogue avec les pouvoirs successifs et la
transformation évolutive de tous ces facteurs. Mais n'oublions pas que notre
étude se situe apres-coup. La représentation que nous pouvons en avoir est a
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la fois enrichie et biaisée par la connaissance du déroulement historique et
des documents qui en font foi.

Les traces que nous pouvons découvrir au-dela des images
photographiques sont probablement liées a cette connaissance. C'est, en
effet, en «aprés-coup» que I'on peut mettre cote a cote dans le réel ou dans le
mythe l'image de Lampido vivant, triomphant, et celle de sa téte, décapitée.
Toutefois, 1'image d'un étre vivant ne porte-t-elle pas en elle la trace de sa
mort inéluctable ?



