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LES DÉPOUILLES DE LA RÉVOLTE 
Milton Hatoum, Cinzas do Norte. S.Paulo, Companhia das Letras, 2005, 
312 p.  

Quinze années après l’heureuse surprise liée au Récit d’un certain 
Orient (1989) renforcée par la publication de Deux frères (2000), Cendres 
du Nord de Milton Hatoum, a vu le jour au milieu d’une grande 
expectative : celle d’une écriture raffinée qui cisèle, conjointement et avec 
une même aisance, l’intimité de la mémoire et du roman familial, avec la 
nouveauté littéraire constituée par une matière insuffisamment connue, 
l’Amazonie de l’après-guerre. Hatoum ne se distingue guère ni par un élan 
opportuniste, ni par des poussées expérimentatrices –ce qui lui vaut des 
moues discrètes de ceux qui ne croient plus à l’actualisation critique de la 
tradition flaubertienne. Ecrivain « sans frontières » en mission non-
gouvernementale, dénonçant la destruction de la forêt tropicale selon une 
perspective attrayante pour la vague planétaire des ONGs et la curiosité des 
étrangers. 

Une lettre-testament, dernier vestige d’un ami dont le temps a avalé la 
révolte, le souvenir d’une rencontre lointaine entre deux gamins au bord 
d’un quai, et voilà le lecteur captif, convaincu de pénétrer dans un 
labyrinthe d’igarapés, ces petits ruisseaux qui le conduisent d’un extrême à 
l’autre. La traversée coïncide avec la fin du festin autour des débris de 
l’opulence extractiviste, l’escroquerie fière des fortunes consolidées à 
l’ombre du régime militaire et les timides essais de résistance à la violence 
de l’État. L’attention concentrée sur l’affrontement continuel entre Mundo 
et son père, Trajano Mattoso, deux natures aux antipodes et inconciliables 
(l’artiste et le bourgeois), telle que le raconte Lavo, l’ami orphelin et 
dépourvu de biens, protège le roman d’un didactisme encyclopédique et de 
ces récits qui se réduisent à un tas de notes de recherche, si communs de 
nos jours.  
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Confié à l’avocat « manauara » –de Manaus– que Lavo est devenu, 
mais entrecoupé d’une longue lettre de son oncle, Ran, spectateur 
privilégié et personnage secondaire de la dispute familiale, la narration 
sagement éclatée du roman correspond à une prolifération d’espaces 
communicants.  Dans le domaine local, elle montre la dégradation du 
paysage urbain de Manaus et du cœur de la région amazonienne, durant les 
années 1960 et 1970, en explorant le voisinage contrasté des quartiers 
ouvriers et des palais somptueux, en révélant le déclin de la luxueuse Vila 
Amazônia, à Parintins, orgueil du père et horreur de Mundo. En dehors de 
la région, le récit étend les cercles de l’anticonformisme du jeune homme, 
concrétisant l’inclinaison personnelle préfigurée par son sobriquet (Mundo 
est une forme brève de Raimundo, mais aussi une allusion au monde), en 
fuite vers les scènes artistiques de Berlin et de Londres, alors bouleversées 
par la révolution sexuelle et par les étudiants, ou bien vers Rio de Janeiro, 
refuge faussement idyllique où sa mère malheureuse donne libre cours à un 
penchant pour la consommation démesurée. 

Dans l’immensité de la forêt, le prix de la construction des empires 
financiers, récents et changeant de mains à un rythme frénétique, inclut un 
rapport de promiscuité cordial, garanti par la violence et l’exploitation, 
entre les élites locales et les « caboclos » riverains. Dans un territoire où la 
loi est toute récente et où règne l’exception, la soumission forcée ou la 
cooptation par la faveur cassent complètement la morale, en réfutant les 
sympathies manichéistes et en annulant de bonnes intentions. Homme 
inventif qui s’enfuit du travail formel, Oncle Ran se voit à la fin obligé à 
vendre des poissons d’ornement ; artiste qui se prétend underground, noyé 
dans la matière locale, Ararna devient un valet du pouvoir, occupé à duper 
les touristes et fabriquer des meubles chers en mogno brésilien. 

Le refus inflexible à « l’obéissance stupide » conduit Mundo à la 
dissolution tandis que son ami d’enfance est englouti par une tiède 
médiocrité. La discrétion efficace avec laquelle Milton Hatoum dispose ces 
ingrédients –les dépouilles de rêves privées de grandeur et la vie politique 
réduite à l’impasse– est remarquable. Dans « Cendres du Nord », les 
données de la culture locale ne sont jamais décoratives ou artificieuses, mais 
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se laissent apprendre depuis une perspective universelle qui les relativisent, 
blessures du narrateur qui réaffirment son style personnel et offrent, dans 
un récit tout à fait séduisant, un tableau très vivant et contrasté de l’histoire 
brésilienne récente.  
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