LES DEPOUILLES DE LA REVOLTE

Milton Hatoum, Cinzas do Norte. S.Paulo, Companhia das Letras, 2005,
312 p.
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Quinze années apres 'heureuse surprise lice au Récit d’un certain
Orient (1989) renforcée par la publication de Deux freres (2000), Cendres
du Nord de Milton Hatoum, a vu le jour au milieu d’une grande
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expectative : celle d’une écriture raffinée qui cisele, conjointement et avec
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une méme aisance, |’intimité de la mémoire et du roman familial, avec la
nouveauté littéraire constituée par une matiere insuffisamment connue,
I’Amazonie de I’apres-guerre. Hatoum ne se distingue guere ni par un ¢lan
opportuniste, ni par des poussées expérimentatrices —ce qui lui vaut des
moues discretes de ceux qui ne croient plus a I’actualisation critique de la
tradition flaubertienne. Ecrivain «sans frontiéres» en mission non-
gouvernementale, dénongant la destruction de la forét tropicale selon une
perspective attrayante pour la vague planetaire des ONGs et la curiosite des
étrangers.

Une lettre-testament, dernier vestige d’un ami dont le temps a avalée la
revolte, le souvenir d’une rencontre lointaine entre deux gamins au bord
d’un quai, et voila le lecteur captif, convaincu de penetrer dans un
labyrinthe d’igarapes, ces petits ruisseaux qui le conduisent d’un extréme a
I’autre. La traversée coincide avec la fin du festin autour des débris de
I'opulence extractiviste, ’escroquerie fiere des fortunes consolidées a
I’ombre du régime militaire et les timides essais de résistance a la violence
de Etat. L’attention concentrée sur I’affrontement continuel entre Mundo
et son pere, Trajano Mattoso, deux natures aux antipodes et inconciliables
(Iartiste et le bourgeois), telle que le raconte Lavo, I'ami orphelin et
dépourvu de biens, protege le roman d’un didactisme encyclopédique et de
ces récits qui se réduisent a un tas de notes de recherche, si communs de

nos jours.
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Confi¢ a I'avocat « manauara » —de Manaus— que Lavo est devenu,
mais entrecoupé d’une longue lettre de son oncle, Ran, spectateur
privilegi¢ et personnage secondaire de la dispute familiale, la narration
sagement éclatée du roman correspond a une proliferation d’espaces
communicants. Dans le domaine local, elle montre la dégradation du
paysage urbain de Manaus et du cceur de la région amazonienne, durant les
annces 1960 et 1970, en explorant le voisinage contraste des quartiers
ouvriers et des palais somptueux, en révelant le déclin de la luxueuse Vila
Amazonia, a Parintins, orgueil du pere et horreur de Mundo. En dehors de
la région, le recit etend les cercles de I’anticonformisme du jeune homme,
concretisant I’inclinaison personnelle prefigurée par son sobriquet (Mundo
est une forme breve de Raimundo, mais aussi une allusion au monde), en
fuite vers les scenes artistiques de Berlin et de Londres, alors bouleversées
par la revolution sexuelle et par les ¢tudiants, ou bien vers Rio de Janeiro,
refuge faussement idyllique ol sa mere malheureuse donne libre cours a un
penchant pour la consommation démesurée.

Dans I'immensité de la forét, le prix de la construction des empires
financiers, recents et changeant de mains a un rythme frénetique, inclut un
rapport de promiscuité cordial, garanti par la violence et I’exploitation,
entre les élites locales et les « caboclos » riverains. Dans un territoire ou la
loi est toute récente et ou regne I’exception, la soumission forcée ou la
cooptation par la faveur cassent completement la morale, en refutant les
sympathies manichéistes et en annulant de bonnes intentions. Homme
inventif qui s’enfuit du travail formel, Oncle Ran se voit a la fin oblige a
vendre des poissons d’ornement ; artiste qui se prétend underground, noye
dans la matiere locale, Ararna devient un valet du pouvoir, occupe a duper
les touristes et fabriquer des meubles chers en mogno bresilien.

Le refus inflexible a «1'ob¢issance stupide » conduit Mundo a la
dissolution tandis que son ami d’enfance est englouti par une tiede
mediocrite. La discretion efficace avec laquelle Milton Hatoum dispose ces
ingredients —les depouilles de réves privees de grandeur et la vie politique
réduite a I'impasse— est remarquable. Dans « Cendres du Nord », les
données de la culture locale ne sont jamais décoratives ou artificieuses, mais
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se laissent apprendre depuis une perspective universelle qui les relativisent,
blessures du narrateur qui réaffirment son style personnel et offrent, dans
un récit tout a fait séduisant, un tableau trés vivant et contrasté de I’histoire

brésilienne récente.
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