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Discours de l’Académicien Eduardo Portella 
à l’occasion de l’entrée de l’Académicien Celso Furtado 

à L’Académie brésilienne des Lettres 

Celso Furtado : la Nation, le Monde  

I 

L’Académie brésilienne des Lettres accueille aujourd’hui un chapitre 
essentiel de la construction du Brésil contemporain. Elle reçoit Celso 
Furtado. Avec lui et en lui, elle accueille l’intellectuel authentique, ni 
messianique, ni prophétique, mais surtout le serviteur public, le citoyen 
engagé, mobilisé devant les vicissitudes et les exigences de notre modernité 
indomptée. Pas de notre modernisme jaune et vert, ouvertement caféier, 
impulsivement patriotique, enclin au bavardage et à la folâtrerie. Il manquait 
justement à ce modernisme, novateur sous bien des d’aspects, les 
indispensables doses de modernité pour le rendre plus lucidement universel, 
plus proche du monde urbain, plus divers culturellement. Il manquait un 
souffle plus puissant de modernité dans le modernisme brésilien. Il ne 
viendra que plus tard, et de façon progressive. 

Il viendra porté par les poètes, les narrateurs, les artistes, par les trois 
exégèses emblématiques qui surgissent dans les années 30 et qui portent les 
signatures, elles-mêmes révélatrices, de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda et Caio Prado Júnior. Ce sont des interprétations du Brésil qui 
inaugurent, chacune à sa manière, un nouveau statut herméneutique. 

Celso Furtado, d’une autre génération, arrivera par la suite. Son 
classique-moderne Formation économique du Brésil date de 1959. Il crée 
une perception autre à l’intérieur de laquelle l’économie se refuse à la 
comptabilité, où le social, ainsi que son médiateur irremplaçable, l’Etat, 
assument les premiers rôles sur la scène de l’Histoire. 

La vie de Celso Furtado est marquée par le combat infatigable, la 
volonté jamais défaillante de qui veut associer la démocratie et la justice 
sociale dans la conduite du projet brésilien, sans jamais oublier la dimension 
latino-américaine et internationale. Ce sont là des instances éthiques et 
politiques qui le guident durant tout sa vie, lui porteur de l’ancestralité du 
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“Nordeste”et, si Carlos Drummond de Andrade m’y autorise, du “sentiment 
du monde”. 

Il y a chez le “nordestino” une sorte de préhistoire, d’imaginaire 
collectif ancré au fond de la mémoire, qui finit par jouer une fonction 
hautement pédagogique. Les difficultés, la course aux obstacles, que 
constituent le Nordeste lui-même, sont également et péniblement des sources 
de savoir. “Naître au Nordeste” — dit Celso Furtado dans un texte auquel la 
qualité littéraire ne fait point défaut — «c’est méconnaître l’enfance. Là-bas, 
on naît déjà adulte». Et il ajoute, dans des phrases que je recueille 
arbitrairement : «l’existence avec la misère nous prive de l’enchantement de 
l’enfance. J’ai commencé à comprendre les mots en entendant parler de 
morts. De morts par maladie, par balles, par faim. Au Nordeste, nous 
sommes des adultes, parce que la conscience du monde est la conscience du 
péril, du danger et de la précarité. Il n’y a pas d’enfants dans le “Sertão”. Il y 
a des adultes précoces, des vieux précoces, des morts précoces». Je suis tenté 
ici de supposer que la réalité sociale précède ou inspire la théorie sociale. A 
l’inverse de ce qui semble se passer avec le savoir académique. Un des 
facteurs de crise de ce savoir réside dans le fait qu’il se complaît à 
présupposer et se laisse aller à une irrémédiable contemplation. 

Il est facile d’identifier, dans ce Nordeste distant, un état permanent de 
guerre. Déjà, pour Celso Furtado la guerre était une vieille connaissance. 
Pourtant, sans que l’on tienne compte de ce qui pourrait être une redondance 
peu ou pas du tout originale, il fut enrôlé et intégra la Force Expéditionnaire 
Brésilienne. Il participa au front allié durant la Seconde Guerre mondiale. Ce 
sont des contingences vitales qu’il a l’habitude d’affronter avec intégrité. 
Mais en vérité son combat fut et continue toujours d’être celui de la paix. 
Nous pourrions même parler d’engagement volontaire dans l’escadron de la 
paix. Non pas la paix des rhétoriques bavardes et hypocrites. Encore moins 
la paix passive des propriétaires de “châteaux en Espagne”, mais la paix 
solide, fondée sur la réduction des inégalités, sur la multiplication des 
solidarités, sur les chances renforcées d’éducation. 

La constellation qui englobe les devoirs formateurs, son ample 
connaissance du rôle de l’éducation montre qu’il est capable de distinguer 
les ressources humaines des ressources professionnelles. Le programme 
éducatif démocratique et républicain met en exergue le citoyen comme cible 
prioritaire. Eduquer consiste à former le citoyen. Le citoyen inclut le 
professionnel et le dépasse. 
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La compréhension du renforcement de l’éducation par la culture est 
devenue une exigence du développement même. Identifier aujourd’hui un 
déficit culturel dans un quelconque projet, dans telle ou telle action ou 
encore dans la réflexion pédagogique, signifie dégager la voie du 
développement humain, percevoir le danger que représente le modèle unique 
de développement, de plus en plus vide d’intersubjectivité, d’affectivité et de 
moralité enfin. 

II 

L’objet de réflexion de Celso Furtado, certainement l’objet-sujet, est le 
Brésil. Le Brésil contextualisé, régionalement et internationalement. La 
vigueur de son interprétation parvient à vaincre l’inappétence réflexive de 
l’économie. Et nous savons tous que seules les grandes constructions 
critiques peuvent déplacer les limites de leurs disciplines d’origines. Ainsi, 
avec Furtado l’économie laisse de côté sa toute puissance originelle, sa 
solitude arrogante, et devient une discipline opérationnelle. Jamais inutile, 
pas non plus totalement impérative, comme on l’imaginait à ses heures 
interminables de gloire. Furtado a compris tout de suite les carences des 
disciplines orthodoxes, incapables de rendre compte des phénomènes 
complexes ou des situations marquées par la perplexité. Le fait économique 
dans son isolement autosuffisant, sa paranoïa claustrophobe, ne l’a jamais 
attiré. Il préfère être — et ce choix devient immédiatement évident — le 
penseur stratège, localisé et historicisé, qui se refuse à tomber dans la fosse 
commune des technocrates indifférents à l’histoire, ces mêmes technocrates 
qui gesticulent et débattent sur le fond trompeur de notre contemporanéité. 

Celso Furtado est le politique qui pense, ce qui, déjà, est en soi un 
évènement peu fréquent, ou pour le moins extravagant, et cherche le pouvoir 
pour ce qu’il peut contenir, et cela n’est pas si rare, d’utilité publique. A la 
capacité de penser et, dans les délais convenables, celle de repenser, s’ajoute 
sa perception transitive de la fonction publique. L’action collective n’est 
jamais une pratique “en soi”. C’est un travail “pour l’autre”. Ainsi l’a 
compris Furtado dans les fonctions académiques et éxécutives les plus 
diverses qu’il a exercées au Brésil et à l’extérieur, au gouvernement et en 
exil. Sa conseillère, pour cette entreprise menée à terme dans l’urgence, fut 
l’histoire, aidée de son regard politique le plus aiguisé. Et quand la lecture 
économique de l’histoire cède la place à la lecture historique de l’économie. 
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III 

Bien que sa généalogie moderne soit facilement identifiable, Celso 
Furtado garde la distance réglementaire avec la version étroitement 
rationaliste ou érudite de l’intellectuel. Il finit même par ne plus croire au 
pouvoir transformateur de la toute-puissante action intellectuelle. “Nous 
sommes à une époque historique — dit-il dans la revue “Novos Estudos”, du 
CEBRAP, en 1995 — du déclin total de l’influence des intellectuels et qui, 
je l’espère, est passagère”. Sa propre conception de l’homme cesse d’être un 
concept plus ou moins intouchable pour devenir le projet politique 
socialement incarné. Abandonné l’aspect oisif des philosophismes de la 
conscience, descendants du rationalisme pur ou de l’idéalisme abstrait. C’est 
dans ce sens qu’évolue sa pensée stratégique, jamais résignée face aux 
régimes d’exclusion. L’exclusion, l’interception ou la non-inclusion, 
constituent des fléaux de la société sur lesquels il ne transige à aucun 
moment. Il reprend donc fréquemment cette idée partagée avec Raul 
Prebisch : “Le problème fondamental de l’Amérique latine n’est pas d’ordre 
économique mais politique”. 

En fonction de ce cadre, ou de cette hypothèse réflexive, on observe un 
changement du profil, autrefois instable, de l’intellectuel et de l’économiste. 
Ils ont beaucoup perdu de ce qui fut en d’autres temps le sens de la volonté 
publique. 

La figure de l’intellectuel nous présente un électroencéphalogramme 
extrêmement arythmique. Elle oscille entre l’homme de lettres et le 
spécialiste prématurément retraité avec ou sans les honneurs ou les bénéfices 
de la retraite ; le chômeur de l’esprit, celui qui assiste, perplexe, au 
remplacement de sa virtuosité par la voracité de la culture virtuelle, et 
finalement celui qui s’est empressé de devenir une relique classée ou 
autoclassée. Cette image succincte se voit aggravée par l’éclosion 
vertigineuse du spécialiste, le porteur du savoir tout juste fonctionnel, 
entièrement voué au désir d’une rentabilité, douteuse ou erronée, parce 
qu’elle naît totalement à l’insu des solidarités sociales. Celso Furtado 
n’appartient à aucune de ces catégories, chaque fois plus étranges, bien que 
pour des raisons différentes. Il est avant tout un acteur social désacralisé, 
investi de devoirs intersubjectifs, interpersonnels, interculturels évidents. 

Sur le plan plus spécifique de l’économie, Celso Furtado se distingue 
déjà en tant qu’économiste public. Et dans cet ultime tournant de la 
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modernité, les économistes se divisent entre publics et privés. Les premiers 
sont publics, non parce qu’ils excluent le domaine privé mais parce qu’ils se 
caractérisent par l’exercice incessant de la liberté. Les seconds sont privés 
non pas seulement parce qu’ils défendent des intérêts purement privés, mais 
parce qu’ils se montrent excessivement dépendants dans leurs carrières 
personnelles. L’économie fut une des premières sciences à être privatisée. La 
plus récente est l’informatique. 

IV 

Une fois parcourue la période apologique de l’idée de développement, 
peu ou prou indépendant, plus ou moins dépendant, il est déjà possible de 
flexibiliser, de nuancer, de diversifier ce qui fut un concept uniforme et, par 
conséquent, incapable de comprendre la chaîne de mutation qui l’entourait et 
le conditionnait. C’est ce qui arrive, à plusieurs reprises, avec l’oeuvre de 
Celso Furtado, dans Développement et sous-développement, La dialectique 
du développement, Le mythe du développement économique, ou dans des 
études plus récentes. 

Le développement fut toujours pensé à partir de soi-même, comme 
projection inévitable et infaillible d’un noyau hégémonique. On pourrait sans 
doute dire aujourd’hui que, même dans les moments les mieux intentionnés, 
c’était une idée tirée des coffres de l’histoire des vainqueurs. Ici cependant, il 
se trouve un registre qui mériterait une attention spéciale. C’est Celso 
Furtado et ses collègues de la CEPAL qui en lancèrent le travail de 
remplacement, de désappropriation intellectuelle, historiquement défini. 
Dans un texte récent, préparé à la demande de la Banque Mondiale il disait : 
«Ma recherche partait de l’idée que le sous-développement, par sa 
spécificité, était hors de la portée explicative des théories de la croissance 
économique». Et il ajoutait : «Dans mon effort pour interroger l’histoire en 
tant qu’économiste, je fus vite persuadé que les concepts dont je me servais 
étaient le fruit de l’observation des structures sociales formées avec le 
capitalisme industriel. La compréhension des structures sociales fondées par 
l’expansion internationale du capitalisme imposait une appréciation critique 
de ce cadre conceptuel. Prebisch allait dans ce sens, en 1949, quand il 
dénonçait le “pseudo-universalisme de la science économique». Ainsi 
convaincu, Celso Furtado mène par la suite un effort remarquable de 
réduction critique, en évitant l’écueil du nominalisme futile. Je dis cela, car 
quand la notion de développement recourt à l’adjectif — soutenu, durable — 
c’est parce que sa substantivité est compromise. Les cicatrices du 
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développement sauvage continuent à saigner, indifférentes aux appels de 
l’éthique, des inégalités, des droits de l’homme, de l’environnement. 
Comment alors parler de “durabilité” ? Celso Furtado sait et nous enseigne 
qu’il est temps de gérer l’axiologie du développement, en l’appuyant sur la 
force unificatrice des valeurs “post-matérielles”, sur la liaison morale de la 
rationalité, sur le respect de l’intersubjectivité. 

V 

Parmi les lignes fortes de la pensée de Furtado est sa perception aiguë 
de la trame qui mêle et confronte des Etats nationaux, plus ou moins sans 
défenses, aux grandes entreprises internationales. La valorisation du rôle 
politique et économique de l’Etat, dont ne sont jamais absentes certaines 
impulsions keynésiennes initiales, ne le laisse jamais accepter le diagnostic 
simpliste et habile de l’Etat terminal que le paléolibéralisme prétend 
consacrer. Il identifie notre complexité contemporaine. Il évite de 
contrecarrer des initiatives inespérées. Et jamais ne confond l’Etat avec ses 
perversions bureaucratiques et clientélistes. Ceci ne veut pas dire que la 
nation doive renoncer à la rationalité de l’Etat. Elle doit seulement corriger 
les signaux fréquemment inversés. C’est de la nation aujourd’hui 
internationalement constellée, que l’Etat peut recevoir sa légitimité. Cela 
explique la sensibilité de Celso Furtado à l’appel des secteurs non organisés 
de la société et à l’émergence des organisations peu prévisibles. 

Celso Furtado reconnaît le caractère inévitable de 
l’internationnalisation. Pourtant il continue à reconnaître la force 
d’intégration du marché interne, et il établit de profondes distinctions entre 
citoyens et consommateurs. Le dynamisme de l’espace public, dans la 
troisième modernité, équilibre la dichotomie sédentaire qui instaura une 
incompatibilité entre l’Etat et le marché. Mais il ne permet pas l’annulation 
du premier par le second. C’est plus ou moins dans ce sens que Furtado 
s’oppose à l’hédonisme auto-illusoire (Self-illusionary hedonism), ce moteur 
de la société post-moderne, représenté essentiellement par le consumérisme 
kamikaze de la classe moyenne. Il est vrai que les capitalistes retardataires, 
dans le capitalisme avancé, ce sont confondus de telle manière avec la classe 
moyenne, dans son irrésistible tentation touristique, qu’ils ont engendré une 
pathologie encore insuffisamment analysée. 

A côté de son oeuvre résolument technique, Celso Furtado a écrit les 
Contes d’un expéditionnaire, dans lesquels la finesse littéraire se conjugue à 
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la complexe appréhension des relations interpersonnelles, parfois explicites, 
souvent implicites. Il a également écrit des livres de mémoires, comme La 
fantaisie organisée, A fantasia desfeita, Os ares do mundo. 

J’ai tendance à imaginer que le peu de crédibilité des genres dits 
personnels a nui aux mémoires. Ce n’est pas le cas ici. Ici le genre personnel 
est traité avec un scrupule sévère et tout impersonnel. Furtado écrit avec le 
passé les mémoires du futur. D’où, probablement, le crédit de confiance qu’il 
accorde à l’utopie. Les chroniques, les autobiographies, les journaux, les 
mémoires sont des expressions, en général égocentriques, du délire 
individualiste. Mais elles peuvent être également le témoignage d’une 
époque, l’harmonisation réussie entre l’individu et l’histoire. Nous pouvons 
sans doute admettre que les mémoires sont dans l’ensemble, de trois types : 
la mémoire reconstructive, qui rétablit et valorise, la mémoire dissociative, 
bien connue de la psychanalyse française, qui éloigne et fragmente ; et la 
mémoire reproductive qui ne fait que copier, de manière photographique, les 
propres limites de la photographie. La mémoire de Celso Furtado, ni 
dissociative ni reproductive, est avant tout reconstructive. Elle rappelle afin 
de poursuivre. 

Ortega y Gasset s’excuse d’éviter la mémoire, affirmant qu’il n’avait 
pas le temps de revenir vers le passé. Il existe toujours ce danger. Mais 
Furtado est parvenu à écrire une mémoire tournée vers l’avant, jamais 
dépendante de la pure individualité autocentrée et, par la même, sédentaire. 
Il n’appartient pas à la catégorie de ceux qui naissent seulement pour se 
souvenir. Il ne fait pas partie des mémorialistes à plein temps. Il est de ceux 
qui viennent au monde pour donner une forme sociale à l’espoir. 

VI 

Tout indique que ce travail de reconstruction, historique et sociale, 
correspond à une intention de réinvention de la démocratie, dans ce long 
périple qui s’étend de la démocratisation de la terre au droit à l’image, et en 
fonction duquel la nation des citoyens se mondialise, sans préjudice des traits 
identitaires irréductibles. Comme si, du fin fond de la Paraíba, un 
“sertanejo”, répondant à une question manicheïste, disait : Entre la nation et 
le monde, je choisis les deux. 


