Discours de I’Académicien Eduardo Portella
a 'occasion de I'entrée de ’Académicien Celso Furtado
a L’Académie brésilienne des Lettres

Celso Furtado : la Nation, le Monde

L’Académie brésilienne des Lettres accueille aujourd’hui un chapitre
essenticl de la construction du Brésil contemporain. Elle regoit Celso
Furtado. Avec lui et en lui, elle accueille I’intellectuel authentique, ni
messianique, ni prophétique, mais surtout le serviteur public, le citoyen
engagé, mobilisé devant les vicissitudes et les exigences de notre modernité
indomptée. Pas de notre modernisme jaune et vert, ouvertement caféier,
impulsivement patriotique, enclin au bavardage et a la folatrerie. Il manquait
justement a ce modernisme, novateur sous bien des d’aspects, les
indispensables doses de modernité pour le rendre plus lucidement universel,
plus proche du monde urbain, plus divers culturellement. Il manquait un
souffle plus puissant de modernité dans le modernisme brésilien. Il ne
viendra que plus tard, et de fagon progressive.

Il viendra porté par les poctes, les narrateurs, les artistes, par les trois
exégeéses emblématiques qui surgissent dans les années 30 et qui portent les
signatures, elles-mémes révélatrices, de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda et Caio Prado Junior. Ce sont des interprétations du Brésil qui
inaugurent, chacune a sa maniére, un nouveau statut herméneutique.

Celso Furtado, d’une autre génération, arrivera par la suite. Son
classique-moderne Formation économique du Brésil date de 1959. 1l crée
une perception autre a I’intérieur de laquelle 1’économie se refuse a la
comptabilité, ou le social, ainsi que son médiateur irremplagable, 1’Etat,
assument les premiers réles sur la scéne de 1’Histoire.

La vie de Celso Furtado est marquée par le combat infatigable, la
volonté jamais défaillante de qui veut associer la démocratie et la justice
sociale dans la conduite du projet brésilien, sans jamais oublier la dimension
latino-américaine et internationale. Ce sont la des instances éthiques et
politiques qui le guident durant tout sa vie, lui porteur de I’ancestralité du
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“Nordeste”et, si Carlos Drummond de Andrade m’y autorise, du “sentiment
du monde”.

Il y a chez le “nordestino” une sorte de préhistoire, d’imaginaire
collectif ancré au fond de la mémoire, qui finit par jouer une fonction
hautement pédagogique. Les difficultés, la course aux obstacles, que
constituent le Nordeste lui-méme, sont également et péniblement des sources
de savoir. “Naitre au Nordeste” — dit Celso Furtado dans un texte auquel la
qualité littéraire ne fait point défaut — «c’est méconnaitre I’enfance. La-bas,
on nait déja adulte». Et il ajoute, dans des phrases que je recueille
arbitrairement : «I’existence avec la misére nous prive de I’enchantement de
I’enfance. J’ai commencé a comprendre les mots en entendant parler de
morts. De morts par maladie, par balles, par faim. Au Nordeste, nous
sommes des adultes, parce que la conscience du monde est la conscience du
péril, du danger et de la précarité. Il n’y a pas d’enfants dans le “Sertdo”. Il y
a des adultes précoces, des vieux précoces, des morts précoces». Je suis tenté
ici de supposer que la réalité sociale précéde ou inspire la théorie sociale. A
I’inverse de ce qui semble se passer avec le savoir académique. Un des
facteurs de crise de ce savoir réside dans le fait qu’il se complait a
présupposer et se laisse aller a une irrémédiable contemplation.

Il est facile d’identifier, dans ce Nordeste distant, un état permanent de
guerre. Déja, pour Celso Furtado la guerre était une vieille connaissance.
Pourtant, sans que 1’on tienne compte de ce qui pourrait étre une redondance
peu ou pas du tout originale, il fut enr6lé et intégra la Force Expéditionnaire
Brésilienne. Il participa au front allié durant la Seconde Guerre mondiale. Ce
sont des contingences vitales qu’il a ’habitude d’affronter avec intégrité.
Mais en vérité son combat fut et continue toujours d’étre celui de la paix.
Nous pourrions méme parler d’engagement volontaire dans 1’escadron de la
paix. Non pas la paix des rhétoriques bavardes et hypocrites. Encore moins
la paix passive des propriétaires de “chateaux en Espagne”, mais la paix
solide, fondée sur la réduction des inégalités, sur la multiplication des
solidarités, sur les chances renforcées d’éducation.

La constellation qui englobe les devoirs formateurs, son ample
connaissance du role de 1’éducation montre qu’il est capable de distinguer
les ressources humaines des ressources professionnelles. Le programme
éducatif démocratique et républicain met en exergue le citoyen comme cible
prioritaire. Eduquer consiste a former le citoyen. Le citoyen inclut le
professionnel et le dépasse.
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La compréhension du renforcement de 1’éducation par la culture est
devenue une exigence du développement méme. Identifier aujourd’hui un
déficit culturel dans un quelconque projet, dans telle ou telle action ou
encore dans la réflexion pédagogique, signifie dégager la voie du
développement humain, percevoir le danger que représente le modéle unique
de développement, de plus en plus vide d’intersubjectivité, d’affectivité et de
moralité enfin.

11

L’objet de réflexion de Celso Furtado, certainement 1’objet-sujet, est le
Brésil. Le Brésil contextualisé, régionalement et internationalement. La
vigueur de son interprétation parvient a vaincre I’inappétence réflexive de
I’économie. Et nous savons tous que scules les grandes constructions
critiques peuvent déplacer les limites de leurs disciplines d’origines. Ainsi,
avec Furtado I’économie laisse de cOté sa toute puissance originelle, sa
solitude arrogante, et devient une discipline opérationnelle. Jamais inutile,
pas non plus totalement impérative, comme on I’imaginait & ses heures
interminables de gloire. Furtado a compris tout de suite les carences des
disciplines orthodoxes, incapables de rendre compte des phénoménes
complexes ou des situations marquées par la perplexité. Le fait économique
dans son isolement autosuffisant, sa paranoia claustrophobe, ne 1’a jamais
attiré. Il préfére étre — et ce choix devient immédiatement évident — le
penseur stratége, localisé et historicisé, qui se refuse a tomber dans la fosse
commune des technocrates indifférents a I’histoire, ces mémes technocrates
qui gesticulent et débattent sur le fond trompeur de notre contemporanéité.

Celso Furtado est le politique qui pense, ce qui, déja, est en soi un
évenement peu fréquent, ou pour le moins extravagant, et cherche le pouvoir
pour ce qu’il peut contenir, et cela n’est pas si rare, d’utilité publique. A la
capacité de penser et, dans les délais convenables, celle de repenser, s’ajoute
sa perception transitive de la fonction publique. L’action collective n’est
jamais une pratique “en soi”. C’est un travail “pour I’autre”. Ainsi I’a
compris Furtado dans les fonctions académiques et éxécutives les plus
diverses qu’il a exercées au Brésil et a ’extérieur, au gouvernement et en
exil. Sa conseillére, pour cette entreprise menée a terme dans 1’urgence, fut
I’histoire, aidée de son regard politique le plus aiguisé. Et quand la lecture
économique de I’histoire céde la place a la lecture historique de I’économie.
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Bien que sa généalogie moderne soit facilement identifiable, Celso
Furtado garde la distance réglementaire avec la version étroitement
rationaliste ou érudite de I’intellectuel. Il finit méme par ne plus croire au
pouvoir transformateur de la toute-puissante action intellectuelle. “Nous
sommes a une époque historique — dit-il dans la revue “Novos Estudos”, du
CEBRAP, en 1995 — du déclin total de I’influence des intellectuels et qui,
je ’espére, est passagére”. Sa propre conception de ’homme cesse d’étre un
concept plus ou moins intouchable pour devenir le projet politique
socialement incarné. Abandonné I’aspect oisif des philosophismes de la
conscience, descendants du rationalisme pur ou de 1’idéalisme abstrait. C’est
dans ce sens qu’évolue sa pensée stratégique, jamais résignée face aux
régimes d’exclusion. L’exclusion, [’interception ou la non-inclusion,
constituent des fléaux de la société sur lesquels il ne transige a aucun
moment. Il reprend donc fréquemment cette idée partagée avec Raul
Prebisch : “Le probléme fondamental de I’ Amérique latine n’est pas d’ordre
économique mais politique”.

En fonction de ce cadre, ou de cette hypothése réflexive, on observe un
changement du profil, autrefois instable, de I’intellectuel et de 1’économiste.
Ils ont beaucoup perdu de ce qui fut en d’autres temps le sens de la volonté
publique.

La figure de l’intellectuel nous présente un électroencéphalogramme
extrémement arythmique. Elle oscille entre ’homme de lettres et le
spécialiste prématurément retraité avec ou sans les honneurs ou les bénéfices
de la retraite ; le chomeur de D’esprit, celui qui assiste, perplexe, au
remplacement de sa virtuosité par la voracité¢ de la culture virtuelle, et
finalement celui qui s’est empressé de devenir une relique classée ou
autoclassée. Cette image succincte se voit aggravée par 1’éclosion
vertigineuse du spécialiste, le porteur du savoir tout juste fonctionnel,
entiérement voué¢ au désir d’une rentabilité, douteuse ou erronée, parce
qu’elle nait totalement a I’insu des solidarités sociales. Celso Furtado
n’appartient a aucune de ces catégories, chaque fois plus étranges, bien que
pour des raisons différentes. 1l est avant tout un acteur social désacralisé,
investi de devoirs intersubjectifs, interpersonnels, interculturels évidents.

Sur le plan plus spécifique de 1’économie, Celso Furtado se distingue
déja en tant qu’économiste public. Et dans cet ultime tournant de la
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modernité, les économistes se divisent entre publics et privés. Les premiers
sont publics, non parce qu’ils excluent le domaine privé mais parce qu’ils se
caractérisent par 1’exercice incessant de la liberté. Les seconds sont privés
non pas seulement parce qu’ils défendent des intéréts purement privés, mais
parce qu’ils se montrent excessivement dépendants dans leurs carriéres
personnelles. L’économie fut une des premiéres sciences a étre privatisée. La
plus récente est I’informatique.

v

Une fois parcourue la période apologique de 1’idée de développement,
peu ou prou indépendant, plus ou moins dépendant, il est déja possible de
flexibiliser, de nuancer, de diversifier ce qui fut un concept uniforme et, par
conséquent, incapable de comprendre la chaine de mutation qui I’entourait et
le conditionnait. C’est ce qui arrive, a plusieurs reprises, avec 1’oeuvre de
Celso Furtado, dans Développement et sous-développement, La dialectique
du développement, Le mythe du développement économique, ou dans des
études plus récentes.

Le développement fut toujours pensé a partir de soi-méme, comme
projection inévitable et infaillible d’un noyau hégémonique. On pourrait sans
doute dire aujourd’hui que, méme dans les moments les mieux intentionnés,
c¢’était une idée tirée des coffres de I’histoire des vainqueurs. Ici cependant, il
se trouve un registre qui mériterait une attention spéciale. C’est Celso
Furtado et ses collégues de la CEPAL qui en lancérent le travail de
remplacement, de désappropriation intellectuelle, historiquement défini.
Dans un texte récent, préparé a la demande de la Banque Mondiale il disait :
«Ma recherche partait de I'idée que le sous-développement, par sa
spécificité, était hors de la portée explicative des théories de la croissance
économique». Et il ajoutait : «Dans mon effort pour interroger I’histoire en
tant qu’économiste, je fus vite persuadé que les concepts dont je me servais
étaient le fruit de l’observation des structures sociales formées avec le
capitalisme industriel. La compréhension des structures sociales fondées par
I’expansion internationale du capitalisme imposait une appréciation critique
de ce cadre conceptuel. Prebisch allait dans ce sens, en 1949, quand il
dénongait le “pseudo-universalisme de la science économique». Ainsi
convaincu, Celso Furtado meéne par la suite un effort remarquable de
réduction critique, en évitant I’écueil du nominalisme futile. Je dis cela, car
quand la notion de développement recourt a 1’adjectif — soutenu, durable —
c’est parce que sa substantivité est compromise. Les cicatrices du
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développement sauvage continuent a saigner, indifférentes aux appels de
I’éthique, des inégalités, des droits de I’homme, de I’environnement.
Comment alors parler de “durabilité” ? Celso Furtado sait et nous enseigne
qu’il est temps de gérer 1’axiologie du développement, en I’appuyant sur la
force unificatrice des valeurs “post-matérielles”, sur la liaison morale de la
rationalité, sur le respect de I’intersubjectivité.

A%

Parmi les lignes fortes de la pensée de Furtado est sa perception aigué
de la trame qui méle et confronte des Etats nationaux, plus ou moins sans
défenses, aux grandes entreprises internationales. La valorisation du roéle
politique et économique de I’Etat, dont ne sont jamais absentes certaines
impulsions keynésiennes initiales, ne le laisse jamais accepter le diagnostic
simpliste et habile de I’Etat terminal que le paléolibéralisme prétend
consacrer. Il identifie notre complexité contemporaine. Il évite de
contrecarrer des initiatives inespérées. Et jamais ne confond 1’Etat avec ses
perversions bureaucratiques et clientélistes. Ceci ne veut pas dire que la
nation doive renoncer a la rationalité de I’Etat. Elle doit seulement corriger
les signaux fréquemment inversés. C’est de la nation aujourd’hui
internationalement constellée, que 1’Etat peut recevoir sa légitimité. Cela
explique la sensibilité de Celso Furtado a 1’appel des secteurs non organisés
de la société et a I’émergence des organisations peu prévisibles.

Celso Furtado  reconnait le caractere inévitable de
I’internationnalisation. Pourtant il continue a reconnaitre la force
d’intégration du marché interne, et il établit de profondes distinctions entre
citoyens et consommateurs. Le dynamisme de l’espace public, dans la
troisiéme modernité, équilibre la dichotomie sédentaire qui instaura une
incompatibilité entre 1’Etat et le marché. Mais il ne permet pas 1’annulation
du premier par le second. C’est plus ou moins dans ce sens que Furtado
s’oppose a I’hédonisme auto-illusoire (Self-illusionary hedonism), ce moteur
de la société post-moderne, représenté essentiellement par le consumérisme
kamikaze de la classe moyenne. Il est vrai que les capitalistes retardataires,
dans le capitalisme avancé, ce sont confondus de telle manicre avec la classe
moyenne, dans son irrésistible tentation touristique, qu’ils ont engendré une
pathologie encore insuffisamment analysée.

A coté de son oeuvre résolument technique, Celso Furtado a écrit les
Contes d’un expéditionnaire, dans lesquels la finesse littéraire se conjugue a
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la complexe appréhension des relations interpersonnelles, parfois explicites,
souvent implicites. Il a également écrit des livres de mémoires, comme La
fantaisie organisée, A fantasia desfeita, Os ares do mundo.

Jai tendance a imaginer que le peu de crédibilit¢ des genres dits
personnels a nui aux mémoires. Ce n’est pas le cas ici. Ici le genre personnel
est traité avec un scrupule sévére et tout impersonnel. Furtado écrit avec le
passé les mémoires du futur. D’ou, probablement, le crédit de confiance qu’il
accorde a l’utopie. Les chroniques, les autobiographies, les journaux, les
mémoires sont des expressions, en général égocentriques, du délire
individualiste. Mais elles peuvent étre également le témoignage d’une
époque, I’harmonisation réussie entre I’individu et I’histoire. Nous pouvons
sans doute admettre que les mémoires sont dans 1’ensemble, de trois types :
la mémoire reconstructive, qui rétablit et valorise, la mémoire dissociative,
bien connue de la psychanalyse francaise, qui ¢loigne et fragmente ; et la
mémoire reproductive qui ne fait que copier, de maniére photographique, les
propres limites de la photographie. La mémoire de Celso Furtado, ni
dissociative ni reproductive, est avant tout reconstructive. Elle rappelle afin
de poursuivre.

Ortega y Gasset s’excuse d’éviter la mémoire, affirmant qu’il n’avait
pas le temps de revenir vers le passé. Il existe toujours ce danger. Mais
Furtado est parvenu a écrire une mémoire tournée vers l’avant, jamais
dépendante de la pure individualité autocentrée et, par la méme, sédentaire.
Il n’appartient pas a la catégorie de ceux qui naissent seulement pour se
souvenir. Il ne fait pas partic des mémorialistes & plein temps. Il est de ceux
qui viennent au monde pour donner une forme sociale a I’espoir.

V1

Tout indique que ce travail de reconstruction, historique et sociale,
correspond a une intention de réinvention de la démocratie, dans ce long
périple qui s’étend de la démocratisation de la terre au droit a I’image, et en
fonction duquel la nation des citoyens se mondialise, sans préjudice des traits
identitaires irréductibles. Comme si, du fin fond de la Paraiba, un
“sertanejo”, répondant & une question manicheiste, disait : Entre la nation et
le monde, je choisis les deux.



